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Prisiminimai

Chaviva Bloch (Rutnicki(

Mano šeima gyveno Bingelių gatvėje. Merkinės gyventojai ją dar vadino "Milchil gas", ji vedė
link Bingelių kaimo. Atstumas iki kaimo buvo labai mažas, galima buvo nueiti pėsčiomis. Tai
buvo nedidelis kaimas, kurį supo gausūs aukštų pušų miškai. Vasarą mes šiame kaime
nuomodavomės butą. Kartais užtekdavo ir kambario. Kaimo gyventojai mums parūpindavo
visų reikalingų maisto produktų: pieno, kiaušinių, sviesto ir panašiai. Viskas buvo šviežia,
tiesiai iš ūkio.

Rytais eidavome pasivaikščioti miške. Žaisdavome tarp medžių ir gulėdavome hamakuose.
Žemė buvo išklota kankorėžių bei nuo medžių nukritusių spyglių. Kvapas buvo išties
svaiginantis. Dar ir šiandien, dešimtmečių atstumu, mano nosis jaučia tą kvapą, ir aš
apsvaigstu nuo tų laikų vasaros kaime atmosferos. Tai buvo sveikatingumo ir pramogų vasaros
dienos kaime.

Mūsų kaimynai valstiečiai buvo žemdirbiai. Kiekvienas dirbo savo privačiame ūkyje.
Kiekvienas jų turėjo specialybę - augino karves, paukščius ar ką kitą. Savo poilsio dieną, kuri
būdavo sekmadienį, jie eidavo į savo maldos namus - bažnyčią - kuri stovėjo mūsų miestelio
centre. Karštomis ir lietingomis dienomis jie eidavo pėsti, basi, nešdamiesi batus rankose. Kol
pasiekdavo mūsų namą, jų pėdos jau būdavo aplipusios purvu. Priėję mūsų namą,
nusiprausdavo, persirengdavo šventiniais drabužiais, ir tęsdavo kelią iki bažnyčios.

Merkinėje buvo dvi bažnyčios: stačiatikių ir katalikų. Abi sekmadieniais būdavo pilnos
besimeldžiančių žmonių. Dalis jų buvo iš Merkinės priemiesčių, kiti – iš aplinkinių kaimų.
Sekmadieniais dirbo tik restoranai ir užeigos. Po maldos tikintieji išeidavo iš bažnyčių į
miestelio gatves pasivaikščioti ar pakelti stikliuką. Išgėrę, dažnai siautėdavo. Daugelis jų
gerdavo, kol apsvaigdavo, iššvaistydami paskutinius grašius. Dažnai, išėję girti iš užeigos,
"šventę" tęsdavo gatvėse: pykosi, mušėsi ar šiaip rėkaudavo.

Mes, vaikai, žinojome, kad sekmadieniai – pačios pavojingiausios dienos. Šiukštu negalima
buvo sukiotis gatvėse dėl pavojingai pasiutusio mus supančių girtų krikščionių elgesio. Jiems,
kaimo žmonėms, tai buvo savaitgalio pramogos. Vakarop, po maldos ir "pasilinksminimų",
mūsų krikščionys "draugai" paprastai sugrįždavo į namus. Ir vėl, mūsų namuose jie
nusivilkdavo šventinius drabužius ir juos pakeisdavo kasdieniais rūbais. Batus nusiaudavo ir į
kaimą pareidavo basi.

Tokie tad buvo mūsų santykiai su krikščionimis kaimynais ramiuoju laikotarpiu. Tada jie
mums buvo "bičiuliai". Tada tarp mūsų buvo draugystė ir džiaugsmas. Per mūsų šventes ir
minėjimus jie taip pat ateidavo mūsų aplankyti. Dalyvavo mūsų džiaugsmingose progose.
Pamenu, kad per Pesach šventę jie ateidavo ragauti macų ir gerti Pesach vyno. Prisimenu
vaikus. Jie atnešdavo lauktuvių, išaugintų savo ūkiuose.

***

Tie patys "bičiuliai" karo metu pavirto žiauriausiais mūsų priešais. Jie tapo ištikimiausiais
didžiojo kankintojo pagalbininkais. Tai jie dirbo Hitlerio, žydų engėjo, darbą. Tai jie vietose
žudė mūsų brangiuosius, mūsų šeimas, jie siuntė žydus į dujų kameras lageriuose. Savo
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veiksmais jie pasirūpino, kad pušų ir kankorėžių kvapas paliktų mūsų nosis. Jie mums tą
kvapą paliko tik kaip tolimų, tolimų dienų prisiminimą. Iš kito pasaulio.

Didysis gaisras (1920(

Tova Brazdovski, Gutkė (Krivaručki(

Vieną 1920-ųjų metų pavasario dieną miestelyje prasidėjo didžiulis gaisras. Ugnis mus
pasiekė nuo lentpjūvės, buvusios Nemuno krante, kaminų. Miestelis buvo pastatytas palei
Nemuną. Stiprus ir gūsingas vėjas atnešė liepsnojančius medžio šipulius ir gerokai išpūtė ugnį.
Miestelio namai buvo pastatyti iš medienos, jų stogus dengė medinės lentos, viskas lengvai
padegama – viena žiežirba, ir visas namas kartu su viskuo, kas jame, ūmiai užsiliepsnoja.

Nors miestelio namai ir buvo tokie lengvai padegami, bet nebuvo jokių modernių gesinimo
priemonių. Bet ir jei būtų įrankių bei priemonių, nebūtų buvę įmanoma sustabdyti ugnies
plitimo.

Aš puikiai atmenu tą siaubingą vaizdą: ugnies stulpus danguje, visą miestelį gaubiančias
liepsnas ir juodus dūmų debesis. Stiprų, kryptį keičiantį vėją, kuris, mūsų didžiai nuostabai,
tarsi valdė ugnį: pusė miestelio namų dingo, tarsi nebuvę, o kiti, visiškai be jokios logikos,
liko stovėti sveiki. Tarsi nematoma ranka, sprendžianti, ką sunaikinti, o kas pasiliks vietoje, nė
kiek nepažeista.

Pusė miestelio namų buvo absoliučiai suniokoti. Pusė miestelio gyventojų liko be pastogės. Jie
išsigelbėjo tik su drabužiais, kuriuos dėvėjo. Tik pavienius daiktus, smulkmenas ar vertenybes,
spėjo pagriebti bėgdami iš ugnies apimtų namų.

Visas miestelis pasišovė padėti padegėliams. Pagalbą organizavo akimirksniu: sušauktas
veiklos komitetas, kurio pirmasis nurodymas buvo įkurti centrinę virtuvę maitinimui užtikrinti.
Maistą dalino nemokamai, po vieną karšto maisto porciją per dieną, popiet. Maisto produktus
rinko iš laimingesnių gyventojų, kurių namus gaisras apėjo. Taip pat nukentėjusių šeimoms
dalino drabužius, kuriuos paaukojo laimingieji.

Svarbu paminėti mūsų nežydiškų kaimynų garbei, kad ir jie – tiek paties miestelio gyventojai,
tiek aplinkinių kaimų valstiečiai – dalyvavo teikiant pagalbą padegėliams.

Be pastogės likusias šeimas pas save apgyvendino išlikusių namų šeimininkai. Daugeliui teko
laikinai tapti pabėgėliais svetimų geranorių namuose. Aš tada buvau šešerių metų mergaitė.
Mūsų namas taip pat buvo iš tų, kuriuos prarijo ugnis. Iš jo neliko nieko. Mano atmintyje giliai
įsirėžė bejėgiškumo prieš ugnį ir dūmus pojūtis. Ugniai nurimus prisiartinę prie vietos, kur
stovėjo mūsų namas, suradome tik rūkstančias žarijas bei suodinus sidabrinius indus.

Mano tėtis buvo medienos prekeivis. Darbo reikalai dažnai vertė jį keliauti už miestelio ribų.
Didžiojo gaisro dieną jis buvo Kaune. Namuose liko motina ir ketveri vaikai. Iš liepsnojančių
namų bėgančių žmonių riksmai, stiprus vėjas ir sproginėjantys gaisro garsai pasiekė mūsų
ausis dar prieš tai, kai ugnis užvaldė mūsų namą. Aš pagriebiau sidabrinį virdulį ir pabėgau.
Mama spėjo rasti maišelį, kuriame saugoti papuošalai, auksiniai daiktai bei šiek tiek pinigų.
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Tėtis sugrįžo į namus tik po dviejų dienų. Jau pakeliui namo iš Kauno jis sužinojo, kad
miestelyje įvyko didžiulis gaisras.

Laikiną prieglobstį mes radome pas nežydą, mūsų šeimos bičiulį. Jo namuose praleidome
pirmąją naktį. Kitą dieną mama išėjo ieškoti mums naujos gyvenamos vietos. Ji surado laisvą
butą, kurį aš gerai prisimenu: tai buvo didelis namas, kurį sudarė du sparnai ir juos jungiantis
koridorius. Mes išsinuomojome tik vieną sparną.

Geri draugai mums davė indų ir pirmai pradžiai gyvenimui sutvarkyti reikalingų daiktų. Kai
tėvas sugrįžo iš kelionės, jiedu su mama įsigijo kelis baldus ir pagrindinius, būtinus namų
ūkiui palaikyti, daiktus. Po pusmečio tėvui pavyko pradėti naujo namo statybas. Naująjį namą
pastatė ant sudegusiojo pamatų. Šis namas buvo didesnis už buvusįjį. Senelis ir močiutė, kurių
namas prieš tai buvo greta mūsiškio ir taip pat sudegė, persikraustė į mūsų naujuosius namus.

Vienas žiemos šeštadienis Merkinėje prieš Pirmąjį pasaulinį karą

Mošė Šifmanas

Dar nespėjo išnykti "Toldot" skyriaus šabo1 skonis ir išblėsti jo žėrėjimas, kai jau oro
aukštumose virš smėlio kalvų (vienoje pusėje už sinagogos kiemo, o kitoje – virš Merkinę
supančio miško medžių viršūnių) iškyla angelų-tarnautojų sparnų plazdėjimas, pranešantis ir
skelbiantis: štai ji artėja! Štai šabas-karalienė2 jau žengia link miestelio žydų, nukankintų
ilgesio jos šventumui ir jos poilsiui.

Dar trečiadienį, tai yra, miestelio turgaus dieną, kuomet aplinkiniai valstiečiai sustatydavo
savo vežimus aplink savo tikėjimo namus ir pardavinėdavo savo žemės vaisius ir savo
paukščius bei jų kiaušinius, Izraelio merginos išeidavo apžiūrėti vežimų ir patikrinti, kas
pristatoma ir kas paslėpta maišuose bei ryšuliuose, ieškodamos, ką verta pateikti ant stalo šabo
vakarienei.

O ketvirtadienio rytą, vos sugiedojus gaidžiui, ankstyvi vyturiai-išminčiai jau susėdę vartė tas
šventraščio ištraukas, kurias su Dievo palaiminimu dėstys po ryto maldos (arba po pietų
miego, tarp dienos ir vakaro maldų). Tuo tarpu paprasta liaudis kartojosi giesmes iš karaliaus
Dovydo, teapsaugo mus jo šlovė, giesmių knygos, bei smilkalais kvėpino rytinę maldą. Tie
patys, kurie kasryt išeidavo darban, melsis pirmajame būryje. Lepūnai, kurie keliasi vėliau,
ateina tarnauti Dievui antrieji, maldą suderindami su Toros studijomis. Šie iškart po "Aleinu"
maldos bei dienos giesmių sėda mesti pirmojo žvilgsnio į skyrių, kurį vėliau studijuos itin
nuodugniai.

Moterų dalis tuščia. Tik dvi moteris rasite ten: viena – tai Galia Mina. Ji eina per visus maldos
namus, norėdama nepraleisti nė vieno švento žodžio. Antroji – Mindalė-šventeiva, piligrimė.

Pasimeldusios, abi išeina dirbti savų darbų. Senutė Galia Mina grįžta prie dosnių žmonių
slenksčių, norėdama pripildyti juodos ir baltos duonos kąsnių kuprinę, kurią nešasi ant
sulinkusios nugaros. Tuo tarpu Mindalė bando rinkti pinigėlius, grašius. Abidvi renka skurdžių

1 Žydai kiekvienam šabui (šeštadieniui) priskiria atitinkamą Toros (Senojo Testamento) skyrių. Pagal
skyrių pavadinimus vadina ir pačius šabus, taip juos datuodami.

2 Šabas žydams moteriškos giminės ir siejamas su karalienės įvaizdžiu.
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šeimų labui, kurios kadaise matė geresnius laikus, neteko turtų, bet dar nenusirito iki ištiestos
rankos.

Naktį abi geradarės prisijungia prie savo draugių "Ligonių lankymo" draugijoje, paeiliui sėdi
prie ligonių lovų, paduoda joms vandens lašelį, paguodžia.

Pasakiusios palaiminimą po valgio, suplovusios indus, "balabostės" (namų šeimininkės) išeina
iš namų ir traukia pas miesto mėsininkus – Alterį, Judlį-Aharoną ar brolius Šimoną bei Arje-
Leibą. Turtingoji perka pagal savo turtus, skurstančioji – pagal savo skurdą, tik tam, kad
sugebėtų išpildyti priesaką "šabu mėgautis". Vargingiausia gi nuskurdėlė pasitenkina mėsos
atliekomis, net jei tai vien tik gerklės.

Pas žuvų prekeivį Mošę Aharoną turtuolė ir pasiturinti suras karšį ir karpį. Vargingųjų ir
skurdžių žmonos pasitenkins smulkiomis bei pašvinkusiomis žuvelėmis ("štinkės.("

Dabar – šabo duonos, "chalos" eilė. Į dienos šviesą ištraukiamas kubilas, kuriame šeimininkė
minko dar ryte paruoštą tešlą. Penktadienio rytą, dar vaikams nepabudus, namai prisipildo iš
krosnies kylančio šviežių chalų kvapo. Užuosdami šiltą chalą, vaikai skubiai sumala rytinę
padėkos maldelę, ant galvos užsimaukšlinę kipą, o kartais net tiesiog prisidengę galvą ranka.
Pusryčiams motina, kurios veidas švyti nuo krosnies šilumos ir dorai atliktos priesakos
malonumo, pateikia jiems mažą chalą, kad kiekvienas jų pajustų šiek to džiaugsmingo
karalienės-šabo, jau esančios beveik tarpduryje, skonio.

Ir "chederyje", mokyklėlėje, atmosfera pasikeitusi. Rabino veidas nebepiktas, koks jis būna
įprastą savaitės dieną. Šiandien jis paskubės ir paleisti visus tupinčius "chedery" į laisvę.

Pagaliau iš vieno miestelio galo iki kito nuaidi balsas: "žydai, į pirtį". Tai Mošės Gužiko ar jo
sūnaus balsas. Tėvai ir sūnūs buriasi viešosios pirties duryse. Rabis Abraomas Zalmansas
(Reizneris) įrengė tą pirtį. O buvo taip: r. Abraomas Zalmansas, pagarsėjęs įvairių šedevrų
kūrimu, įsigijo pastatą, kuriame prieš tai buvo smuklė. Tarp kitų senienų, kurias jame aptiko,
surado ir seną pompą. Suko ją taip ir anaip, kol surado, kaip ją pataisyti ir paleisti. Ši pompa
tarnavo vandeniui plukdyti tiek į pirtį, tiek į "mikvę", apeiginę vonią, ir net miestelio
gyventojai galėjo džiaugtis bėgančiu vandeniu, vamzdžiais atvestu į jų namus. Tiesa, miestelio
viduryje, prie nežydų bažnyčios, buvo šulinys, o prie jo motoro varoma pompa. Betgi kas
nutiko? Už tą šulinį buvo atsakingas vienas auksarankis, kuris ne prasčiau, nei statyti, mokėjo
ir griauti. O visa tai kam? Kad miestelio gyventojams dažniau reikėtų jo paslaugų, ir kad jie

daugiau jam mokėtų pinigų. Taigi sugadinta būdavo dažniau, nei sutaisyta…

Pirtis buvo vieta, kur susirinkdavo ir susitikdavo visi. Kiekvienas, sumokėjęs pinigėlį, iš
pirtininko gauna vytelių ryšulį, tinkamą vanotis kūnui bei traukti prakaitui. Čia yra Abraomas
Hercas, maldos namų prižiūrėtojas, Chaimas Icelis Laukenickis ir Hiršas Montviliškeris,
Becalelis Monisovskis, Nemunu plukdantis valtis; taip pat ir vaikų “didvyriai”, ugniagesių
viršininkai: Jehošua Dovydas Rabinas, Izraelis Tuvija Kubickis ir Benjaminas Laukenickis;
Joselis-pokštininkas, puikiai įvaldęs rimo meną, bei jo pagalbininkas su fleita, šlubas Šachna,
kuris dar ir kirpėjas. Aukštutiniame suole sėdi ir paprastos liaudies atstovai, ten ir Šlomo
Chaimas, kurio pravardė mieste buvo “balebot” (šeimininkas). Šią pravardę pelnė todėl, kad
didžiausias jo siekimas buvo tapti vienu tų “balebotų”, bet tas noras niekad neišsipildė. Visi
visi: nuo gerbiamiausių iki vargingiausių miesto gyventojų – visi nuogi. Čia turčiaus neatskirsi
nuo skurdžiaus. Kiekvienas, kas pakankamai drąsus, kopia į aukščiausią suolą ir vanojasi
vanta, traukia prakaitą, mėgaujasi.
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Šalia karštų akmenų stovi žmogus, laistantis juos vandeniu, kad daugiau būtų garų. Gulintys
ant suolų balsu šaukia: “Dar garo!” Juokdarys su jais kartu hebrajiškai: “Dar tuštybės!
Daugiau tuštybių tuštybės!”3 Aplink pasigirsta pasipiktinę balsai: “Šventoji kalba su

nepridengta galva ir kūnu, ar gali būti? Koks besmegenis”!

Feldšeris (gydytojas), kuris neišprususių gretas paliko, o diplomuotų daktarų gretų nepasiekė,
sėdi ant medinės taburetės ar apversto kibiro ir deda besikreipiantiems “karni deumana”
(medicinines taures) ar leidžia kraują.

Iš pirties grįžtančių kelyje pasimaišo miesto bepročiai – Hiršė, Minkė ir Firė-Galė. Buvo ten ir
kvaišelė Ester Riva. Ši kvaišelė į klausimą “kaip laikaisi, Ester Riva?” atsakydavo taip: “du
bist alein a ester riva!” (“Pats tu ester riva!”) Visi šie kartu su miesto skurdžiais šiuo metu eina
iš dosnių išmaldos namų, nešasi duonos ir net chalos riekes. (Tiesa, mūsų miestelio žydai
niekad ir patys nebuvo itin turtingi, bet gailestingumo turi per akis. Šių vargšų padėtį jie
pastebi.) Yra bendruomenėje ir kitų bepročių: pavyzdžiui, nebylė teisėjo dukra (jo vardas Ičė
Hajes). Šie vangiai sau klampoja, niekas prie jų nesikabinėja ir netrukdo.

Prekeiviai skuba rakinti krautuvių. Siuvėjas čiupinėja savo drabužius, kad, gink Dieve,
neužsiliktų darbo įrankis kišenėje, kurį draudžiama nešiotis šabo metu. Ir mažos mergaitės
skuba užkasti smulkius akmenukus (“caichnės”), kuriais žaidė visą darbo savaitę.

Ateina saulėlydžio valanda. Nuskamba balsas: “Metas pasitikti šabą, in šul arain” (“į
sinagogą”). Laikas uždegti žvakes. Prieš palaimindama, motina būtinai ką įmes į ant sienos
pakabintas aukojimo dėžutes - rabio Meiro Stebukladario dėžutę, Miro ješivos, Voložino
ješivos, ir kt. Jaunosios kartos nariai įmeta po smulkią monetą-kitą į “Izraelio tautiniam
fondui” skirtą dėžutę. Šias dėžutes nusipirko iš “sionistų” po dvidešimt kapeikų grynais, iš
savo kišenės.

Ruošdamasis eiti šabo pasitikti, žmogus apsivelka geriausiais rūbais, be mažiausios purvo
žymės. Šabui, šventėms ir šventinėms progoms saugoma ypatinga skrybelė, skrybelininko
Mošės Aharono rankų darbas. Sinagogoje jau susirinko visi, pasiruošę šabo pamaldoms.
Visame kame jaučiamas šabas. Atvira širdimi ir geidžiančia siela jie dabar pasitinka mielą
viešnią – karalienę-šabą.

Pasibaigus “aleinu” maldai, kiekvienas šeimininkas namo vedasi šabo svečią. “Didžiausias” ir
svarbiausias svečias lydi rabiną ar kurį nors turtuolį. Mažiau reikšmingi šeimininkai priims

mažiau reikšmingus svečius, “savo veido prakaitu valgys duoną.”

Svečio lydimas, namų šeimininkas užeina į namus ir bučiuoja mezuzą. O namuose – šabo
atmosfera: krosnis alsuoja šiluma, kambarys užlietas šviesos. Ant stalo – žvakės bei šabo
chalos, uždengtos dailiai šeimos merginų siuvinėtomis servetėlėmis. Visi šeimos nariai vilki
gražiausiais savo rūbais, jų plaukai sušukuoti. Gieda “palaiminti būkite, angelai-tarnautojai”
bei “kas suras dorą moterį”. O doros moters širdis rami, ji tikra, jog šabui pasiruošė pagal
visus reikalavimus. O svečias – jį pagarbina prašydami tarti žodį apie Šventraštį. Tokiu būdu
išpildo prievolę, mat “jei trys žmonės valgė prie to paties stalo ir nekalbėjo apie Šventraštį,
tarsi valgė mirties aukas”4.

3 “hevel” jidiš kalba - garai, o hebrajiškai - tuštybė. “hevel havalim” (iš Biblijos) - tuštybių tuštybė.
4 Posakis iš Talmudo
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Po vakarienės vyrai grįžta į beit-midrašą5. Motina gi lieka namuose ir skaito “Ceinė ureinė”6.

Šabas pasireiškia ir Gemaros7 skaitymo malonumu. Mokyti vyrai Alteris Icikesas, Mendelis
Geršonas, Izraelis Žuvickis ir kiti sėdi beit-midraše kiekvienas prie savo Gemaros, kartoja ir
gilinasi į tai, ką studijavo visą savaitę, mat šabą viskas mieliau skamba.

Paprasti žmonės, kurių Dievas nepalaimino gebėjimu tapti mokytais, pasitenkina maldų ar
Giesmių giesmės skaitymu.

Sinagogos kampe, atskirai nuo kitų, susirenka tie, kas laikomi “Apšvietos atstovais”. Tarp jų
yra patyrusių bei tų, kuriuos vadina “Apšvietos žiedais”. Šie dar saugosi sakyti tikrai
šventvagiškus dalykus. Tačiau yra ir tokių, kurie jau drįsta aiškinti “Raudonosios jūros
perskyrimo” bei “manos dykumoje” istorijas gamtiniais reiškiniais ir panašiai. Paprasti ir
tradicijas saugantys žmonės šiuo gadinimu kaltina studentus, kurie mokinasi universitetuose
nežydiškų dalykų ir parsineša iš ten šventvagiškas nuotaikas. Šie rodosi vilkėdami svetimais
drabužiais blizgančiomis sagomis. Vaikšto už šabui leistos teritorijos ribų su “barišnės”
(merginomis) ir šneka kitataučių kalba.

Sinagogoje susirinkę švietėjai ne tokie, jie nepriklauso šių “pasipūtusių banditų” tarpui. Jie –
miestiečių vaikai, kuriuos patraukė Abraomo Mapu “Meilė Sionui” ir “Samarijos kaltė”, bei
sužavėjo Pereco Smolenskino “Keliautojas gyvenimo takais”. Priklausymas bendruomenei, jos
vertybės juose dera su trupučiu Apšvietos.

Tarp “Apšvietos žiedų” – Chaimkė ben Leibė iš Astrynos, skaitęs didžiąją knygą pavadinimų
“Paryžiaus paslaptys”; Zalmenas ben Abraomas Zalmensas, kuris vėliau tapo žymiu veikėju
“Kehilat Israel” sinagogoje Bostone; Mendelis Geršonas Glembockis, kuris išvyko į Ameriką
ir įsikūrė Filadelfijoje. Ten jis pasivadino Glenu ir pagarsėjo kaip tyrėjas ir knygų apie Rašį,
rabį Izraelį Salanterį, Arį Even-Zahavą ir kt. autorius; melamedo sūnus Simcha Beinušas,
pirmasis priimtas į Žydų legioną iš Masačiusetso valstijos JAV, dalyvavęs Izraelio
užkariavime Pirmojo pasaulinio karo metu. Ir tai dar ne visi.

***

Mūsų miestelyje per kartas būta žymių ir išmintingų rabinų. Ir mūsų karta turėjo garbės vertą
rabiną – išmintingąjį r. Judą Halevį Lipšicą, kurio knygoje “Teisuolių karta” yra atsakymų į
Aiziko Hiršo Vaiso teiginius žymiajame kūrinyje “Kiekvienos kartos išminčiai”. Taip pat
autoritetą pelnė rabis Michaelis Dovydas Štupelis, “Gyvo vandens šulinio” autorius.

Dovydas Gordonas (1831 Pamerkys, 1886 Lykas, Prūsija) – garsiausias Merkinės išeivis.
Tiesa, jo šlovė pelnyta ne mūsų miestelyje. Pamerkys – tai priemiestis kitoje Nemuno pusėje.
Dar jaunas būdamas jis suvisam paliko miestą.

O šabo dieną

Anksti rytą, prieš patekėjus saulei, pabus “liaudis” – darbininkai, kurie visą savaitę rūpinasi
savo pragyvenimu, ir susirinks aplink ilgąjį stalą “štible” (maldos namuose) mėgautis r.
Simchos Beinušo kalbomis apie savaitinį Šventojo Rašto skyrių. Paaiškinimus puošia įvairios

5 Maldos ir mokymosi namus, sinagogą
6 Moterims skirtų pamokymų rinkinys

7 Talmudo
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Šventraščio citatos, išminčiaus Jakovo iš Dubno pasakėčios, senovės žydų išminčių aiškinimai
bei pasakojimai.

Vos prašvitus ir atėjus ryto maldos metui, “Toros draugijos” nariai kyla iš vietų neryžtingai,
dvejodami – tarsi sunku atsisveikinti su Toros ir pasakojimo žodžiais – ir pradeda melstis.

“Vidutiniokų” maldos vadovas taip pat moka itin jaudinančią maldos melodiją. Jis pradeda
giesmes. Kai pasiekia “Amžinasis” maldą, į pakylą lipa skerdžius Geršonas Rabinovičius.
Pačias šabo maldas dailiuoju savo balsu išgiedos kantorius kartu su savo choru.

Pagaliau prieina Toros skaitymo eilė. Staiga pasigirsta prašymas “atidėti Toros skaitymą”8.
Jaunas Šventraščio studentas teigia, kad uošvis pasižadėjo jį išlaikyti trejus metus, o dabar
pasigailėjo ir vengia jį remti, nors dar nesibaigė nė antrieji metai. Studentas žviegia: “Kur tai
matyta?” ir neleis ištraukti Toros ritinio, kol susirinkę nepriims teisingo sprendimo. Uošvis
teisinasi: “Tiesa, buvau taip pažadėjęs. Bet ką gi man daryti, kad nebeišgaliu tesėti pažado?
Lėšos išgaravo!” Tarp “miesto atstovų” kyla šurmulys. Atmosfera audringa. Po aptarimo ir
kalbų į pakylą įlipa sinagogos prižiūrėtojas ir praneša: “Bendruomenė pasistengs pastatyti
ieškovą ant kojų ir suteikti jam melamedo (mokytojo) pareigas. Tuo tarpu uošvis iki tol
privalės išlaikyti jį ir jo šeimą”. Dabar galima tęsti ir skaityti Torą, kliūtis pašalinta.

Kai besimeldžiantys puikios nuotaikos patraukia namo, sutinka savo dukras, nešančias
troškinio (“čiolnto”) puodus, šabo išvakarėse pastatytus į didžiąsias kepėjų Benjaminų krosnis
arba į Mirelės Cirlės, užeigos šeimininkės, krosnį.

Šabo pietūs – vieni skanėstai: riebus kugelis, įdarytas vištos kaklas, čiolntas ir kitos gėrybės.
Viskas tam, kad šabas, “gražiausia iš dienų”, būtų malonus. Po pietų tėvas eina pailsėti, mat

“miegas šabo metu – malonumas.”

Prieš trečiąjį valgį vaikai jau grįžta namo, pasiklausę, kaip skaitoma psalmė “Palaimink, mano
siela, Kūrėjau”. Šio valgio malonumas jau pasūdytas liūdesio, kad teks atsisveikinti su šabu.
Taip pat ir popietės malda, kurią vyrai kalbės, sugrįžę į sinagogą. Kantorius gražiai skaito “Tu
vienintelis ir Tavo vardas vienintelis”, ir tai jau žada greitą karalienės-šabo išėjimą ir
sugrįžimą prie darbo dienų.

Pradėjus temti, visi jau renkasi pakampėse ir pasakoja plaukus šiaušiančias istorijas apie vagis
ir plėšikus, apie velnius, varančius siaubą keleiviams ir jų arkliams, bei apie piktąsias dvasias
ir kenksmingus kipšus. Tokiu metu žmonės jau su meile priima Velvlo Iserio praleidimus, kai
jis mintinai deklamuoja Psalmes, o patyrę Psalmių skaitytojai papildo eiles, kurias jis

praleidžia. Niekas niekada nėra pasakęs “Taigi, ar girdėjote, kad r. Velvlas Iseris suklydo”?

Sinagogos tarnautojas išeina į lauką, pakelia akis į dangų, o išvydęs tris žvaigždes, grįžta į
sinagogą ir paskelbia, kad matė. Jis skuba pasimelsti prieš susirinkusiuosius ir pasakyti
“Palaimintas Tu, Kūrėjau, duodantis pažinimą”, kad galėtų uždegti žvakes ir apšviesti
sinagogą.

Pasigirsta malda “Jis gailestingas, atleidžia nuodėmes”, tarsi prašymas, kad savaitė būtų
pelninga, be piktybinių valdžios sprendimų ir kitų bėdų. Pinta šabo atskyrimo žvakė, kurią

8 Europos žydų paprotys, esant socialiai nepriimtinai situacijai, kuomet nuskriaustas asmuo prašo
atidėti Toros skaitymą, kol bendruomenė įsitrauks į konfliktą ir padės jį išspręsti.
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ištraukia tarnautojas, primena gyvenimo vingius, kurie laukia artėjančiomis šešiomis darbo
dienomis.

Daina “buvo žmogus teisuolis, neturėjęs duonos ir pragyvenimo”, skambanti namuose po šabo
pabaigos, ir jos pratęsimas apie tai, kaip pranašas Elijas tą žmogų išganė, suteiks šiek tiek
šventumo ir iškilumo ir sunkioms darbo ir kasdienių rūpesčių dienoms.

Prisiminimai

Aharonas Šefneris (Šafranskis), Bostonas

Ankstyviausi mano prisiminimai – iš 1914-ųjų rudens. Tada mokiausi rusų mokykloje, kurios
pastate vėliau įkurta liaudies mokykla, priklausiusi “Tarbut” tinklui. Kiekvieną rytą buvo
organizuojama malda už Rusijos caro sveikatą.

Mano atmintyje išliko pasakojimai apie mergaitę gėlių pardavėją, apie jaunuolius, kurie gavo
laiškus iš užsienio, bet nemokėjo jų perskaityti – visa tai su morale: svarbu mokėti skaityti ir
rašyti. Tuometinių rusų kalbos pamokų metu įgytos žinios man leidžia ir dabar skaityti

nesudėtingą knygą rusų kalba. Kitaip tariant: “su motinos pienu įsigėrė.”

***

Kovos netoli mūsų miestelio Pirmojo pasaulinio karo (1915) metu tęsėsi beveik dvi savaites.
Rusų raitininkai apsistojo netoli mūsų namų. Pamenu, kad kartą vienas kareivis užėjo į mūsų
namus ir aptiko mane miegantį ant sofos. Nustūmęs mane nuo sofos, jis užėmė mano vietą ir
užmigo.

Pačių kovų metu mes slėpėmės namų rūsyje.

Vokiečiai užėmė mūsų rajoną. Gyvenimas po vokiečių okupacija (1915-1918) buvo
pakankamai sunkus: neužteko maisto produktų, mes kentėme badą. Žydas, užkluptas
vaikštinėjantis po kaimus ir bandantis savo šeimai gauti maisto, būdavo baudžiamas. Tuo pat
metu vokiečių kareiviai siuntė savo šeimoms Vokietijoje maisto siuntinius.

Tačiau reikia pripažinti, kad vokiečių kareiviai su vietos žydų gyventojais elgėsi teisingai:
stengėsi gerinti miestiečių higieną bei miestelio švarą. Prisimenu taip pat atvejį, kai vokiečių
policininkas įsimylėjo jauną žydę, atsivertė į judaizmą ir vedė ją. Po to jis tapo vokiečių
kalbos mokytoju Alytaus hebrajų gimnazijoje.

Kai rusų kariuomenė – tuomet Raudonoji Armija – sugrįžo ir vėl užkariavo miestelį, jų štabas
išleido įsakymą, paliepiantį krautuvių savininkams išnešti stipriųjų gėrimų butelius į turgaus
aikštę. Visus butelius sukrovė prie bažnyčios tvoros ir sudaužė. Rusų kareiviai puolė ant
degtine paplūdusios žemės ir laižė gėrimo lašus.

Po trijų dienų miestelį vėl užėmė vokiečiai. Jauni žydai, kuriuos įtarė padedant Raudonajai
Armijai, buvo priversti bėgti ir slapstytis.

Ir vėl viskas apsivertė aukštyn kojomis: lenkai užėmė Vilnių ir jo apylinkes. Merkinė taip pat
priklausė lenkų okupacijos teritorijai. Lenkai paprastai link vakaro rengdavo rikiuotes.
Rikiuočių metu dainuodavo tautines lenkiškas dainas. Kartą vienas lenkų kareivis pagavo
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vidury pagrindinės gatvės žydą ir norėjo nukirpti jam barzdą. Drąsi jauna žydė, buvusi tuo
metu šalia, trenkė lenkui antausį ir neleido įvykdyti piktybiško sumanymo. Lenkas pasitraukė
susigėdęs, pabrukęs uodegą. Praėjus metams, lenkus išvarė Raudonoji Armija (kadangi

bolševikų Rusija kariavo su Lenkija.(

Paveikti karo vaizdų, mes, Merkinės vaikai, organizavome akmenų svaidymo “kovas” prieš
“purvinus” jaunuolius. Kovos vyko smėlio kalvose už miestelio ribų. Iki šiol ant mano galvos
tebėra randai nuo pataikiusių akmenų.

***

Mano atmintyje giliai įsirėžė turgaus diena, trečiadienis. Tą dieną turgaus aikštę visiškai
užtverdavo valstiečių vežimai. Mums sakė, kad gerti žalius kiaušinius – gera sveikatai. Todėl
aš su bičiuliu sukinėdavausi tarp vežimų ir pirkdavau daug kiaušinių.

***

Kai Lietuva įgijo nepriklausomybę (1918), žydai sulaukė visuomeninės, kultūrinės bei
finansinės autonomijos. Tada manėme, jog ši autonomija Lietuvos žydams reikš geresnę ateitį.
Deja, netrukus paaiškėjo, kad ši viltis nepasiteisino. Valstybėje įsigalėjo nacionalistinės
nuotaikos, įvairios fašistų jėgos. Šitai Lietuvos žydams buvo ne į gerą.

***

Mano bar-micva9, jei gerai pamenu, buvo 1921 metais. Tą šabą, kai atėjo laikas skaityti Torą,
aš su kitais bar-micvą pasiekusiais berniukais užlipau į pakylą. Virš mūsų išskleidė talitą10 ir
vienas mūsų sukalbėjo palaiminimus. Tuo ir baigėsi mano bar-micvos šventė.

***

Aš mėgdavau klausytis Mošės Šumacherio paskaitų, kurios vyko liaudies mokyklos salėje.
Kartais būdavo rengiami literatūriniai teismai arba pokalbiai apie hebrajų bei jidiš kalba
rašančius autorius. Prisimenu spektaklius gaisrininkų salėje. Iš tų laikų man įsiminę aktoriai –
Zevas Lipšicas ir Chaja Jeneleo. Prisimenu tokius spektaklius: “Sulamita”, “Bar-Kochva”,
“Jankelis-kalvis”, “Žalieji laukai”, “Tuščia užeiga” ir dar.

Miesto bibliotekoje buvo knygų hebrajų ir jidiš kalbomis. Perskaičiau visas. Skaitiniai labai
pasitarnavo mano švietimui. Pagrindinį išsilavinimą įgijau liaudies mokykloje. Geruoju
prisimenu mokytojus: Mošę Ilivickį, Efraimą Jeveroičą, Nadią Milner, Sonią Finan ir Šimoną
Rubinšteiną.

Šio šimtmečio trečiajame dešimtmetyje iš Merkinės į Bostoną išvažiavo šios šeimos:
Magidauskių, Mosonovskių, Šperanskių, Lifšicų, Kruglianskių, Šifmanų, Milnerių ir kitos.
Joms atvykus, merkiniečių Bostone draugija suaktyvėjo. Mokytoja Nadia Milner taip pat buvo
aktyvi išeivių iš Merkinės Bostone draugijos narė. Ji netikėtai mirė 1964 metais.

)iš jidiš kalbos išvertė Jakovas Mileris(

9 Berniukui pasiekus 13 metų amžių, jis laikomas subrendusiu ir prisijungiančiu prie religinės
bendruomenės. Jis vadinamas “bar-micva” – galinčiu vykdyti priedermę.

10 Apeiginis apsiaustas
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Merkinė – prisiminimų prisiminimai

Nesė Špern

Mano mamos Chanos Romanovos, dėdės Judo Romanovo ir visos Romanovų šeimos
atminčiai.

Pirmieji Merkinės miestelio vaizdai įsigėrė į mano atmintį, kai aš sėdėjau, būdama maža
mergaitė, prie stalo Petach-Tikvoje, o prieš mane gulėjo nedidelis nuotraukų albumas rudu
virvelių viršeliu. Prie albumo viršelio buvo priklijuotas mažas spalvotas paveikslėlis: greita
upė ir tiltas tankaus miško fone – vaizdai, kokių gyvenime nebuvau mačiusi.

Pačiame albume atsiveriantys vaizdai taip pat buvo svetimi:

Pilkoje kartoninėje nuotraukoje, kurios pakrašty dailiomis raidėmis senuoju raštu buvo
parašyta “kabinet portret”, išblėsusiame rudame apskritime buvo pavaizduota mažytė
mergaitė, sėdinti ant kėdės, vilkinti tamsia suknele balta, su daugybe klosčių, apykakle, ant
mažų jos kojelių – bateliai su raišteliais, o jos garbanos surištos dviem baltomis juostomis.
Mano mama. Dvejų ar trejų metų, antrajame amžiaus dešimtmetyje.

Kita nuotrauka taip pat pilko kartono, bet paraštėje esančios raidės “kabinet portret” didesnės
ir įmantresnės formos. Neryškaus paveikslo su gėle, valtimi ir raitytu debesiu fone ir vėl stovi
mano mama. Jos trumpai kirptuose plaukuose įrišta juosta, šone ji pasikabinusi vilnonį
rankinuką su siuvinėta didele gėle ir dviem lapeliais. Ant jos kojų – ilgos dryžuotos kojinės ir
amžiaus pradžios stiliaus raištuoti bateliai. Jai apie šešerius ar septynerius metus. Greta jos
stovi mano dėdė, kone kūdikis, apvilktas dryžuotu jūreivio kostiumėliu, suraukęs lūpas.

Ir dar viena kartoninė nuotrauka, keliais metais vėliau: motina, kuriai apie trylika metų,
vilkinti klostuotu sijonu ir sunkia jūreiviška palaidine. Jos plaukai surinkti už galvos ir surišti
aksomo juosta. Šalia jos stovi mano dėdė, dėvintis storą kostiumą su blizgančia sagtimi,
avintis auliniais raištuotais batais. Kiek atokiau didelėje kėdėje sėdi mažoji sesutė Maša, balto
ir neapsakomai tyro veido, apkirptais plaukais tarsi angelas, kuriam nukapojo garbanas.
Mergaitė Maša, mano mažoji teta, netrukus po šios nuotraukos išeis iš šio pasaulio.

Kita nuotrauka, dar po kelių metų: aštuonios paauglės maudosi upėje, iš vandens rodosi tik
mano mamos ir jos draugių pečiai bei tamsios, garbanotos galvos. O upė, Nemunas, atrodo
kaip jūra, nuotraukoje visai nesimato krantų. Kitoje nuotraukoje matomi ir upės krantai:
tolimajame krante neryškiai matoma kalva, ant kurios išblėsę medžiai, o artimajame, prie pat
vandens linijos, medinė valtis, kurioje sėdi penkios merginos, vilkinčios tamsiomis suknelėmis
su dideliais kaspinais ant krūtinės. Mano mama ir jos draugės.

Kituose puslapiuose mačiau dideles grupines nuotraukas, kuriose kartu glaudėsi minios
jaunuolių ir merginų. Paskutinėse eilėse esantys stovi, centre sėdi, o apačioje keli vaikinai ir
mergaitės guli ant žemės, ir visi žvelgia tiesiai pirmyn, labai rimti ir iškilmingi. Tik nedaugelis
šypsosi, o ir šių šypsenos drovios, beveik prarytos, ir jie žvelgia nežinoma kryptimi, tarsi
bandytų ką įžiūrėti tolimajame horizonte. Šių nuotraukų paraštėse apvaliomis baltomis
raidėmis užrašas: “Merkinės Hechaluc judėjimas S. Levin repatriacijai į Izraelį atminti” arba
“Merkinės jaunųjų sionistų taryba, 1927-ųjų Purimas” arba “Išlydint draugą J. Karpą į Afriką,
1926”. Po to kitos nuotraukos, jų daugybė, jau nebe Merkinėje, su tokiais užrašais kaip “Gešer
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kibucas Kaune, šie draugai gavo leidimą repatrijuotis 20.??.34” arba “Seminaras Kaune,
pasiuntiniui Dobromilui grįžtant į Izraelį, 1935” arba “Sover kibucas prie Švėkšnos, 1933”. O
paskutinėje nuotraukoje, greta jaunuolių ir merginų, dar didelis gražus pointerių veislės šuo,
išsitiesęs ant žemės.

Dažnai išimdavau nuotraukas iš specialių iškirpimų, kur jos buvo pritvirtintos (tai buvo senojo
stiliaus albumas), kad galėčiau skaityti užrašus kitoje jų pusėje. Nemažai užrašų buvo man
nebylūs, jų prasmės negalėjau suprasti: dalis buvo jidiš kalba, o kiti tiesiog kalbėjo apie man
tada dar nežinomus reikalus. Daugelis užrašų buvo palinkėjimai nuo draugų ir draugių,
paprastai prieš važiuojant į pasirengimo kibucą arba prieš repatriaciją į Izraelį. Dauguma
palinkėjimų buvo užrašyta pieštuku, tik nedaugelis – parkeriu. Vienos nuotraukos, kurioje
pavaizduota graži ilgaplaukė mergina, kitoje pusėje užrašyta: “Atminimui prieš man
išvykstant į Izraelį”, o paraštėje, pasvirai: “Mūsų viltis tebegyvuoja!” Ant kitos nuotraukos,
rimuotai: “Siek laisvės, palik tremtį, / Susitiksime darbo lauke mūsų valstybėje, / Prisimink ir

mūsų pasirengimą. / Atminimui tavo iškeliavimo į Izraelį dieną, Lėja, Gešer kibucas, Kaunas.”

Nežinau, ką besupratau iš tų užrašų nuotraukų nugarose bei paraštėse. Daugelis jų tikrai
nebuvo pasiekiami septynerių-aštuonerių metų mergaitės supratimui. Tačiau kažin kokiu būdu
šie vaizdai nepastebimai įslinko ir įsigėrė į paslėptą mano dvasios kampą, bei laikui bėgant
pavirto neatsiejama sielos dalimi.

Tada viskas atrodė kitaip. Aš netrukau prarasti susidomėjimo tomis pasenusiomis
nuotraukomis, padėjau jas į kampą ir susiradau įdomesnių žaidimų, kurie siūlė geresnę
pramogą, nei gelstančių nuotraukų sename šeimos albume vartymas. Bendrai, Merkinės
miestelis vis labiau tolo. Vaikystėje lydėdavau motiną, kai ji lankė gimines ir tėvynainius,
jaunystės drauges. Kai man sukako vienuolika, mama susirgo ir daugiau nebeišėjo iš namų –
tuomet nutrūko ryšys su visais tais žmonėmis. Tik kalbėdama su mano dėde ji kartais
paminėdavo miestelį ir jo gyventojus, tačiau dėdė nebuvo linkęs dauginti žodžių ir tuo labiau
kapstytis praeityje. O aš ir neklausinėjau per daug. “Šaknų paieškos” tada dar nebuvo
madingos, apskritai buvo vengiama visko, kas kvepėjo “tremtimi”, o Merkinė, be abejo, buvo
“tremties” prisiminimas. Šitaip, metams bėgant, mano sąmonėje susidarė miglotas ir neryškus
Merkinės vaizdas: upė, daug medžių, o svarbiausia – įvairiausios uogos, kurios vadinosi
“pužimkės”, “jagodės”, “malynės”. Neįsivaizdavau, kas jos ir koks jų skonis, bet nieko
nepadarysi, iš visų dalykų, buvusių Merkinėje, mano mama geriausiai prisiminė pužimkes,
jagodes bei malynes, kalbėjo apie jas su tokia šiluma ir ilgesiu, kokių nerodė jokiam kitam iš
ten parsivežtam prisiminimui.

Prabėgo daugybė metų, ir aš abejoju, ar per tuos metus Merkinės miesteliui skyriau daugiau,
nei kelias pamąstymų minutes. Tačiau staiga, pastaraisiais metais, be jokios akivaizdžios
priežasties, manyje pabudo didžiausias smalsumas, tikras postūmis, pažinti Merkinės miestelį
ir gyvenimą, kuris virė jame prieš katastrofą. Kalba ne apie fizinį ten apsilankymą, nors ir apie
tai kartais pasvarstau, juk žydiškoji Merkinė, kaip ir visi kiti Rytų Europos miesteliai,
sunaikinta ir nebeegzistuoja. Kai aš gimiau, visi Merkinės žydai jau buvo išžudyti, tarp jų
mano senelis ir keli dėdės bei tetos su šeimomis. Jų aš niekad neturėjau garbės pažinoti.

Į Merkinę galima buvo sugrįžti tik per iš jos kilusius žmones ir per atsiminimų knygas. Aš,
deja, pavėlavau. Mano motina mirė prieš daugelį metų, ir dėdės taip pat nebėra. Tolimesni
giminaičiai taip pat nebegyvi. Norėčiau jiems užduoti tiek daug klausimų. Bandau surasti
žmones, kurie juos pažinojo, kurie augo su jais kartu mokykloje, jaunimo judėjimuose,
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pasirengimo kibucuose. Šie žmonės išbarstyti po visą Žemės rutulį, kibucuose ir miestuose, ir
vis neapleidžia jausmas, jog reikia skubėti juos pamatyti. Laikas niekad nesustoja: keli jų jau
mirė po to, kai juos pažinau, o kiti – dar man nespėjus jų sutikti. Ne visiems klausimams radau
atsakymus – dalies klausimų tiesiog nebėra kam užduoti. Tačiau nemažai siūlų susirišo, šukių
susirinko, pasakojimų gijų susipynė. Kiekvienas mano sutiktas žmogus papasakojo savo
Merkinės istoriją, ir kiekvienas toks pasakojimas pavirto siūlu bendrame miestelio ir visos
žydų Lietuvos istorijos audinyje. Šiandien vartydama motinos ir dėdės nuotraukų albumus,
kuriuos paveldėjau, pagaliau matau prieš akis pilną gyvenimo paveikslą.

Taip pat daug sužinojau ir iš knygų:

Iš lietuviškos enciklopedijos sužinojau apie gamtą ir apie kraštovaizdį, radau net kelis
ketvirtojo dešimtmečio kelionių vadovus po Lietuvą. Bet už viską svarbesnė literatūra,
parašyta pačių Lietuvos žydų: Abraomo Karivo, Natano Grinblato, Saros Nešmit, “Olameinu”
leidiniai, hebrajiškas ketvirtojo dešimtmečio Kaune leistas savaitraštis, ir žinoma “Jizkor”
(atminimo) knygos apie kitus miestelius, tokius kaip Telšiai, Jonava, Kėdainiai, Marijampolė
ir Gargrždai, kurie iš esmės nesiskyrė nuo Merkinės.

Merkinės atminimo knyga – papildomas šio statinio ramstis. Tai sugriautas statinys, bet tai,
kad jis nebeegzistuoja, nereiškia, jog jis mažiau svarbus: juk ir Šventykla buvo sugriauta
dukart, ir tas praradimas, apverkiamas iki šiol, tautos kolektyvios atminties paverstas
neįtikėtina gyvybiška ir kūrybine jėga. Mūsų tėvų ir senelių gyvenimų, nugyventų tolimoje
šalyje su nepakartojamu žydišku intensyvumu, atminimas mus lydės visuomet.

Prisiminimai

Zerachas Šefneris (Šperanskis(

Iš Merkinės išvažiavau 1925 metais, įstojęs į hebrajišką realinę gimnaziją Kaune. Tada man
buvo penkiolika. Pabaigęs mokslus (1929) išvažiavau ir iš Lietuvos. Kai vasaros atostogoms
grįždavau į Merkinę, aktyviai dalyvavau “Makabi” sporto draugijos veikloje.

1980 metais, kai vyko Olimpinės žaidynės, nuvažiavau apsilankyti Rusijoje. Lankiausi
Maskvoje, Leningrade ir Minske. Rinkausi važiuoti į Minską, nes tai buvo artimiausias
Kaunui miestas, kuriame vyko Žaidynių renginiai. Atstumas tarp Minsko ir Kauno nedidelis,
bet galima spėti nuvažiuoti pirmyn ir atgal per vieną dieną.

“Inturiste” pasakiau, kad noriu padėti gėlių vainiką ant bendro nacių nužudytų Merkinės žydų
kapo. Teigiau, kad tai sentimentalus poreikis. Tačiau paskutinę žaidynių dieną Minske man
pranešė, kad miestelyje apsilankyti negalėsiu. Jie pasakė: “Tai labai brangu”. Aš atsakiau:
“Sumokėsiu bet kokią pareikalautą kainą. O jei reikalinga civiliais rūbais vilkinčio milicininko
palyda, tai sumokėsiu ir už jo iššvaistytą laiką”. Atsakymas buvo neigiamas.

Prieš man išvykstant į Tarybų sąjunga, man paskambino rusų konsulas Vašingtone. Jis norėjo
aptarti su manimi vizos reikalą. Į jo klausimą atsakiau, kad Lietuvą palikau 1929-aisiais. Gali
būti, kad jei būčiau jo paprašęs surengti man vizitą į Lietuvą, jis tuo būtų pasirūpinęs. Naiviai
maniau, kad lengviau bus viską sutvarkyti vietoje. Paaiškėjo, kad tai, kas man atrodė paprasta,
visai nebuvo paprasta Rusijoje.
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***

Merkinės gamta ir kraštovaizdis giliai įsirėžę į mano atmintį. Merkinė yra Nemuno pakrantėje,
tai didelė ir svarbi prekybai upė. Dėl netoli Merkinės esančio tilto ši vieta svarbi ir karinės
strategijos atžvilgiu. Netoli tilto ant kalvos buvo įtvirtinimų griuvėsiai, taip pat kasinėjimai ir
gynybiniai grioviai. Negaliu atsakyti, kada ir kas pastatė pilį, nei kada ji buvo sugriauta.

Mes tą kalvą vadinome “šlasbarg” (“piliakalniu”). Ji mumyse žadino didelį smalsumą.
Šeštadieniais eidavome pasivaikščioti iki kalvos, nueidavome iki tilto.

Pagrindinis kelias, vedantis prie tilto, kirto Merkinę perpus. Ta kelio dalis, kuri buvo miesto
teritorijoje, pavirto pagrindine miesto gatve. Šios gatvės pavadinimas buvo “Vilner gas”

(Vilniaus gatvė.(

Vasarą mes eidavome maudytis kitame Nemuno krašte. Pereidavome tiltu, vyrai maudydavosi
šalia tilto, o moterys – atokiau nuo jo. Iš tolo galėjome įžiūrėti nuogų moterų kūnus. Kartais
slaptai prisiartindavome, kad pasislėpę tarp krūmų galėtume stebėti jas iš arti.

Žiemą čiuožinėdavome ant ledo. Pavasarį, ledui sudužus, pripildydavome ledo gabalų iš upės
gilią duobę už namo. Ši mums vasarą tarnavo “šaldytuvu.”

Antroji upė, buvusi kiek tolėliau nuo miestelio, vadinosi Merkys. Netoli Merkinės jis įsiliejo į
Nemuną. Mes nežinojome, ar miestelis pavadintas upės vardu, ar upė – miestelio vardu.
Pavasarį ši upė patvindavo ir užliedavo didelę teritoriją.

Paskutinis, bet ne mažiau svarbus, buvo trečiasis mūsų upelis – mažas upokšnis, plaukęs
miestelio viduje, netoli pirties. Todėl jį vadinome “der bad taichel” (“pirties upeliu.(”

Penktadienio popietę miestelio gatvėmis nuaidėdavo šaukimas, skubinantis gyventojus eiti į
pirtį. Pirma kvietė vyrus: “Mener in bad arain” (“Vyrai, į pirtį”). Tai, kad vyrai buvo pirmieji,
buvo savaime suprantama. Tik po kelių valandų nuskambėdavo: “Vaiber in bad arain”

(“Moterys, į pirtį.(”

Mažasis upokšnis buvo miesteliui itin svarbus – iš jo semdavo vandenį gerti ir virti. Virtuvėje
stovėdavo didelė statinė, kurią pripildydavo vandens nešėjai. Kiek pamenu, tarp tų vandens
nešėjų buvo ir lietuvės valstietės.

Šaltąją lietuvišką žiemą būdavo, kad vandens nešėjai statinės nepripildydavo. Tokiu atveju
mums, vaikams, tekdavo atlikti jų pareigas. Aš su broliu pasiimdavome po kibirą ir ilgą lazdą
ir prisemdavome kibirus iš upelio. Taip sau eidavome, kol… iki namų pusė vandens
išsilaistydavo.

Iš tokių prisiminimų galima suprasti, kokia didi diena buvo, kai vanduo ėmė tekėti
vamzdžiais: atsuki čiaupą, ir statinė prisipildo. Neprisimenu, kuriais būtent metais tai nutiko,
bet gerai atsimenu didelio telkinio statybas ant kalvos, viršutinėje Kauno gatvės (Kovner gas)
dalyje. Geležinius vamzdžius sudėjo į griovius, kuriuos iškasė nuo pirties iki telkinio. Prie
pirties buvo trijų ar penkių metrų (gal daugiau?) aukščio krioklys, kurio krintančio vandens
jėga stūmė vandens ratą, kuris savo ruožtu judino pirties viduje įrengtą pompą. Iš telkinio į
miestelį vanduo tekėjo gravitacijos dėka.
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Man visa šita puiki sistema paliko gilų įspūdį. Ne tik todėl, kad nuo tol nebereikėjo rankiniu
būdu semti vandens iš upės. Panašu, kad jau vaikystėje buvau linkęs į inžinieriją. Kita vertus,
gal ir perdedu. O gal todėl, kad šiandien esu inžinierius, taip gerai ir įsiminiau visą tą sistemą.

Antras įsimintinas inžinierinis įrenginys – tai į namus pravesta elektra. Tai buvo Pirmajam
pasauliniam karui pasibaigus. Nepamenu, kuriais metais. Iki tol namus apšvietė kerosino
lempelės ir žvakės. Karo metu nutiko taip, kad negalima buvo gauti nei kerosino, nei žvakių.
Todėl šviesai naudojomės medžio šipuliais. Žinoma, taip galima buvo apšviesti tik vieną
kambarį. Kažkurį laiko tarpą švietėme karbido lempomis. Šios, nors ir skleidė stiprią šviesą,
tačiau… ir kvapas buvo stiprus ir aitrus. Ir štai atsirado elektra.

Netoli miestelio buvo lentpjūvė. Atvežė generatorių jos varikliui leisti. Nutiesė elektros laidus
išilgai visų gatvių, į namus, ir štai, elektros šviesa apšvietė miestelio gyventojus po kelias
valandas kasnakt.

Koks progresas: bėgantis vanduo, elektrinė šviesa – Merkinė įžengė į dvidešimtąjį amžių!

***

Merkinę supa tankūs miškai, o juose gėrybės: laukiniai obuoliai bei kriaušės, riešutai, grybai ir
visokios uogos. Miškai mus labai traukė. Vasarą dažnai ten eidavome. Rinkdavome vaisius,
ypač mėgome kriaušes, kurios augo sulig riešuto dydžiu. Jos būdavo dar žalios, kietos.
Dėliodavome jas ant šieno palėpėje ir taip palikdavome iki žiemos. O tada jos mus labai
džiugindavo.

Į mišką eidavome grupėmis. Baiminomės “škocų” (vietinio jaunimo) pašaipų – šie mus
provokuodavo, o kartais net puldavo. Šitaip, keliese, jautėmės saugesni. Šitaip jie mūsų
negąsdino. Kartais net “kaudavomės” su jais, mėtydami akmenis iš tolo. Saugojomės tik
negauti akmeniu į galvą ar veidą.

Vasarą, atėjus bulvių derliaus metas, eidavome į laukus vogti bulvių. Smėliuotoje žemėje
iškasdavome duobę ir kraudavome bulves į jos dugną. Padengdavome jas smėlio sluoksniu,
tada sausomis medžių šakomis, kurias taip pat pavogdavome iš tvorų. Padegdavome laužą ir
palaukdavome apie pusvalandį. Kai ištraukdavome iškeptas bulves, jų skonis mūsų gomuriui
buvo itin puikus.

***

Tarp mūsų ir “škocų” nebuvo taikos. Nors santykiai su nedaugeliu miestelyje gyvenančių
krikščionių, ir ypač su aplinkoje gyvenančiais valstiečiais, buvo pakankamai geri. Valstiečiai
miestelyje lankydavosi kelis kartus per savaitę: trečiadieniais būdavo turgus, kur jie atveždavo
savo prekes; sekmadieniais ir švenčių dienomis jie ateidavo į savo maldos namus. Miestelyje
buvo ir katalikų, ir stačiatikių bažnyčios. Katalikiškoji stovėjo mūsų gyventoje gatvėje, netoli
mūsų namo. Valstiečiai, kurie mus pažinojo, palikdavo savo vežimus mūsų kieme ir eidavo į
bažnyčią. Kai kurie jų sunkiuoju karo laikotarpiu mums padėjo ir atnešdavo į namus savo ūkių
produktų.

Valstiečiai buvo visiškai pavaldūs kunigų poveikiui. Sutikę kunigą gatvėje, atsiklaupdavo
tiesiai į purvą ir bučiuodavo jo panešioto rūbo kraštą. Mus, vaikus, tai išvydus kamuodavo
klausimas: ar katalikų kunigai po ilgais rūbais nešioja kelnes?
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Švenčių dienomis jie masiškai susirinkdavo miestelyje. Mums tokios dienos buvo geros verslo
atžvilgiu. Tačiau jas visuomet lydėjo smurto baimė. Nors mūsų miestelyje nieko panašaus
nebuvo nutikę, tačiau pakanka vienos kibirkšties, kad įvyktų sprogimas. Kunigai, net jei ir
buvo antisemitai, tyčia masių nekurstė.

Tyla ir ramybė buvo išoriškos. Mes žinojome, o gal tikriau jautėme, kad gyvename svetimame
krašte, gyvename laikinai – net jei tas laikotarpis užsitęsė. Istoriniai įvykiai mus atvedė į šį
kraštą ieškoti prieglobsčio, bet ne tam, kad leistume čia šaknis. Todėl Merkinėje toks stiprus
buvo sionizmas. Vis tik, kol buvo iš ko pragyventi, kad ir sunkiai, daugelis niekur nenorėjo
judėti.

***

Geografinė Merkinės padėtis suteikė jai karinės svarbos. Todėl joje visada gyveno kareiviai.
Šalia mūsų namų buvo didelis pastatas, tarnavęs kareivinėmis (o gal tai buvo mokykla?).
Pamenu, kaip rusų caro kareiviai žygiuodavo gatvėmis. Mes, mažieji, bėgdavome paskui,
dainuodami:

“Naš baraban kriepko bjot,

Naša rota stroino idiot

Mūsų būgnas muša stipriai

Mūsų kuopa žygiuoja tiesiai”

Kai rusų kariuomenė pasitraukė Pirmojo pasaulinio karo metu, atėjo vokiečiai, ir tai mums
buvo į naudą. Nors jie beveik viską savinosi kariuomenės labui ir į Vokietiją siųsti, bet buvo
tvarka ir saugumas. Niekas negalėjo pagalvoti, kad praeis dvidešimt metų, vėl ateis vokiečių
armija, pasitraukus rusiškajai, kad tai bus tie patys vokiečiai arba jų vaikai, ir jie bus tokie
žudikai. Kas prisimena vokiečių elgesį Pirmojo pasaulinio karo metu, net šiandien, praėjus
beveik pusšimčiui metų po Antrojo pasaulinio karo pradžios, nesugeba patikėti, kad kalba apie
tuos pačius kareivius, kurie pavirto žiauriais skerdikais.

Pirmojo pasaulinio karo metu pasitraukus vokiečiams, į Merkinę įžengė lenkų kariuomenė.
Tada prasidėjo išsityčiojimai iš žydų. Prisimenu vienos jaunos žydės drąsų žygdarbį. Lenkų
karininkas ėmė šaipytis iš žydo turguje ir norėjo jam nukirpti barzdą. Mergina, tai pamačiusi,
priėjo prie karininko ir sudavė jam antausį. Karininkas, turbūt išsigandęs ir susirūpinęs savo
saugumu, pabėgo.

Raudonoji armija pasitraukė iš Merkinės netrukus po jos užėmimo. Lietuva tapo
nepriklausoma valstybe.

Prisiminimų rinkinys

Merkinės išeiviai Bostone

Užrašus dosniai surado prof. Mortonas iš Bostono
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H.S.Rabanas – Žmogus, kuris mokėsi ir įgijo žinių, buvo Merkinėje didžiai gerbiamas. Rabis
Dovydas Hakorechas buvo geras to pavyzdys. Tai buvo švelnus ir mokytas žmogus. Kai jis
mirė, visi miestelio gyventojai atėjo su juo atsisveikinti. Žmonės mirkė nosines vandenyje,
kuriuo apiplautas jo lavonas. Jie tikėjosi pasinaudoti apsivalymo vandenyje mirkytomis
nosinaitėmis visokioms ligoms gydyti, mat dėl didžios jo garbės šis vanduo laikytas šventu.

Šimonas Goldenas – Kai aš gyvenau Merkinėje, gydytoju tarnavo dr. Arensenas.
Farmacininkas buvo krikščionis, kadangi žydų kilmės žmogus negalėjo įgyti šios specialybės.

H.Milneris – Merkinėje buvo labai paplitusios pravardės. Štai pavyzdys: Šlomo Chaimas,
kuris buvo siuvėjas, gavo pravardę “Mir balebosim” (“mes, namų šeimininkai”). Su šios
pravardės davimo istorija susijęs bendruomenės istorijos skirsnis. Sakoma, kad bendruomenės
įstaigose buvo atstovaujamos visos klasės, demokratija. Rabis Šlomo Chaimas atstovavo
darbininkų klasės žmones. Panašu, kad jį laikė išsilavinusiu oratoriumi. Kai jis pakildavo
pristatyti savo nuomonės šiuo ar kitu klausimu, savo kalbą pradėdavo sakiniu “mir
balebosim”. Taip šis pasakymas pavirto visų žinoma pravarde.

Maždaug prieš trisdešimt penkerius metus mirė Merkinės rabinas, ir reikėjo pasirinkti jį
pakeisiantį kitą. Kadangi Merkinės gyventojai itin tvirtai laikėsi savo nuomonės, pasiekti
sutarimą jiems buvo sunku. Buvo labai nelengva pasiekti daugumos balsų persvarą.

***

Mano motina buvo “girdytoja”, žmonės pas ją eidavo išgerti. Kiekvienas už gėrimą
sumokėdavo po tris kapeikas. Kartą nutiko, kad žydas išgėrė, nepasakęs palaiminimo. Mano
senelis, kuris buvo labai tikintis žmogus, atkreipė į tai mano mamos dėmesį. Jis labai kentė,
kad žydas šitaip galėjo pasielgti. Norėdamas priversti žydą pasakyti palaiminimą, senelis
pasirinko diplomatijos kelią ir garsiai paklausė mamos: “Kodėl nesakai amen?” Mama atsakė:

“Kaip aš galiu pasakyti amen, jei jis dar nepasakė palaiminimo”?

Morisas Fridmanas – Kai man buvo maždaug penkeri metai, prieš šešiasdešimt ketverius
metus, gyvenau Franko Koheno namuose Merkinėje. Vieną sykį parėjau namo alkanas ir nieko
neradau namuose. Staiga išvydau susibūrusią minią gatvėje prieš namą. Išėjau išsiaiškinti
susibūrimo priežasties. Paaiškėjo, jog mirė Efraimas. Efraimas buvo labai religingas žydas.
Visi miestelio ir gretimų miestelių gyventojai atėjo paskutinį kartą jo pagerbti.

Tai buvo vienas garsesnių Merkinės gyventojų, mat jei miestelyje pasirodydavo varganas
studentas, Efraimas rūpindavosi viskuo, ko jam trūko, visą laiką, kol jis pasilikdavo
Merkinėje.

L.G.Stonas – Antrojo ir trečiojo sionistų kongresų metu, tikintieji ortodoksai priešinosi
sionizmo judėjimui. Rabis Judelis Mešesas iš Merkinės vadovavo miestelyje šiam
pasipriešinimui. Jo brolis, gyvenęs Kaune, vadovavo pasipriešinimui prieš sionizmą visoje
Lietuvoje. Valdžia taip pat priešinosi sionizmui.

Merkinės sionistų draugija susitikimus organizuodavo apsimesdama, jog tai edukacinis klubas.
Savo susitikimus jie vadino “neraštingumo naikinimo pamokomis”. Elkos Mišmalkės namai
buvo šių susirinkimų vieta, kol kažkas juos paskundė. Kai atėjo karininkas jų sulaikyti, jie jį
papirko ir prigirdė degtinės buteliu.
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Rabinas kreipėsi į sionistų draugijos narių tėvus, prašydamas pasikalbėti su vaikais ir priversti
juos nebedalyvauti šiuose susirinkimuose. Pasekmė buvo tokia, kad nuo tol jie turėjo savo
susitikimus ir veiklą slėpti ne tik nuo policijos, bet ir nuo tėvų. Po kelių papildomų
susirinkimų paslapties išlaikyti nepavyko, ir draugijos nariams teko liautis vykdžius veiklą ir
išsiskirstyti.

Izraelis Krugeris – Kai vaikinas sulaukdavo 21 metų, jis privalėjo prisistatyti dviejų metų
ilgio karinei tarnybai. Dažnai atsitikdavo taip, kad tie kareiviai-šauktiniai-naujokai turgaus
dienomis imdavo siautėti ir niokoti žydų krautuves. Vieną kartą, kai taip atsitiko, buvo duotas
ženklas, ir gaisrinės komandos draugai įjungė pompą ir nukreipė vamzdžius siautėjančių
jaunuolių linkme. Buvo netgi vaikinų, kurie apsiginklavo ilgomis medinėmis lazdomis ir ėmė
jomis daužyti tuos jaunus kareivėlius. Tuos vaikinus suėmė ir pristatė teisėjui. Teisme
duotuose parodymuose jaunuoliai aprašė, kas nutiko. Jų versiją priėmė ir juos paleido.

Meiras Vineris – Mes gyvenome aštuoniese viename kambaryje, kuriame buvo krosnis.
Vyriausiam mūsų broliui tada buvo aštuoneri metai. Išplovę grindis, turėjome jas pabarstyti
geltonu smėliu. Vyriausias brolis paėmė maišą ir nuėjo atnešti smėlio iš duobės, kurioje tą
smėlį kasė. Pakeliui sutiko moterį, kuri taip pat keliavo prisikasti smėlio. Mūsų brolis moteriai
padėjo prisirinkti smėlio. Pabaigusi prikimšti savąjį maišą, ana moteris greitai išsinešdino. Ji
nepadėjo broliui kasti smėlio ir pripildyti maišo, teigdama, kad privalo skubėti namo ruoštis
šabui. Vaikas neturėjo kastuvo. Jis kasė rankomis, pirštais. Staiga įvyko griūtis, vaiką užvertė
smėlis. Mama, kuri tuo metu sirgo, pajuto, kad jos vaikui nutiko kažkas baisaus, kad jis dūsta.
Niekas jos kalbų rimtai nepriėmė. Tik praėjus kuriam laikui, kai berniukas vis neparėjo,
žmonės nuėjo jo ieškoti. Surado iki pusės pilną maišą, o paties vaiko niekur nematė. Tada
suprato, kad gali būti, jog nutiko griūtis, ir vaikas palaidotas po smėliu. Atkasė ir surado jį
nebegyvą.

Julijus Stonas – Kai močiutė Reizė, akušerė, mirė, moksleiviai be mokytojų leidimo išėjo iš
mokyklos į jos laidotuves. Jie ėjo už karsto su žvakėmis rankose. Laidotuvėms pasibaigus,
vaikai sugrįžo į mokyklą ir papasakojo, ką padarė, aiškindami, kodėl praleido pamokas.
Mokytojas paklausė: “Kodėl gi man iš anksto nepasakėte? Būčiau norėjęs ir aš eiti su jumis

kartu.”

Pabėgėliai iš Liškiavos Merkinėje

Pirmojo pasaulinio karo metai

Chanochas Chašmonajis (Gendelis(

Merkinė nebuvo mano gimtasis miestas. Aš gimiau greta Merkinės buvusiame miestelyje,
kuris vadinosi Liškiava. Su Merkine susipažinau Pirmojo pasaulinio karo metais.

Kai prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas (1914-ųjų rugpjūtį), Liškiava priklausė rusų valdomai
teritorijai. Pradžioje rusai sutelkė galingas pajėgas ir veržėsi link Vokietijos. Vokiečiai tuoj pat
susiorganizavo ir pradėjo atsakomąjį puolimą. Praėjus trumpam laikui, rusams teko trauktis.
Jau prieš Roš ha-Šana šventę mes išgirdome patrankų aidus. Kiekvieną dieną triukšmas vis
smarkėjo. Netrukus po Roš ha-Šanos Liškiavą užplūdo besitraukiančios rusų kariuomenės
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kareivių minios. Iki tos dienos aplinkoje nebuvo pasirodęs jų nė vienas. Kareiviai miestelyje
ilgai neužsibuvo, o patraukė link kalvų, kur galėjo įsikurti gynybinę liniją ir įsikasti.

Penktadienį, tos savaitės šabo išvakarėse, frontas priartėjo prie mūsų – išvydome Druskininkų
miestą, kuris buvo nuo mūsų nutolęs vos septynių kilometrų atstumu, sprogdinamą ir
liepsnojantį. Vakarop sprogimų garsai liovėsi, tačiau dangus virš Druskininkų buvo raudonas
nuo siautėjančios ugnies.

Kitą dieną sprogdinimai atsinaujino. Jie jau buvo tiek arti mūsų, kad galėjome matyti, kaip ant
kalvos nukritusi bomba padega krūmus. Kol miestelio žmonės stovėjo ir stebėjo krentančias
bombas, pasirodė rusų kariuomenės karininkai ir įsakė per pusę valandos atlaisvinti visą
miestelį.

Netrukus visi miestelio gyventojai jau išsirikiavo prie kelio, vedančio į Merkinę.

Prie smėlėto kelio link plento, nutolusio nuo miestelio apie dviejų kilometrų atstumu, buvo
vienkiemis, kuris priklausė žydui vardu Deichesas. (Beje, vėlesniais metais šis vienkiemis
tarnavo pasirengimo vieta pionieriams, besiruošiantiems keliauti į Izraelį). Tame vienkiemyje
pasidarėme pirmąjį sustojimą, mat reikėjo pamaitinti kūdikius ir vaikus. O ir daugelis
suaugusiųjų nespėjo pavalgyti prieš pradėdami kelionę. Tai buvo šabo išvakarės, todėl atsirado
sugebėjusių pasiimti kelionėn troškinio, paruošto šabo proga. Gerbiami miestelio gyventojai
kartu su miestelio rabinu, rabiu Abraomu Aba Rezniku, ir vienkiemio šeimininku susirinko
pasitarti. Jie nusprendė, jog reikia pasilikti vienkiemyje ir kasti gynybinius griovius. Rabinas
priėmė sprendimą, kad mes esame mirtinai pavojingoje situacijoje, todėl, gyvybės gelbėjimo
labui, leistina dirbti ir šabo metu.

Daug iškasti nespėta, kol rusų kareiviai priartėjo prie vienkiemio ir pasiekė pradėtus ruošti
griovius. Karininkas pasižiūrėjo į rankoje laikomą žemėlapį ir paskelbė, jog būtent čia žada
įsikasti ir ruoštis mūšiui. Ir vėl… visi gyventojai privalo atlaisvinti teritoriją.

Vienkiemio šeimininkas mums suteikė savo arklius ir vežimus vaikams ir ligoniams
transportuoti. Ir vėl karavanas – ant plento, vedančio Merkinės link.

Atvyke, visi pradėjome ieškotis prieglobsčio. Tie, kas turėjo giminių, akivaizdžiai neturėjo tuo
rūpintis. Ir paprasti pažįstami bei draugai gražiai priėmė Liškiavos pabėgėlius ir atvėrė jiems
savo namus. O tiems, kas neturėjo, kur kreiptis, netrukus surado tinkamas sąlygas. Žydų širdys
atsivėrė atvykusiems karo pabėgėliams. Neliko nė vieno, kuriuo nebuvo nuoširdžiai
pasirūpinta.

Mano tėvai turėjo draugus: rabį Leibą Miklišanskį (ar pagal pravardę: rabis Leibas Freneris).
Mūsų šeima rado prieglobstį jo ir jo šeimos namuose. Jie mus priėmė šiltai ir draugiškai. Mūsų
šeimoje buvo dešimt žmonių. Mus priglaudusios šeimos narių tebuvo keturi, jų namai buvo
maži. Šeimininkai – tėvai ir du sūnūs, Mošė ir Mordechajus – spaudėsi kaip galėjo, kad mums
sudarytų patogiausias įmanomas sąlygas.

1914-ųjų Jom Kipurą (Teismo dieną) minėjome kaip pabėgėliai Merkinėje. Melstis ėjome į
beit-midrašą, kuriame meldėsi rabis Leibas. Ten meldėsi ir rabinas Štupelis.

Dvi detalės iš tų metų Jom Kipuro man įsiminė itin giliai. Tada buvau dešimties metų
berniukas. Prieš “Visų pažadų” maldą beit-midrašas prisipildė besimeldžiančiųjų nuo krašto
iki krašto. Greta įprastai čia besilankančių vietinių gyventojų buvo ir nemažai pabėgėlių iš
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mūsų miestelio, o prie jų prisidėjo daugybė kareivių, kurie Merkinėje laukė savo bataliono
išžygiuojant į frontą. Vienas kareivis, kuris neišsiskyrė nei geru balsu, nei puikiais skaitymo
įgūdžiais, paprašė suteikti jam garbę vadovauti maldai, mat jo batalionas kitą rytą turėjo
iškeliauti į frontą… Jo prašymas buvo patenkintas. Buvo akivaizdu, kad malda kyla iš
sudužusios širdies sielvarto – namie jis paliko žmoną ir vaikus, ir nežinia, koks likimas jo
laukė kitą ar dar kitą dieną. Visi maldoje dalyvavę kareiviai apsiverkė – jis išreiškė ir jų
jausmus. Prie jų prisidėjo ir visi kiti besimeldžiantys. Tai buvo malda, tarsi tyčia pritaikyta

tam momentui…

Kitą rytą, pačią Teismo dieną, į maldos namus įžengė du rusų kariuomenės karininkai, užlipo
ant pakylos ir paskelbė karinio štabo mieste vardu, kad jei dar sykį karinis telefonas bus rastas
atjungtas, visi gerbiami miesto gyventojai bus sušaudyti.

Mums šitas skelbimas buvo neaiškus. Kas galėjo būti bendra tarp miesto žydų ir atjungtų
karinio telefono laidų? Merkinė buvo tada perpildyta karių ir atrodė kaip didžiulė karinė
stovykla. Kiekviename kieme buvo apsistojusių kareivių. Naktimis jie degino laužus,
norėdami sušilti ir išsivirti arbatos. Tik per stebuklą nekilo gaisrų. Telefono laidai buvo padėti
ant žemės šalia kelio, kur juos trypė žmonės, arkliai ir artilerijos ratai. Nenuostabu, kad
nutrūko. Tačiau štai rusai įtarė, kad žydai, norėdami pagelbėti vokiečiams, atjunginėja laidus.
Žinoma, jų kaltinimai buvo nepagrįsti.

Visi susirinkusieji nusigando. Kai maldoje “Unetane tokef” pasiekė žodžius “kas gyvens, o
kas mirs”, visi pratrūko vaitoti. Tai buvo baisi dejonė.

Kadangi batalionai išsiruošė keliauti, Merkinėje jau iki Jom Kipuro pabaigos nebeliko
kareivių. Nesant kariuomenės judėjimo, laidai, savaime aišku, nebetrūkinėjo. Rusų puolimas
pavyko, fronto linija atitolo. Atsirado galimybė mums sugrįžti namo, ir Sukot šventę mes jau
šventėme Liškiavoje.

***

Karo laikotarpiu Liškiavos gyventojų skaičius sumažėjo. Žydus išvarė iš Kauno, Suvalkų ir
Gardino rajonų, kurie buvo greta vokiečių teritorijų. Rusai juos perkėlė į valstybės gilumas.
Nemažai išvarytų šeimų po karo nebegrįžo. O ir tie, kas grįžo, nerado vietoje pragyvenimo
šaltinių. Naujosios sienos tarp Lenkijos ir nepriklausomos Lietuvos atskyrė Liškiavą nuo
aplinkinių kaimų, kuriuose darbuotasi seniau, nes jie nuo šiol priklausė Lenkijos teritorijai.
Daugelis tų šeimų tada persikėlė į Merkinę. Ir tiems, kurie to nepadarė, Merkinė vis tik pavirto
centru.

Mūsų, Gendelių, šeima persikraustė į Merkinę. Vyriausiasis brolis, amžiną atilsį Mošė Hiršas,
buvo mūsų pionierius. Jis vedė merkinietę, o visa šeima pasekė jo pėdsakais.

Aš mokiausi ješivoje Kaune ir nebuvau namuose kraustymosi į Merkinę metu. Namo
parvažiuodavau tik dukart per metus, per švenčių atostogas – Pesach ir Sukot. Šį kartą
negalėjau sulaukti atostogų, taip norėjau pamatyti naujuosius namus, susipažinti su naująja
gyvenama vieta.

Pirmą kartą atvykęs į Merkinę atostogų buvau labai nustebintas to, kad mūsų namuose, kaip ir
visuose miestelio namuose, buvo elektrinis apšvietimas. Net Kaune, nepriklausomos Lietuvos
sostinėje, ne visi miesto namai buvo pajungti prie elektros tinklo. Net sostinės gatvės dar buvo
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apšviestos dujinėmis lempomis. Ješivoje studijavome prie žvakių šviesos. O štai čia, mažame
miestelyje, jau visi turėjo elektrą.

Antrą kartą atvykęs atostogų, buvau dar labiau nustebintas: pamačiau, kad iki paties namo
vidaus vamzdžiais atkeliauja vanduo. Atsuki čiaupą ir bėga vanduo. Kaune vis dar naudotasi
trimis vandens tiekimo į namus metodais: pirmasis, labiausiai modernus – privati vandens
pompa pačiame kieme. Antrasis – šuliniai, iš kurių vandens semtasi kibirais, po to kibirai
naščiais nešami į namus. Trečias – vandens nešėjai, kurie vandens už mokestį atnešdavo iš
miestą supančių Nemuno ir Vilijos upių.

Tais laikais maniau, kad Merkinę, kuri žydiškai vadinosi Mereč, geriau būtų pervadinti Merec
(hebr. “energija”) – už joje gyvenančius energingus žmones.

Pabėgėliai Merkinėje

Antrasis pasaulinis karas

Karmela Zeid

Tuoj pat po karo pradžios mes palikome šeimas Lenkijoje ir išėjome klajoti. Lenkai
kontrabandininkai (kurie ne visi elgėsi sąžiningai) padėjo mums vogčia kirsti sienas.
Susidūrėme su vokiečių patruliais, kurie grobė mūsų pinigus. Geri žydai miesteliuose, per
kuriuos keliavome, padėjo mums pakeliui.

Pasiekėme Vilnių. Čia mus priėmė “Hechaluc” ir kitų jaunimo judėjimų nariai, kurie padėjo
mums išsidalinti grupėmis pagal tuos judėjimus, kuriems priklausėme. “Joint” ir kitos
draugijos padėjo toms grupėms.

Mes buvome pabėgėliai, klajokliai, varomi iš vienos vietos į kitą, ieškantys kelio ir laukiantys
galimybės išvažiuoti į Izraelį.

Iš žydų fermos netoli Virbalio miesto (prie Prūsijos sienos) buvome išvaryti ir pradėjome
klajones po Lietuvos miestelius. Atvykę į Merkinės miestelį, sužinojome, kad ten galėsime
pasilikti kurį laiką. Miestelio žydai ėmė mumis rūpintis – surado mums vietas gyventi, maisto
ir net rado, kuo mus užimti. Visa tai, žinoma, buvo jiems labai pavojinga, nes būtent tuo metu,
kai mes atvykome, Lietuvą okupavo rusai. Tokiomis sąlygomis bet kokia pagalba kitiems
buvo vertinama kaip įtartina veikla.

Laikotarpis, praleistas Merkinėje su grupe draugų iš “Gordonijos” judėjimo iš Lenkijos apsupo
mane šiltais malonaus šeimyniškumo ir tikros draugystės jausmais. Taip su mumis,
pabėgėliais, elgėsi Merkinės jaunimo judėjimų nariai.

Vos mums atvykus į miestelį, mus priėmė tarsi rūpestingi broliai. Nors mūsų kalbėtos
lenkiškos jidiš versijos jie nelabai suprato, tačiau tam, kad uoliai mumis rūpintųsi ir suteiktų
viską, ko tik pritrūko, jiems nereikėjo kalbos. “Ševka” (Batševa), Joskė, Malka ir daugelis kitų
tapo mūsų draugais: jie mus drąsino, stengėsi pradžiuginti ir sugrąžinti tikėjimą žmonėmis,

suteikti jėgų tolimesnėms klajonėms…

Mūsų grupės nariai ieškojo galimybių patekti į Izraelį. Nors daugelis mūsų sugebėjo ten
nuvykti neįsivaizduojamais keliais (iš Rusijos per Turkiją, Iraną, Japoniją ar Indiją), tačiau
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dalis grupės narių karui tarp Rusijos ir Vokietijos prasidėjus liko Merkinėje, Kaune, Vilniuje.
Šie patyrė visus getų ir Holokausto laikotarpio siaubus.

Malka, kuri po karo atvyko į Izraelį, papasakojo mums, kas nutiko draugams Izraeliui,
Tamarai, Esterai ir kitiems, ir apie tai, kaip ji jiems padėjo geto Kaune gyvavimo metu. Jai ir
visiems Merkinės žmonėms mes esame dėkingi.

Mano gimtasis Liškiavos miestelis

Chanochas Chašmonajis

Liškiava, kur aš gimiau ir praleidau didžiąją vaikystės ir jaunatvės dalį, buvo mažiausias
miestelis tame krašte. Tai buvo greičiau kaimas, nei miestelis. Jo gyventojai buvo krikščionys
katalikai, valstiečiai. Žydai gyveno atskirame mažame rajone. Geografinė Liškiavos vieta
buvo prie pat Nemuno, tarp Druskininkų į pietus ir Merkinės miestelio toliau į šiaurę palei
upę. Prieš Pirmąjį pasaulinį karą žydai drąsiai palaikė santykius su šių dviejų kaimyninių
miestelių žydais. Ir vertėsi jie tuo, kuo ir kaimynai: buvo prekeiviai, amatininkai, krautuvių,
mėsinių šeimininkai, vežikai. Kadangi žydų buvo nedaug, tai visas “šventų profesijų” pareigas
– rabino, skerdiko ir apipjaustymų specialisto – atliko vienas žmogus.

Su Merkinės žydais mus siejo labiausiai šeiminiai ir kultūriniai ryšiai. Daugelis Liškiavos
žydų šeimų turėjo giminių Merkinėje. Giminaičiai dažnai lankydavosi vieni pas kitus
abiejuose miesteliuose. Bet koks įvykis – šventė, vestuvės, gimimas, apipjaustymas ar, gink
Dieve, nelaimė – buvo proga susitikti. Merkinės gyventojai, atvykdami švęsti pas mus,
atsivesdavo ir orkestrą. Vaikams tai buvo tikras patyrimas. Ypatingą įspūdį palikdavo rabis
Leibas savo galingu bosu. Atskiras vaidmuo orkestre teko dirigentui, kuris ir grodavo, ir
vesdavo renginį. Jis sugalvodavo posmus ir juos atlikdavo su smagiomis melodijomis
(“afreilecher”). Tačiau kai juokdarys savo eilėse aprašydavo sunkų žydų gyvenimą tremtyje,
daina priversdavo ašaroti.

Neperdėsiu pasakęs, kad po Pirmojo pasaulinio karo Liškiava galėjo visomis prasmėmis būti
laikoma Merkinės priemiesčiu. Kaip žinia, kovų šiame krašte metu Rusijos caro valdžia išvarė
visus žydus iš vokiečių frontui artimų rajonų. Ir Suvalkijos, kuriai priklausė Liškiava, žydai
taip pat buvo išvaryti. Mes pasitraukėme į kitą Nemuno krantą, kuris jau priklausė Vilniaus
rajonui. Dauguma ištremtųjų nukeliavo toli į vidinius Rusijos kraštus, į didesnius miestus. Ten
jie turėjo daugiau šansų susirasti pragyvenimo šaltinių. Mūsų šeimai pavyko pasislėpti
gretimame Ratnyčios miestelyje.

Mūsų “tremtis” tęsėsi apie pusę metų. Apie 1915-ųjų Sukot šventę sugrįžome į Liškiavą.

Ir štai paplito gandas, kad vokiečiai, kurie tuo metu valdė visą tą teritoriją, traukiasi. Visus
žydus apėmė baimė ir pavojaus nuojauta. Jie buvo įsitikinę, kad sugrįžę rusai nužudys visus
užimtoje teritorijoje rastus žydus, įtardami juos išdavyste. Jie puikiai prisiminė Kibišo
sušaudymą praėjusią žiemą. Tada kraštas buvo niekieno teritorija. Tik raiti abiejų kariuomenių
žvalgai kirsdavo jį, bet ir šie labai retai. Buvo atvejų, kai priešų žvalgai susidurdavo vieni su
kitais viduryje gatvės, tuomet kaudavosi. Todėl miestelio gyventojai stengėsi likti užsidarę
namuose. Šnipinėtojai nežydai kaimynai tai pamatė ir įskundė žydą-vienkiemio šeimininką,
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esą jis vienkiemyje slepia vokiečius. Rusai jį suėmė ir pranešė, kad jis bus teisiamas Vilniuje.
Tačiau jie to pažado netesėjo ir nužudė jį dar pakeliui be jokio teismo.

Ir štai, tą Sukot šventės dieną, nežydai džiaugėsi išgirdę, jog rusai grįžta. Jie tikėjosi, kad bus
dorojamasi su žydais, o jie galės pavogti be šeimininkų likusį jų turtą. Pagaliau paaiškėjo, kad
visas gandų apie pasitraukimą pagrindas tebuvo bataliono perkėlimas iš vienos vietos į kitą.

***

Mano vaikystėje miestelyje tebuvo apie keturiasdešimt žydų šeimų. Iš senolių girdėjau, kad
žydų čia gyventa labai seniai, ir kadaise bendruomenės būta žymiai didesnės. Jau Pirmojo
pasaulinio karo išvakarėse, kai prasidėjo emigracija į Ameriką, kalbėta, jog išeivių iš
Liškiavos skaičius Amerikoje gerokai pranoksta miestelyje likusių gyventojų skaičių. Šį
dalyką reikia paminėti geruoju, nes be Ameriką pasiekusių giminaičių siunčiamų dolerių
daugelis Liškiavos gyventojų nebūtų galėję išgyventi.

Po Pirmojo pasaulinio karo bendruomenė sumažėjo dar labiau. Dalis šeimų, kurios buvo
išvarytos ir persikėlė į vidinę Rusijos dalį, sugebėjo ten susikurti sau gyvenimą didmiesčiuose.
Kitiems, sugrįžusiems po tremties į Liškiavą, pavyko su Amerikoje jau esančių giminaičių
pagalba taip pat ten persikraustyti. O dar kiti, taip pat ir mūsų, Gendelių, šeima, persikėlė į
Merkinę.

Prieš man išvykstant į Izraelį 1925 metais, lankiausi Liškiavoje ir radau ten mažiau nei
dvidešimt žydų šeimų. O ir jas iki paskutinės išžudė naciai. Maža, bet sena bendruomenė
pražuvo ir dingo, tarsi nebuvusi. Tebūnie palaimintas jų atminimas.
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