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Tiktai tylus pasitikejimas
savimi yra tikras

e Sausio 6-o0ji ...

Staiga atéjo Ziema. Siaurés véjas ir dvidesimties laipsniy $altis vakar
visus uzklupo labai netikétai. Blogiausia, kad sniego visai nedaug.
Nubloskeé Siaurys sniega nuo skyléty riisio pamaty, reikia eiti j Bitiny
miska, prisigenéti egliy Saky ir atitempti jas prie rasio. Bet imai pri-
simenu, kad topinamby lysves rudenj uzklojau eglisakiais. Pirmiausia,
galvoju, susirinksiu $akas nuo topinambuy, jie gi $al¢io nebijo. Einu j
naujuosius bitklus ir i$ tolo matau, kad ten kazkas negerai. Taip ir yra:
$ernai paSeimininkavo. Eglisakiai sumaigyti su Zemémis, viskas kietai
sudale. Gilios duobés rodo, kad misko kiaulés ¢iaumojo ne tik topi-
namby gumbus, bet ir kazkokias $aknis, o gal ir giliai besislepiancius
grambuoliy viksrus. Pikta, kad laukinis Zvéris taip arti namy daro ka
nori, o mano kiemsargis Gudonas man taip menkai tarnauja. Gal dar
per jaunas, jam tiktai a§tuoni ménésiai. Gerai nors tiek, kad jo paties
nereikia labai saugoti — né kiek nebijo $al¢io. Geri Gudono kailiniai,
nors ir negarbanoti. Kazkodél atrodo, kad susivélusiam garbaniui biina
Sil¢iau, bet juk nei laikos, nei aviganiai, nei haskiai negarbanoti, o
$al¢io nebijo, gali miegoti pusnyne. Katinas, jeigu tik jo smarkiai
nepakeité selekcininkai, irgi Ziemg jauciasi gerai. Mano Kersis-Tigris
gerokai pastoréjo, nujausdamas $altj, o Juoduklis, kurj Elzé atvezé i§
miesto ir prasé padaboti kokig savaite, vis toks pat mazas ir juodas kaip

o Jeikatinas yra patyres krosnies $iluma, menkiausiai progai pasitaikius,
bandys jsmukti j namus. Moléty r., Muraliskiai, 2015 m.
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sabalas. Nebeaugs jis, toks ir turi biiti, nes tai Rusijos mélynasis katinas.
Veislés grynumas, Zinoma, abejotinas, aisku tiktai, kad tai ne kamba-
rinis, o laukinis katinas. Todél mieste jam blogai. Ir tas Juoduklio
dabojimas, matyt, uzsites ilgai. Nepasakysiu, kad su juo lengva, kartais
biina labiau panasus ne j katina, o j bezdzioniuka, viskg daro atbulai.
Pasilenk kieme prie Zemés ka nors brazdindamas ir tokiu badu noré-
damas suvilioti, jis tik Zvilgtels nepatikliai ir per sekunde atsidurs klevo
vir$anéje. Toks charakteris. Rodos, tokj kating stiduviai ir pietvakari-
niai dztkai vadina atstapincium. Juoduklis dazniausiai ir yra atatups-
tas lyg arklys, besitraukiantis atbulas, kai nenori bati pazabotas. Bet
Juoduklio kailis geras, dvigubas.

Visi trys mano jnamiai miega Saltoje priemenéje ir savo kampg
neblogai jSildo. Blogiau, kad per ilga naktj smarkiai praalksta, todél
pakyla vos tik pajute, kad a$ jau bruzdu virtuvéje. Katinams reikia
greitai pasildyti pieno, o Gudong i$vilioti laukan, jpylus j lakatause
vakarykstés sriubos. Miegoti jie gali kartu ir vienas kita $ildyti, o kai
reikia ésti, Gudonas tuoj katinus nuskriaudzia. Turiu elgtis grieztai,
vis pasikaudamas ir pasibardamas, bet $itas rytmetinis judéjimas yra
ne tiktai gyviiny aukléjimas, o ir karas su Sal¢iu. Net ir katiny miau-
kimas, prasant pieno, yra smarkesnis tada, kai $altis didesnis... Saltq
sausio ryta tikrai negali ramiai galvoti, kokia bus tolimesné tavo die-
notvarké — butina greit bégioti ir daryti tai, kas i$ anksto Zinoma:
kariauti su jnamiais, uzkurti krosnj, virti arbatg, maisyti darzoviy
$iupinj arba pusmarskone kose, grudintis $altu vandeniu, vis Sokinéjant,
$tkaujant ir prunksciant. Gal jau daug mety praéjo po to, kai isgirdau,
ka kalbéjo sveikuolis Dainius Kepenis, o $tai kiekvieng ryta vis prisi-
menu tokj gerg jo palinkéjima: ,,Jeigu tu anksti ryta nebijai $alto
vandens, tai tu nieko gyvenime nebijai.“ Kai kas, Zinoma, skelbia visai
kitokius patarimus: pirmiausia prisimink, kg sapnavai, tada pasirazyk
ir patampyk gyslas, pazitirék neskubédamas, kokios zinios i§ kosmoso
atéjo i tavo maza spalvota dézute, suzinok, ar dar nenusileido j masy
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o Lizdai, 2010 m.

Zeme ufonautai... Jeigu $iluma tau ateina vamzdZiais, jei visi pusga-
miniai tau jau paduoti, tai nesunku dar didesniy prasmatnybiy sugal-
voti, bet argi nezinome, kaip kartais atsitinka patogioje ir Siltoje vietoje:
viskas tau pradeda kalbéti apie vieniSumg. Tiktai $altis anksty rytg i$
taves bematant i$veja tingulj ir bet kokig melancholija. AS suprantu,
kad uz kiekvieng biisimg dieng pirmiausia tu privalai padékoti vos tik
pabudes, nes nezinomi yra VieSpaties keliai, betgi ta dieng vis tiek
reikia pac¢iam prisijaukinti. Tiktai Sitaip tavo kalendoriuje ir atsiras ta
Siek tiek mistiné astuntoji diena... Praeina nedaug laiko, ir prie krosnies
a$ jau galiu Siek tiek rankas pasisildyti, o gyviinai j mane jau Zvelgia
draugiskai. Ir Sauliaus Saltenio knyga ,,Basas ir laimingas*, kurig vakar
baigiau skaityti ir palikau ant virtuvés stalo, jau nebeatrodo tokia
viduramzigkai baisi.
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o Sofijai Rudaitienei jau 99 metai. Vandenj visg gyvenima géré ir gyvulélius
girdé i§ Straujos upelio. Ir prausési tuo vandeniu Ziemg vasarg — nesildytu.
Kai pati nelabai galéjo judéti, siinus atnesé vandens, pastovéjusio virtuvéje,
apsilusio, tai ji ir sako jam: ,,Kokj ¢ia vandenj atneSei? Atnesk i§ upelio...
Sofija Rudaitiené prausiasi upelio vandeniu. Subartonys, 2019 m.

e Sausio 7-0ji ...

Si ryta jau 25 laipsniai $alcio. Pirkioje tiktai devyni laipsniai $ilu-
mos, nors tvarkingai iskarentos dvi krosnys. O tame kampe, kur mano
lova - tiktai penki laipsniai. Dabar man atrodo nedraugiski medicinos
mokslininkai, nelabai seniai sugalvoje¢, kad sveikiausias miegas yra
tada, kai aplinkui laikosi Sesiolika laipsniy $ilumos. Bet juk ir palapi-
néje anksti pavasarj biina gerokai maziau. Ir vis tiek visiems atrodo,
kad toks miegas labai geras. O medicina dabar jau sako kitaip. Ir a$
galiu prisiminti vieng tokiag smagia Kalny Altajuje girdéta poringe. Kai
atvykéliai studentai klausia, koks atstumas yra i§ Multos kaimelio iki
Aukstutinio Uimono, vietiniai $itaip ai$kina: muasy diedai vaiks¢iojo,
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buvo dvylika varsty, tévai éjo — irgi tiek pat, o visai neseniai atnesé
velnias matininkus, pamatavo ir pasaké, kad astoniolika varsty, tai
dabar mes tuos $esis papildomus varstus ir pédinam... Matyt, tikrai ne
viska butina taip kruopsciai iSmatuoti. Bet $tai vieng ka tik per radija
iSgirstg Zinig tuoj tuoj patikrinsiu: dvasininkas, kalbédamas apie vidu-
ramziy vienuolijas, lyg tarp kitko prasitaré, kad vienuoliai $altose savo
celése miegodavo su kepurémis - jie tikéjo, kad $iluma i$ kaino iSeina
per galvg, todél speiguotg naktj kepuré labiausiai reikalinga. Sig naktj
ir patikrinsiu, ar miegantj zmogy kepuré apsaugo nuo salcio. O kol
kas galiu stovéti prie $iltos krosnies ir skaityti Varlamo Salamovo
Kolymos apsakymus. Mums nelemta suzinoti, kaip jauciasi zmogus,
kai $altis siekia 50 laipsniy. Ar tikrai tada spjaunant krinta ledo gaba-
liukai, o ne seilés. Ar tikrai per tokj speigg buitinai tvyro tirstas rikas,
sustingdantis tavo kaulus, prota ir sielg. Kai susgla siela, raso Varlamas
Salamovas, Zmogus suzvéréja, ir tai yra baisiausias jausmas, kg gali
patirti alkanas, mirtinai i§varges tremtinys... Dvidesimt mety politinis
Rusijos kalinys Varlamas Salamovas kenté bada ir $altj Tolimyjy Ryty
lageriuose, paskui rasé apie tai, bet né vienas apsakymas nebuvo
i$spausdintas jam esant gyvam. Cenzura tada dirbo budriai, nebuvo
susalusi.

o Sausio 9-0ji ...

Naktj gerokai pasnigo. Ir, Zzinoma, at$ilo. Gudonas atnesé prie laipty
net du i$ po sniego iSknistus obuolius. Keista buvo matyti pro langa,
kad jis ne su koja atkasa, o su snukiu, dirba kaip $ernas. Truputj pagrauzé
ir atne$é man. O kam daugiau, katinai obuoliy nemégsta. O po obelim,
matau, jau striksi juodasis strazdas. Sniegg jis kasa ir snapu, ir kojomis.
Ir taip pat randa gery obuoliy. Gudonas mato strazdg, bet nebéga prie
jo. Net ir stirnas jis dazniausiai visai nepiktai aploja tik i$ tolo. Neturi
medzioklisko instinkto mano kiemsargis. Prisibégiojes atsine$é antai

Tiktai tylus pasitikéjimas savimi yra tikras ..... 13



o Nors katinai mégsta minti savo takelius, bet Ziemg medzioti j svirng mieliau
eina zmogaus nukastu taku. Bingeliai, 2013 m.

prie savo buidos kazkokia pakuline virve, guli ant sniego ir grauzia tg
pantj. Jeigu dabar kas pamatyty, galéty pagalvoti, kad $is kiemsargis
yra tikras varguolis. Bet jis ryta priédé bulvienés ir isiverzé i§ prie-
menés nuotykiy ieskoti. Nedaug ty nuotykiy, bet vis geriau nei tamsioje
priemenéje. Katinai iskittino j malkine peliy tykoti, o Gudonui gerai
ir snieguotame kieme... Stebiu pro langa, kaip reaguoja | atsilima
¢izylos, kékstai ir strazdai, laukiu, ka dar sugalvos Gudonas, kai atsibos
ta virvé. Tinginiauju. Galvoju, kad sédéti prie savo popieriy yra per
$alta, o vépsoti pro langg galima. Mano lesykla, viliojanti paukstelius,
yra savoti$ka: atkasu sniegg darze ir pilu ten paplavas, kuriose yra
kruopukiy, agurocio sékly, visokiy lupeny ir riebaly. Nereikia geresnés
lesyklos ir jdomesnio Ziemos televizoriaus. Kaip gerai matosi, kad
melynosios ¢izylos bijo didZiyjy, o kékstas bematant nuveja salin visus,
net ir bukuéius. Sitaip Zitrédamas galiu ilgai tinginiauti. Ir kg nors

14 ... 2017 metai



prisiminti. Dabar $tai galvoju apie Druskininky bibliotekoje matyta
zurnalg, kuriame buvo keisti pamokymai, ,,kaip identifikuoti jausma*
ir kaip iSmokti ,emocijy paleidimo technikos® Pasirodo, jau atsirado
ir tokia pseudopsichologijos sritis - ,emocijy paleidimo® treniravimas.
Tikriausiai ¢ia slepiasi kazkokia komerciné nisa. Ar gali normalus
zmogus pagalvoti, kad Sita Zodziy ekvilibristika yra rimtas mokslas.
Kazkoks astrologijos ir psichologijos hibridas. A§ tokiais atradimais
netikiu, nes dar prisimenu jaunystéje skaityta Dzong Loka: nieko néra
prote, ko nebuvo juslése. Visos idéjos, anot Dzono Loko, atsiranda tik
i$ stebéjimy ir eksperimenty, o ne i§ Zodziy. Tokj mokyma véliau,
zinoma, reikéjo papildyti ir iSplésti, kas ir buvo padaryta, bet i§ esmés
Dzonas Lokas yra teisus. Tiktai kai kam vis dar atrodo, kad giriantis
asmeniniu patyrimu, uztenka graziy zodziy, ypac jei ta uzburiancia
terminologija iSgirdai ne Lietuvoje, o uzsienio kursuose.

e Sausio 19-0ji ...

Sunku dabar klausytis radijo ziniy ir visokiy komentary. Seimo
dauguma kasdien atrodo vis labiau apsikvailinusi. Negi Sitie naujokai,
apsiSauke valstieciais arba zaliaisiais, visus keturis metus ir bus tik
tokie? Geriau neklausyti ir nebandyti suprasti, k3 jie ten daro ir ko
nedaro. Klausimas yra toks: ar bandydamas suvokti, kas dél to turgaus
kaltas, tu tapsi geresniu savo Salies pilieciu? Gal bus geriau, jei lauksim
tyliai. Stai ,,Klasikos“ programoje — labai rami ir rimta laida ,,Ryto rasa
krito® Ir kalba apie legendinj Dziugg istorikas Vykintas Vaitkevicius.
Tas Dziugas jau ne vieng Simtmetj yra toks paslaptingas, ir gal kiekvie-
nas apie jj gali kalbéti vis truputj kitaip. Bet svarbu zinoti, svarbu
suprasti, kad visos legendos, visi mitai ir sakmés saugo misy krasta.
O ka po desimties mety prisiminsime apie $io Seimo ,valstie¢ius“?
Nieko... Juos pakeis kiti. Ir vél kalbés apie teisinga komunikacija, skai-
drius rysius, gerg elita bei atsakingg istebliSmenta.
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e Sausio 25-0ji ...

Pusiauziemis. Naktj laséjo nuo stogo, o ryta, saulei tekant, pradéjo
Salti.

Vakar baigiau skaityti Michailo Pri§vino romang ,,Osudareva
doroga“ (,Valdovo kelias®). Karinys gana keistas, i§siskiriantis i§ visos
$io savito rasytojo kiirybos. Komentaruose rasoma, kad romang lei-
dyklos cenzoriai prasé taisyti, paskui ir pats autorius vis tobulino
rankrastj ir vis tiek liko nepatenkintas. Taip ir jauciasi, kad daug kas
$iame romane susiiita baltais sitilais. Dabar, Zvelgiant i$ tolo, $ita
gigantiska statybg ir ta nuozmy Gamtos uzkariavima, suprantama kaip
negincijama proletariato diktattiros valig, galima sukritikuoti, prisi-
menant tik vieng teisingg rusy patarle: ,,Pochodil ¢eloviek v cariach -
i oskudelo carstvo® (,,Pasisukiojo zmogus kaip karalius - ir nuskurdo
karalysté“). Bet Michailo Pris$vino papasakota istorija yra ir jdomi, ir
tikra. Tas garsusis ,,Belomorsko — Baltijskij kanal“ atsirado ten, kur
kadaise valstieciai Karelijos taigoje kirto traktg, ir tomis proskynomis
bei upeliy sléniais tikrai keliavo Petras Pirmasis. Todél prie Onegos
ezero, Petrozavodske, atsirado laivy statykla, ne mazesné kaip ir Archan-
gelske. Apie tai iSsamiai rasé garsusis rusy etnografas Sergejus Mak-
simovas. (Daug anksciau uz Baltijos — Baltosios jary kanalg buvo
iskastas Marijinsko kanalas, jungiantis Onegos ir Rybinsko eZerus, ir
apie to kanalo atidaryma yra pasakojamas toks atsitikimas: caras
pamokes vietinius locmanus kalbéti per iskilmes be popierélio, ,,kad
visas jusy kvailumas baty i$ karto matomas®) Sergejaus Maksimovo
raStuose Petras Pirmasis pavaizduotas kaip labai pazangus ano meto
valdovas, o0 mane dabar sudominusiame Michailo Pri§vino romane
~Osudareva doroga“ aprasyti rusy sentikiai, uzsilike gtidziuose, sunkiai
pasiekiamuose Karelijos pelkynuose, carg Petrg Didjjj vadina didziuoju
Antikristu. Tai visi$kai suprantama, nes visi pravoslavai sentikiai gyveno
laikydamiesi anei kiek nekintancio savo statuto. Romano herojé Marija
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Mironovna, senuté sentiké, guli grabe, meldziasi ir laukia pasaulio
pabaigos, nes jai pasakyta, kad $itg salg, kur stovi jos pirkia, tuoj apsems
kylantis ezero vanduo. Senuté kantriai laukia pasaulio galo, tik jai keista,
kad pabaiga dabar priartina ne ugnis, o vanduo. Mat ji dar prisimena,
kaip greitai jos gentainiai susidegindavo savo namuose, kai caro Zan-
darai susekdavo sentikiy buvimo vieta... Marija Mironovna vis délto
nenuskesta: kai vanduo apsemia pirkia, senuté pamato irkls, i§dauzia
langg ir issiiria su savo grabu. Taip, Zinoma, tikrai galéjo bati — nugali
savisaugos instinktas, o ne dogma. Bet skaitant $j epizodg nesunku
pastebéti dar $tai ka: laukdama mirties senuté kruopsciai issisluoja ir
susitvarko savo vienisa biista. Si detalé gana keistai keliauja per tautas
ir laikus. Vienuoliktajame amziuje gamtmeldziai lietuviai prie$ mirtj
bittinai turéjo i$simaudyti pirtyje - taip raso Saulius Saltenis istoriniame
romane ,,Basas ir laimingas“ O sibiriec¢io rasytojo Valentino Rasputino
apysakoje ,, Atsisveikinimas su Matiora“ papasakotas labai panasus
atsitikimas: senuté, viena likusi visame kaime ir Zinanti, kad rytoj jos
pirkia bus sudeginta, pasidaro kalkiy ir iSbalina savosios trobelés sienas
bei krosnj. Sitokie tikéjimai keistai patvirtina psichology teiginj apie
tai, kad tikras pasitikéjimas savimi yra tylus pasitikéjimas.
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Kas éjo pasivaikscioti,
o kas — arkliy suziuréti?

» Vasario 10-0ji

Viename Vaizganto apsakyme yra toks epizodas: kaime atsitiko
kazkokia kliauza, du sodieciai pasaukti i teismg susitaria Sitaip — tu
sakysi, kad tg vakarg éjai pasivaikscioti, o a$ — arkliy suzitreéti. Viskas
lyg ir ai$ku, bet teisme tie liudininkai buvo $aukiami po vieng ir paporino
abu tg patj: a$ éjau arkliy suziareéti, o jis - pasivaikscioti... Kokia menka
klaida, o aigkiai parodo, kad jy liudijimas jtartinas. Bet Siandien prisi-
menant $ig situacija truputj keistas atrodo tas sodiecio pasivaiks¢iojimas.
Todél, kad pasivaikscioti kaimo Zmogus galéjo tiktai per ypatingas
metines $ventes ir tas vaik$ciojimas buvo dazniausiai sakralinis. (Lauky
lankymas per Sekmines, ¢jimas su maldomis aplankant visus kaimo
kryzius per KryZiavas dienas.) Vienas sodietis, einantis vakare pasivaiks-
cioti, buvo vis délto keistenybeé, ir tas nezinia ka reiskiantis zodis turbut
atéjo i$§ dvaro arba i§ miesto. Net ir dabar, po daugelio mety, pasivaiks-
Cioti iSéjes kaimietis atrodyty keistai. Todél, kad jis visada turi darbo ir
kartais prisivaiksto dirbdamas tiek, kad vakare krinta j lova kaip akmuo.
Panasiai reikty galvoti ir apie gamtininkus. Jie irgi nezino tokios pra-
bangos - iSeiti pasivaikscioti. Jie ir vaiks¢iodami dirba.

Sitoks postringavimas gali pasirodyti nereikalinga ekvilibristika,
bet pabandyk tu pasiaiskinime SoDrai parasyti, kad sugrjzes i$ darbo
i$éjai prie upelio pazitreéti, kaip ziemoja ¢ia gyvenantys pauksciai,
$ernai ir lapés — ir turési daug nemalonumy. Daug daugiau, negu
galima jsivaizduoti. Susidéjo, zinoma, kelios nekasdieniskos ir labai

o  Biruté Gaidiené vai$ina duona Belkutj. Marcinkonys, 2008 m.
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nemalonios aplinkybés. Besipiktindamas $erny veikla prie to godojamo
upelio tu staiga paslydai, i$sinérei Zastikaulj su visa peties sanario
kapsule, ir po keliy valandy, kamuojamas baisaus skausmo, ligoninéje
pasakei, kad susizalojai darbo metu. Tau buvo visikai tas pats, ka
uzra$ys traumatologas kazkokiame lape. Po keliy dieny reikéjo rasyti
net du paaiskinimus. Ir po visy $ity paaiskinimy bei pasiaiskinimy,
vis tiek lieki kaltas tiktai tu pats, nes nezinai, kas yra darbas, o kas -
pasivaiksciojimas. Po darbo - tik dabar tapo aisku - galima iSeiti
tiktai pasivaikscioti, o ne ko nors stebéti. Eik létai ir ziarék tiktai j
dangy, ne j zvériy pédsakus. Sitaip, Zinoma, gali dar grei¢iau pavojin-
gai paslysti, bet pasiaiskinime gal jau parasysi, kad nelaimé jvyko ne
darbo metu, ir visos tolesnés susirasinéjimo su Sveikatos centru, SoDra
ir darboviete procediiros bus paprastesnés.

Ir dabar man darosi jdomu, kaip dirba, pavyzdziui, aktoriai. Kada
jie dirba, o kada vaiksto. Eina gatve du jauni vyrukai, gal dar studen-
tai, ir keikiasi kaip valkatos, visi praeiviai juos baisiai smerkia, bet gali
greit paaiskéti, kad Sitie studentai repetuoja Mariaus Ivaskeviciaus
pjese »I§varymas® - bjauriy keiksmazodziy ten nors vezimu vezk. Ir
jeigu kuris nors $itaip besikeikiantis staiga nusilaus$ koja, ar jis tada
sugebés, gulédamas ant operacinio stalo, pasakyti, kad nelaimé atsitiko
buityje, o ne darbe? Nes jeigu jis pasakys, kad susizeidé darbo metu,
darbdaviai turés dideliy nemalonumy. O apie tuos nelemtus keiksma-
zodzius irgi gali bati jvairiy nuomoniy. Dideléje, graziai iSleistoje
Lietuviy situaciniy posakiy knygoje ,,Vilka minim, vilkas ¢ia“ (isleido
Lietuviy literataros ir tautosakos institutas) visokiausiy liaudisky
keiksmazodziy labai daug. Gana padoriai apie rusiskus keiksmazodzius
raSo Aleksandras Ertelis, visi$kai uzmirstas rusy rasytojas, kurj labai
vertino Levas Tolstojus ir Ivanas Buninas. Aleksandro Ertelio romane
»Gardeninai“ yra toks epozidas: dvaro malanininkas Demidicius ir
kalvis Jermilas rungtyniauja, kas greitai istars kuo daugiau keiksma-
zodziy. Rungtyniy vertinimo komisija - trys garbus vyrai: arklininkas
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Vasilijus, vyriausias dvaro raktininkas Dmitrijus ir vezéjas Nikiforas.
Jie skaiciuoja keiksmazodzius ir seka, kad visi tariami $unsnukiski
zodziai buty originalas, stipris ir zeidziantys. Trumpame abipusiy
jzeidinéjimy barnyje kalvis Jermilas sugebéjo isdudenti simtg trisdesimt
aStuonis keiksmazodzius, o malinininkas Demidicius - tik devynias-
desimt tris. Rungtyniy nugalétojas Jermilas ir kasdienéje buityje susi-
kalbédavo su visais vien keiksmazodziais, tiktai tariami jie badavo
kaskart skirtingai. O jei, neduok Dieve, pasikviesdavo j savo kabineta
ta raudonbarzdj kalvj dvaro valdytojas ar kitas ponas, tai vargselis,
zinodamas, kad keiktis negalima, tiktai nitiriai kazkg sau murmédavo
po nosimi ir smarkiai prakaituodavo.

Sitos keikiiny varzybos mums gali priminti ir kit devynioliktojo
amziaus Rusijos atrakcija — kumsciy kautynes. Apie tai yra rases Niko-
lajus Leskovas ir Glebas Uspenskis, bet vaizdingiausiai §j ziaury zaidima
nupiesia Borisas Vasiljevas tikrai jdomiame romane ,,Ir buvo vakaras,
ir buvo rytas“ Kaunasi ten ne kaimas prie$ kaima, kaip budavo jprasta
Rusijos provincijoje, o Proslavlio miesto Uspenkos priemiestis su Pri-
stenjés priemies¢iu. Kaunasi ant ezero ledo, musasi iki kraujo, o pro-
logas irgi nekasdieniskas — maudynés eketéje. Desimt teiséjy akylai
ziari, kad niekas nesusigundyty kokiu akmeniu, kuolu ar gelezimi.
Taisyklés grieztos, kautynés riteriskos, o svarbiausia, Zinoma, tai, kad
néra Siose rungtynése nei aklo pykcio, nei neapykantos, o tiktai spor-
tinis azartas. Musa plika ranka, duoda ten, kur skaudziausia, tas patai-
kymas ir yra pranasumas, o ne akla jéga. Nors varguoliams i§ Uspenkos
vis délto vadovauja kalvis, kasdien kilnojantis sunky kajj... Borisas
Vasiljevas, apraSydamas carinés Rusijos mazo miesto gyvenima, turbut
yra ne magiskojo, o romantiSkojo realizmo pradininkas - viskas viskas,
ka daro Uspenkos vezikai, siuvéjai, batsiuviai ir medkirciai yra grazu,
reikalinga ir teisinga, o viskas, ka veikia Pristenjés pirkliai, krautuvi-
ninkai, desimtininkai ir rangovai - ne$varu, apgauliska ir klastinga.
Socialinés lygybés klausimas Rusijoje pacioje dvideSimtojo amziaus
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o Zemés grazinimo teismas Kaséty kaime. Teiséjas ir Varénos krasto poetas
Justinas Jeksebaga su kaimo Zzmonémis, norinciais susigrazinti soviety nusa-
vintas zemes ir miskus. Kasétos (prie Grudos), 1992 m.

pradzioje buvo labai svarbus. Ne tiktai socialinés lygybés, bet ir zmogaus
orumo, zmogaus teisiy reikalai Siame romane nusvieciami labai savitai.
Sumaniai pindamas siuzeta, prisodrindamas teksta liaudisky posakiy
bei taikliy patarliy istorinj romang Borisas Vasiljevas raso lyg detektyva.
Sios detektyviskos istorijos fonas mums galéty biiti toks: baudziava
Rusijoje panaikinta 1861-aisiais metais vasario ménesj, kai Peterburge
(Petrapilyje) buvo paskelbtas specialus manifestas, bet provincijoje
dvarininkai dar vis gyveno po senovei, dar ilgai isliko netgi fizinés
bausmés. Aisku, kad Pristenjés pirkliai priklausé tam gobsuoliskam
dvarininky luomui, o darbsti, iSradinga ir linksma Uspenkos varguo-
meneé solidarizavosi su bezemiais valstie¢iais. Todél skaitytojas, sekda-
mas romano siuZeta, be abejo, bus varguoliy puséje. (Cia jau tenka
pamirsti tg akivaizdy fakta, kad toji ,varguomené“ po 1917 mety
nesugebéjo valstybés valdyti geriau.) Teisingai jvertinti §j romang turéty
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istorikai ir literatairologai, betgi ir etnologai ¢ia gali pagalvoti, ko verti
netgi patys ziauriausi praeities paprociai. Visos tautos tokiy ziaurumy
turéjo ir tebeturi. Paprasciausias paai$kinimas gali bati toks: ir vaikui,
ir suaugusiam to baisumo kartais reikia. Kodél vogti obuoliai yra ska-
nesni? Tik todél, kad vogdamas gali patirti baime. Baimés jausmas néra
malonus, bet t3 minute, kai pasijunti stipresnis uz savo baime, tau gerai.
Taip yra vaikui, kuris pats vienas sugalvoja pavasarj atsinesti sulos i$
pamiskeés berzo, taip ir speleologui, kuris pirma kartg leidziasi j baugy
urva. Kai kurie sunkis i$bandymai, vis dar islike iki masy dieny, yra
kadaise buvusios iniciacijos (berniuky j§ventinimo j vyrus) reliktai, gal
ir tos kumsc¢iy kautynés gali bati tolimos gentinés santvarkos aidas, gal
ir Zodzio taupumas, kai tam paciam keiksmazodziui suteikiama skirtinga
prasmé vis kitaip jj iStariant, yra ne skurdas, o i$moné. Bet $itokig tau-
tosaka ir $itokius paprocius svarbu atskirti nuo visokiausiy pigiy $ian-
dieniniy variacijy, nes visi $ios dienos naujadarai tik menkina §imtme-
Ciais gludintg liaudies kiryba.

e Vasario27-0ji ...

Jau tris savaites tinau kaip vabzdzio viksras, sékmingai susivystes j
léliuke ir laukiantis, kada i$mus ta i$silaisvinimo valanda. Arba kaip
kurmio paralyziuotas sliekas, kuris judéti gali, bet nelabai toli, kad visada
buty cia pat, jeigu tas pozemiy gyventojas uzsinorés ésti. Kairé mano
ranka ,pricementuota prie kratinés, kad né kiek nejudéty nei peties
sanarys, nei alkiiné. Judéti galiu, bet viska tenka daryti tiktai desine. Ir
kaip ¢ia neprisiminsi Leonardo Gutausko aprasyto baso, pasisiaususio
dzikelio, kuris savo sodyboje prie Merkio viska pasidaro viena ranka ir
taip jprato, kad atrodo, lyg dirbty su dviem. Ir savo ozkas gano, ir svecio
atnestas taparas iSkepa, ir net nepyksta, kad elektrikai uz skolas atjungé
elektra. Man neatrodo, kad dirbu su dviem. Bet kai Elzé nuveZé mane j
Druskininky ligoning, traumatologas Virginijus Skaburskis gerokai
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pralinksmino: pirmiausia paliepé parodyti Spyga, taip taip, paprastg
$pyga, nes biitent ji pasako, kaip atsikuria pakenktieji nervai. Jeigu $pyga
dar suraitai — néra blogai. Kaip, pavyzdziui, gamtininkai suzino, kad jau
pavasaris, klausia daktaras. Turbut pasiklauso, ar gieda vieversys. Tas
zenklas yra tikras, tokiy paprasty, bet aiskiy zenkly turi ir daktarai. Spyga
parodai - jau gerai. Bet nieko labai nepaskubinsi, dar savaite pakenték,
ir jei nieko blogo nepamatys neuropatologai, ranka bus islaisvinta.
Ranka bus laisva ir vél viska teisingai jaucianti. Ir galbut tokia pat
darbsti. Darbstumas juk néra kaip nors istreniruojamas, tai prigimtiné
savybé. Tenka matyti, kad rai$uojantis ar trijy pir$ty netekes meistras
padaro daugiau uz storzieviska sveikuolj, kuriam niekada nertpéjo
iSmokti kokio nors naujo amato. Jis kasdien tobulina tik savo tingéjima,
suranda vis naujy pasiteisinimy, kodél nedirba. Kaime gyvenant nesunku
pastebéti, kad ir keturkojo jnamio tinginysté gali bati prigimtiné. Vargu
bau pavyksta kam peraukléti tingy kating. O normalus katinas ir so¢iai
papietaves iSeina medzioti. Taip tikriausiai ir yra: ir traumuotas, ir senas
zmogus nepraranda noro dirbti, tiktai sumazéja greitis. Reikia su tuo
susitaikyti. Bet man visg ménesj nematyti Kraciaus vis tiek yra blogai.
Poryt jau kovo pirmoji, pats laikas eiti savo upelio pakrantémis ir klausti
visy, kaip jie perziemojo, kaip sutinka kalendorinj pavasarj: augalai,
medziai, Zuvys, vabzdziai, moliuskai, mazi keturkojai, mazi ir dideli
sparnuodiai. Zinoma, Krii¢ius néra mano vaikystés upelis, bet kg daryti,
jeigu per mano tévo Zeme koliikiy laikais nutiestos dvi nuolat staugian-
¢ios aukstos jtampos elektros linijos. Negaliu tikéti, kad prie Cedrono
ir prie Cedroniskeés dar kazkur tebéra mano sielos buveiné. O juk seniai
jau patikéjau Vydanu: visiems Zmogaus poelgiams vadovauja ne protas
ir ne jausmai, o siela. Didysis skeptikas filosofas Arvydas Sliogeris taip
pat raso (,Kasdienybés metafizika®), kad ,,sgmoné reikalinga tik tiek,
kiek ji nuolankiai tarnauja sielai“ Tai galima pajusti, jei kasdien, nenu-
toldamas nuo savo prigimties, eini savo takais, jei nekeiki savo gyvenimo,
o savo vargg pradedi godoti ir branginti kaip $alavijus Sode. Tada ir su
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Velykos. Balandzio 1 d. Sniego pripusté tiek, kad i§ kaimy sveciams j miesta
prasimust sunku. Kaime greideriy néra. Laimé, kaimynas Aranas turi nedi-
delj dzipuka ir sutiko miisy masinuke nutempti iki plento. Siaip taip i$simu-
$ém iki Saikio berzyno, o pakeliui sutikom du sodiecius, jie nesési pirkinius.
Sunkiai prasilenke uz $imto metry pamatém ant kelio gulintj arklj. Neigkin-
kyta. Ejo, tempé roges ir krito nepri¢jes namy. Supratom, kad $eimininkai
pasiémé mai$elius ir nusiyré per pusnynus j $iltus namus, skubéjo $vesti...
I$kinkém, atraizgém, bet arkliui tai nepadéjo, tik grobai kilojos, tarsi dasauty.
O Arinas, bandydamas prikelti arklj, keiksnojo $eimininkus, palikusius
istikima savo pagalbininka... Atsigavo arklys, pasieké namus - be Seimininky.
Moléty r., Muraliskiai, 2013 m.

visais, kuriuos susitinki savo kely, gali pasikalbéti - ir paklausti, ir jy

atsakymus i$girsti. Net ir pats maziausias augalélis tau kg nors sako, jei

dvidesimt penkerius metus kasdien pro ji praeini. Pasakojama, kad

Svedijoje, Upsalu miesto botanikos sode, tebéra visi Karlo Linéjaus laiky

augalai, kuriems $is mokslininkas sukiiré lotyniskus vardus. Ar kas nors

galéty pagalvoti, kad ir $itie kantruoliai $iaurés aborigenai yra nebylis?
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Kaip kuriama istorija ir
kaip ji uzrasoma

o Kovo 23-0ji

Greitai perskai¢iau Andrejaus Kurkovo ,,Maidano dienorastj*, kurj
i$ vokieciy kalbos i§verté Austéja Merkeviciaté, o isleido ,,Vaga“. Grei-
tai todél, kad apie tuos jvykius Kijevo centre visai neseniai klausémés
per radija. Bet knyga yra tikresnis dokumentas, j ji gali bet kada
pazvelgti. Net ir po daugelio mety ,,Maidano dienorascio” detalés bus
iskalbingesnés uz mokyklinj istorijos vadovélj.

Andrejaus Kurkovo dienoras¢io puslapiuose - ne tiktai kovos
Maidane ir ne tiktai politinis ty jvykiy fonas, bet ir ukrainieciy gyve-
nimas kaime, ir svarbios metinés $ventés, ir Kijevo moksleiviy rapes-
¢iai, ir saulétas Krymas, kurio tada Rusija dar nebuvo okupavusi. Aisku,
kad visg tg ukrainieciy kasdienybe ir turi apginti Maidano Zzmonés.
Apginti taip, kad jau ir mes, lietuviai, visada galétume sakyti ne Uzgo-
rodas, o Uzhorodas, ne Golodomoras, o Holodomoras. Kiek daug
rei$kia net ir vienas garsas slaviSkame zodyje, kai tariamas ukrainie-
tiskai, ne rusiskai.

»Maidano dienorastis“ man priminé susitikimg Marcinkonyse
praéjusiais metais, gruodzio 10-gja, kai apie revoliucinius Kijevo jvy-
kius pasakojo VDU profesorius Gintautas Mazeikis, visa tai mates i$
arti. Ir Stai kokia detalé tada man pasirodé labai svarbi: Maidano
bendruomenéje buvo gyva tokia nerasyta taisyklé — nespoksok, nezia-
rék j Maidanag kaip zioplys, ka nors daryk, padék nors tiems, kurie
renka $iuksles. Sis Gintauto MaZeikio papasakotas Maidano principas

o  Besikaunantys avinai. Dalios Matulaités skulptiira. Druskininkai, 2013 m.
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o  Labailabai senais sovietiniais laikais, kai mums mokykloj diegeé viltj, kad ant
alksniy augs kriausés, o kukurazai pakeis duong, seni Zmoneés sakeé: viltis —
kvailiy motina, bet ji daugiavaiké, ir kuo toliau nuo zemeés tolsim, jy tik
daugés... Molétai, 2017 m.

man i$ karto asocijavosi su profesoriaus Petro Vasinausko ,valstietiska“
taisykle: ,Niekada nestovék prie dirbancio zmogaus, arba padék jam,
arba eik $alin, pasakes, kas reikia.“ Tiesa, $itokio paprasto atradimo
autorius yra mokslininkas i§ Dotnuvos Balys Karalius, isleides labai
plong knygele ,,Brigadininko darbo principai® Kalbama toje brosiaroje,
zinoma, apie darbo organizavima koltkiuose, bet autorius gerai iSmané
dirbanciyjy ir vadovaujanciyjy santykius, todél knygeléje yra daug
vertingy, nesenstanciy tiesy. Ir kaip keista, kad jy dar nezino, pavyz-
dziui, viedyjy darby organizatoriai Druskininkuose. Stai grébia prie
Ratnycélés du pasalpy gavéjai pernykscius lapus, o trecias sédi ant
akmens ir Zaidzia su telefonu, gréblio jis neturi, aisku, kad vadovauja.
Bet neZino net, kad pavasarj sédéti ant $alto akmens labai nesveika.
Taip ir norisi jam $tkteléti i§ tolo: arba tu padék tiems grebéjams, arba
eik $alin.
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Kovo 24-0ji ...

Siandien Druskininkuose sutikau istorikg Vytautg Valentukeviciy.

Nemégstu Druskininky, $ito gigantisko ,,sgjunginés reik§meés®
kurorto, kuris jau seniai nutolo nuo esminiy balneologiniams kuror-
tams svarbiy parametry. Bet dél traumuoto Zastikaulio vis délto esu
priverstas ¢ia lankytis - turiu klausyti, kg pataria traumatologai ir
reabilitacijos specialistai... O $itas naujoviskas daugiaaukstis kurortas
$iuo metu atrodo visai bespalvis, tiktai gotikiné bazny¢ia Siek tiek
raudonuoja i$ tolo. Gerai, kad prie baznycios jau nebéra uosialapiy
klevy - agresyviy invaziniy medziy. Bet seni berzai atrodo skurdziai,
juos kankina amalai. Prie pat baznycios dury - aukstas medinis kryzius,
pastatytas prie$ 30 mety, kai buvo minimas krikscionybés Lietuvoje
600 mety jubiliejus. O prie kryziaus jau zydi didziaziedés trispalvés
naslaités. Ziedai pabluke, neryskis, aisku, kad jie pernyksciai. Kai
dabar tokios $iltos ziemos, labai greitai keiciasi kai kuriy augaly bio-
logija. Ir daugiameciy sauluciy, ir dvimeciy naslaiciy, ir net dekora-
tyviniy Zzemuogiy rudeniniai Ziedai perziemoja, ir $tai dabar gali
pasirodyti tarsi pavasario pranasai. Bet tikri pavasario Zenklai prie
Kruciaus dabar yra tiktai bluznuciy, snieguoliy, $alpusniy, zibuokliy
ir zal¢ialunkiy ziedai. Tuoj sugeltonuos vistapienés ir $vitriesiai.

O Vytautas Valentukevicius vaiksto po Druskininkus susirapines,
eina ziirédamas j Zeme ir mangs nemato. O kai pasisveikinam, i$ karto
klausia, gal a$ zinau, kas padeda géliy prie paminklo Lietuvos parti-
zanui. A$ nezinau, bet dél to nesijaudinu, gal tas geradaris ir nori likti
nezinomas. Vytautas Valentukevicius vis délto galvoja kitaip. Jis jau
isleido dvi ,,Druskininky miesto chronologijos® knygas, gal ruosia ir
treciaja, ir $tai dabar negali suzinoti tokio paprasto dalyko. Matyt, toks
ir yra metrastininko rapestis. Ir neuztenka jam sédéti bibliotekoje ar
archyve, reikia vaik$cioti — galgi pavyks pamatyti, kas taip paslapcia
kuria miesto istorija.
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e Balandzio2-0ji ...

Vakar buvo Juoky diena. Sutinku po piety kaimyna ir klausiu, ar
dar galima kg nors pameluoti, ar jau ne. Zemaitijoje kadaise sakydavo,
kad $ig dieng smarkiai kg nors apgauti galima tiktai iki piety. Kaimy-
nas dzikas kiek nustemba ir klausia manes, kas gi darosi, kad pamirs-
tame dabar tuos juokus. Seimoje dar pasi$aipom, o per kaimg jau seniai
niekas nebégioja liezuviu maldamas. O kokiy keistenybiy kadaise
prigalvodavom, ir koks dziaugsmas, kai gerai pameluoji!

Juokai, melagystés, priezodziai, burtai, pamégdziojimai ir visokie
uzkalbéjimai yra tautosaka, ne literatiira. Bet apie tai galvodamas
$iandien kazkodél prisimenu, kad kadaise buvo toks romantinis rea-
lizmas. Nezinau, ar literatiiros teoretikai dabar kalba apie tokj zanra.
Socialistinis realizmas kaip metodas tikrai buvo prastas, labai pritrauk-
tas prie valdanciosios ,vieningos“ partijos poreikiy: bukit malonis
viska viska pavaizduoti kaip procesa, vedantj link Sviesaus rytojaus,
visi privalo zinoti, kad jokie laikini nesklandumai negali to pergalingo
zygio sustabdyti. O jeigu kas nors pabandys nuosirdziai atsigrezti j
praeitj, netgi j labai tolimus mitus, aiSkinancius §j pasaulj, tuojau
pasidarys jtartinas. Keista juk, kad ir Romualdo Granausko romantis-
kas apsakymas apie Vaizganta ,Vélyvos gélés“ ne vieng karta buvo
iSmestas i$ jvairiy rinkiniy, nes ten vis pasigesdavo to laikrastinio
sovietinio optimizmo... Socialistinis realizmas dabar numestas lyg
niekaip nebepatobulinamas diisvelkis dalgis, uztat visi susizavéjo magis-
kuoju realizmu. Leonardo Gutausko romanas LSeseliai“ veda mus i
visai kitg karybos lauka. Ir netgi trumputé Sio autoriaus impresija
»Serbenta“ mus priartina ne tiek prie kasdienés buities, kurioje kaimyny
arsus barniai yra beveik normalus bendravimas, o prie tos prosenovi-
nés mitinés laisvés, kuri gali bati apginta tik Sitaip — smarkiai kovos
ginklu mojuojant. Tos moteridkés arSumas, ginant savo serbento krimo
buveineg, yra turbat karingyjy jotvingiy aidas. Yra magijos Leonardo
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o  Miré Margioniy kaimo poetas ir dramaturgas, Klojimo teatro rezisierius
Juozas Gaidys (1908-1992). Laidotuviy procesija trumpam sustojo priesais
Parko statoma Klojimo teatra. Margionys, 1992 m.

Gutausko karyboje. Ir nepasakysi, kad ta uzburianti magija, tas siuzety
daugiasluoksnigkumas ateina i§ Kolumbijos ar Cilés, juk tolimoji Piety
Amerika kalba ispanigkai, portugaliskai ar angliskai. Viskas tarsi nela-
bai toli. Juk dabar piligrimiskai nusiteike lietuviai net ir §vento Jokiabo
keliu zingsniuodami ir pateke j pacia tolimiausig Europos pakrante,
suranda balty tauty pédsakus. Toli mane nuvedé vakaryksté Juoky
diena. Sitaip galvojant vis délto nederéty uzmiréti Zemaités ar Lazdyny
Pelédos. Realizmas be ypatingai pabrézto socializmo, lieka godotinas
kaip istorija, kurig reikia zinoti. O kartais jaunimui jau turime aiskinti,
kas gi yra tas cicilikas, ir kodél jis atéjo ne tik i$ Rusijos. Socialiné
lygybé - utopija, bet tai nereiskia, kad bandymas j kita zmogy zvelgti
kaip i brolj yra blogas. O kaip dabar galétume prisiminti, kad buvo
Europoje romantinis realizmas? Ir ne kokios fejerijos, ne utopijos, o
epiniai kiiriniai, pavyzdziui, Konstantino Paustovskio trilogija ir ypa¢
romantigkasis ,,Suolis j Pietus®. Ir netgi autobiografiné $io ragytojo
apysaka ,,Prabége metai“ yra labai romantigka. Stai paskutiniai $ios
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puikios knygos sakiniai: ,,A$ galvojau, kad niekad nepatikésiu, kas man
besakyty, kad $is gyvenimas su jo meile, tiesos ir laimés siekimu su jo
tyliais Zaibais ir tolimu vandens ¢iurlenimu vidunakty neturi prasmés
ir iSminties. Kiekvienas i§ masy turi kovoti uz $itg gyvenima visur ir
visada - ligi savo paskutinio atodusio.“ (Gal ¢ia reikty paaiskinti, kad
tylas zaibai — zarnica - buina tamsig naktj, o pastebi juos tik jautras
Zzmonés.)

Perzvelges savo uzrasus apie rusy literatirg, galvoju, kad $iuo
pozitriu labiausiai i$siskiria Konstantino Paustovskio ,,Sniegas® ir
Ivano Bunino ,,Netikusi Zolé“. Galvojant apie romantinius pasakojimus
nesunku atrasti tokia tiesa: kaip gyvenime, taip ir literattiroje geriausiai
prisimename tai, kas gera. Nesvarbu, kad tas neilgai trukes gerumas
nieko tau daiktiko nepadovanojo, bet vis tiek prisimeni butent tai...
Ir ,Sniegas®, ir ,,Netikusi zolé“ sukuria ypatingg aurg, ir, matyt, tik
todél tie herojai tokie ryskis. Jie néra laimingi taip, kaip esame jprate
galvoti, bet kartais laimé yra galvojimas apie tai, kas dar gali bati, arba
apie tai, kas buvo. Ta laimé, tas nuklydimas nuo dabartinio gyvenimo
gali bati ir netrumpas, ir lemtingas, kartais net pakeiciantis zmogaus
pasauléjautg. Pabandykime suprasti Zzmogaus btisena, kai jis uzklysta
j apleista viensédj ir buitent tg apleistuma bei uzmirstuma suvokia kaip
laime. Tam uzklydéliui ar paklydéliui ¢ia dar galima gyventi — Zvejoti
misko ezerélyje, lankyti apleistus tokiy pat uzmirsty viensédziy sodus,
o vakarais skaityti prie Zibalinés lempos. Tai yra laimé. Stai Sitokig
laime ir galima pajusti bent tre¢dalyje Konstantino Paustovskio apsa-
kymy, sudéty i rinkinj ,,Vo glubine Rosiji“ Cia yra ir apsakymas ,,Snie-
gas“. Lietuviskai §j apsakyma galime skaityti rinkinyje ,Istvinusios
upés” (vertéjas —Algimantas Mikuta). Apsakymas apie meile, kuri dar
toli, bet jau labai jauc¢iama. Siuzetas labai paprastas. IS Maskvos | maza
miestelj evakuota dainininké Tatjana Petrovna palaidoja savo laikiny
namy $eimininkg Potapova. O j tuos namus vis ateina Potapovo stinaus
laigkai i$ fronto. Jaunasis Potapovas netikétai atvaziuoja i savo gimta
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miestelj, po suzeidimo gaves atostogy. Stotyje jis suzino, kad tévo
nebéra, o jy namuose gyvena i§ Maskvos evakuota jauna moteris su
dukrele ir aukle. Potapovas ateina prie savo namo ir ilgai sédi sodelyje,
jis nieko nenori matyti. Bet moteris pakviecia Potapova vidun. Jis
pamato atpléstus savo laiskus, nepyksta dél to, ir jam pasirodo, kad $ia
moterj mato nebe pirma kartg. Po arbatos ir pasnekesio, po kelionés
i kapines jis miega savo kambary budriai, girdi, kaip Tatjana Petrovna
varto skaitomos knygos lapus - ji nemiega, nes rytg labai anksti reikés
pazadinti Potapova, kad suspéty j traukinj. Stotyje Tatjana Petrovna
sako: ,Rasykit, mes dabar kaip giminés...“ Ir po keliy dieny ji gauna
laiska, kuriame Potapovas prisipazjsta, kad pagaliau sutikes ta pacia
moterj, apie kurig galvojes visg gyvenima. Ir atsimings, kur ja mates
pirma karta, tai buvo Kryme, Livadijos parke. Laiske papasakotos to
susitikimo detalés, kurios patvirtina, kad Potapovas neapsirinka...
Apsakymas baigiamas taip: ,Tatjana Petrovna padéjo laiska, apsiblau-
susiomis akimis pazvelgé pro langg j apsnigta sodg ir taré: - Dieve
mano, a$ niekada nebuvau Kryme! Niekada! Taciau kokig tai turi
reik§me dabar? Ar verta griauti jo jsitikinima? Ir savo jausmus... Ji
nusijuoké, uzsidengé delnais veida. Uz lango degé ir niekaip negaléjo
uzgesti blankuas vakaro gaisai.”

Kiek karty skaiciau $j apsakyma - ir lietuviskai, ir rusiskai, ir visada
man atrodo, kad ¢ia daugiau romantikos nei Aleksandro Grino ,,Rau-
donose burése®.

O Ivano Bunino ,,Netikusi zolé“? Rodos, né nederéty gretinti $iy
dviejy labai skirtingy apsakymuy. Bet kai Ivano Bunino herojus - senas,
palieges samdinys Averkijus — vienas guli darzinéje, mato pro kiaura
stoga nakties Zvaigzdes, prisimena savo gyvenima, zZino, kad tas gyve-
nimas jau praéjo, ir jis pats jau tikrai yra ,netikusi zolé“, kurig batina
i$guiti i§ javy lauko - tokj apleistuma ir tokj vieniSumga vis délto suvo-
kia kaip laime. Niekas jam netrukdo prisiminti savo varguolisky dieny,
niekas nepriekai$tauja dél to varguoliskumo, ir jam labai ramu numirti
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o Atsisveikinimas su vienkiemiais. Moléty r., Guronys, 2017 m.

butent Sitaip. O juk tokie jausmai jauc¢iami ir Konstantino Paustovskio
apysakoje ,Mesceros krastas®, ir daugelyje apsakymy, kur prisipazini-
mas, kad ,,seny sodyby vieni§umg ir apleistuma a$ suvokiu kaip laime*
yra labai nuosirdus. Sukuriama tokia situacija, kai skaitytojas negali
tuo abejoti. Ir nebesvarbu, kur ¢ia yra autoriaus biografija, o kur jo
sukurty herojy mintys... Ivano Bunino aprasytas Averkijus yra ypatin-
gas ruso tipas. Tokie Zmonés yra saziningi ir darbstis, jie gali gerai
tarnauti, o pradéje savo wkj ar versla, tuoj pat bankrutuoja. Todél jie
ir yra varguoliai. O prie§ mirdamas Averkijus prisimena svarbiausia
savo gyvenimo nuotykj: Zzmona, jau irgi senuté, atéjo jo parsivesti i$
dvaro, kur jis jau pasidaré ,netikusi Zolé"“. Averkijus taip ir prisimena:
atéjo parsivesti, ta pati atéjo, kurios toks ,,$velnus, skambus ir sodrus
balsas“ buvo jaunystéje. Gavo Zinig - ir atéjo. Ir laimingas Averkijus,
kad mir$ta namie, savo senoje darzinéje... Gal ¢ia ir slypi toji ypatinga

34 ... 2017 metai



varguoliy privilegija: mazutés laimés progvaistés gali labai sudvisti. Ir
nesvarbu, kad tai atsitinka prie$ mirtj.

Romantizuojant tokius apsakymus ir tokius Zzmoniy likimus, gali
kilti toks logiskas klausimas: ar toks mazas laimés blyksnis gali kaip
nors ap$viesti tautos ir bendruomenés gyvenima? Gali, nes Sitaip ir
isilaiko tautos dvasia, Sitaip i$bina bendruomenés paprociai bei
zmoniy charakteriai. Tibeto dvasinis vadovas Dalai Lama, gyvenantis
tremtyje Indijoje, raso, kad $ioje dideléje ir labai kontrastingoje $alyje
sutiko varguoliy, kurie visg savo gyvenima kentéje skurda, ligas ir bada,
pradeda nebejausti skausmo. Tai, kas europieciui atrodo labai skaus-
minga ir nebeiStveriama, indui yra kasdienybé. O juk ir Sitokia keista
tam tikros tautos dalies patirtis kazkaip veikia visg tautos dvasig. Negali
neveikti. Tai, matyt, supranta zmoneés i civilizuotesniy krasty, nes jie
butent ¢ionai atkeliauja, kai ie§ko gyvenimo prasmés... Ne toks skaus-
mingas, ne toks krastutinis, bet ne maziau paslaptingas yra miisy
tautos vaizgantiskas gladéjimas ir baltusiskas atkaklumas. Galima
pagalvoti, kad Juozo Baltusio Juza, taip atkakliai laikesis savo Kaira-
balés, buvo nelaimingas Zmogus, ypac po to, kai suranda toje pelkéje
savo Karuse, bet kaip nesunku suprasti, kad Sitoks Juza néra igalvotas,
jis yra miisy tautos gyvastis. Dar daugiau - jis yra amzinas. Jo isbuvi-
mas néra beprasmis. Ir jeigu jis nesijuokia ir nesisypso, tai reiskia, kad
néra primityvios tautos Zmogus...

O Konstantino Paustovskio ir Ivano Bunino romantiski apsakymai
vél ir vél iskyla atmintyje todél, kad i§ Druskininky bibliotekos atsi-
veziau Andrejaus Kurkovo ,,Maidano dienorasti.“ Ir Konstantinas
Paustovskis, ir Ivanas Buninas yra rase, kad Ukraina jiems atrodo lyg
pasaky Salis. Taip, matyt, buty galéjes pasakyti ir Aleksandras Kupri-
nas, ir Aleksandras Grinas, ir Michailas Ro$¢inas, ir Antonas Cecho-
vas. O juk ir Andrejus Kurkovas, zodziu ir rastu ginantis Maidano
kovotojus, yra ne ukrainietis.
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Kaip svarbu pasislepti
nuo siaures veéjo

o Balandzio 30-0ji ...

Pavasaris labai $altas. Bet vis tiek kiekvieng dieng galima i$girsti ir
pamatyti tai, ko vakar nebuvo. Stai §j ryta jau supypséjo i$ $iltyjy krasty
sugrjzusi graziagalvé. Sis rusvas geniniy biirio paukstelis visai nepana-
$us | kitus genius. O jo vardas siejamas ne su grazumu, o su jprociu
grazioti galvg. Pamatyti graziagalve nelengva, bet jos pypséjimas labai
charakteringas. Taigi, pavasaris eina: vakar pasirodeé didieji §liuzai, o §j
ryta pirma kartg isgirdau graziagalve...

Einu palei Kraciy pasroviui, braunuosi per vétros iSversty medziy
uztvaras ir prisimenu dzukiska patarle: tiesiai arcau, aplink sparcau.
Mano kelionés tikslas - trys virduokliniai Kraciaus $altiniai - dar
tolokai, todél, matyt, laiku prisimenu gerg pamokyma. Kopiu j staty
$laita, nutolstu nuo upelio, iSeinu j Rozés pievas, Serny taku priartéju
prie apleistos pirkios. Seniai ¢ia jau niekas negyvena, o gélés vis dar
zydi: baltuoja poetiniai narcizai, geltonuoja tulpés, mélynuoja mazi
tramazoliy ziedeliai. O placialapiai $auksciai, i$plite Saltiniuotoje
Kruciaus pakrantéje, irgi jau priartéjo prie apleistos trobelés, kurioje
kadaise gyveno darbs¢iausia $iy apylinkiy audéja Rozé Petrikoniené.
Virduokliniai Kraciaus $altiniai jau netoli, bet $i apleista sodybélé
dabar man atrodo toks pat svarbus paminklas. Netoli matosi dar dvi
tus¢ios pirkios: Karlono Viktos ir Bal¢iaus Pyterio. Cia pat ir Zvérin-
¢iaus juodalksnynas, ir Liskiavos piliakalnis. J[domu, kaip aidédavo ¢ia
kazkada Miko Simkonio maliinas, kurio girnas suko Krii¢iaus vanduo.

o Geguzés 11-0ji. Zydi sodai, zydi pienés, bet laukai trumpam pabalo nuo sniego.
Merking, 2017 m.
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Matyt, labai gyvas buvo $is LiSkiavos pakrastys, o dabar tiktai atsimi-
nimai tegali Siek tiek atkurti tg senajj gyvenima. IS ty atsiminimy
aiskéja, kokia didelé ir darbsti buvo Miko Simkonio Seima. Ir prisimenu
kazkodél Sauliaus Tomo Kondroto romang LZal&io zvilgsnis®. Mirsta
ten senolis MeiZis, o jo antikas Kristupas, jau suprantantis, kodél labai
seni zmonés turi numirti, galvoja $itaip: senoli, senoli, tu numirsi, tai
kaipgi pasaulis bus be taves, tavo bites, tavo arklius galim pagloboti,
o kaip be taves gyvens visa kita, ko miisy rankos nepasiekia? Mazajam
Kristupui taip regisi todél, kad senasis Meizis viskg daré gerai. Tolesni
romano jvykiai rodo, kad be senojo Meizio pasaulyje vis blogiau, ir
garbinga Zemdirbiy giminé nyksta, o tie Meiziai, kurie dar kazkaip
laikosi, nueina $unkeliais... Kaip mazas vaikas galéjo iStarti tokius
pranasiskus zodzius? Matyt, kalbéti reikia ne tiktai apie vaiko suma-
numg, o apie romano autoriaus talenta. (Lietuviy literatiiroje rasime
daug pavyzdziy, kai personazo savimonés monologus nejucia pratesia
autorius, ir mes net nebandome atskirti, kam kuri mintis priklauso.)
»Zal¢io zvilgsnis“ yra daugiasluoksnis kirinys, kai kurie mitiniai per-
sonazai lyg ir menkai susije su Meiziy gimine, bet visos to meto
(devynioliktojo amziaus vidurio) realijos ir i$ seniau ataidincios isto-
rijos veiké tautos dvasig ir zemdirbio charakterj. Ir negalima atskirti,
kas yra dvasiné, o kas materialioji etniné kultara. O S$ito kaip tiktai,
rodos, nejaucia kai kurie politikai ir politologai, diskutuojantys apie
etninés kultaros pamoky reik§me vidurinése mokyklose. Kai kam
atrodo, kad svarbiausia yra ,gramatika ir aritmetika®, o etniné kultara
gali buti delikatus priedas prie misy gerovés, kurig garantuos butent
tie racionaltis pamatiniai mokslai. Bet juk ne apie tai kalba etnologai,
jiems rapi esminis klausimas: kg daryti, kad pasijustume esg lietuviai?
Juk esame tauta, kuri sukareé ir atkaré (ne vieng kartg) valstybe. Ir ta
valstybé (ir valdzia) negali nutolti nuo esminiy tautiniy reikaly, negali
ju supaprastinti. Geopolitiné padétis neleido tai valstybei gyventi ramiai
ir taikiai, gyventi savarankiskai, bet visada toks siekis buvo. Jis ir dabar
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o Plunksna. Rasytojo Leonardo Gutausko namuose. Mardasavas, 2009 m.

negali prapulti. Ir kai poetas paklausia, kiek Lietuvos yra Lietuvoje, tie
zodziai neturi skambéti kaip metafizika. Kosmopolitinis Zmogus su
savo krastu jaucia tik biologinj ry$j, ir jam to uztenka. Etniné kurios
nors tautos kultdra jam yra arba pramoga, arba muziejinis eksponatas.
O tam pilieciui, kuris kosmopolitizmg supranta kaip blogybe, visi
etninés kultros klausimai yra egzistenciniai. Ir tos tautinés emocijos
né kiek nepriestarauja individo laimés sampratai. Sociologiniai tyrimai
jau seniai parodé, kad svarbiausia zmogui yra ne ekonominé gerove,
o emocinis rysys su savo aplinka, kurioje gyvena. Jei to rysio néra,
zmogus gali patirti visokiy laikiny dziugesiy, bet laimingas jis nebus.
O juk sitokig teze gana gerai iliustruoja lietuviy egzodo literatara. Kodél
tiek daug tragizmo ir nostalgijos jy karyboje? Yra toks Kazio Almeno
apsakymas ,,Geltonas biuikas®. Sio apsakymo herojus slovénas Vladzio
greit iSsiskiria margoje emigranty minioje, pasijunta tikru amerikieciu,
viska ima skolon, ir toks jo gyvenimas baigiasi tragi$kai. Nelinksma ir
Antano Vaiciulai¢io apsakymo ,,Kur bakazé samanota“ pabaiga, bet
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o  Sv. Velyky procesija. Giedrai¢iai, Moléty r., 2017 m.

senolé mirsta savo mirtimi, savo bakazéje, kurios sienos jai kalba apie
¢ia prabégusj gyvenima. Jos anei kiek nepaliec¢ia nauji jvykiai Sioje
lietuviskoje sodyboje, jai svarbesné yra praeitis. O juk $itaip kalbéjo ir
ra$é emigrantai poetai, pasivading Zemininkais: Kazys Bradanas, Alfon-
sas Nyka-Nilitinas, Henrikas Nagys. Jie rasé taip, tarsi i§ Lietuvos niekada
nebuty iSvyke. Literatiirologai sako, kad Marius Katiliskis didelj romang
»Miskais ateina ruduo® parasé per $esias savaites. Rasé jis Kanadoje, o
koks tikras Siame romane $iaurés Lietuvos gyvenimas.

Gal ir keistos paralelés aplanko mane $ig pavasario diena. Saltas
$iemet buvo balandis, o $tai paskuting $io atSiauraus ménesio dieng
sudvito saulé. Todél ir gélés prie apleisto Rozés Petrikonienés namelio
staiga suzydo. Cia neuZzpucia $alti Siaurés véjai, ir piety saulé greitai
pazadina viska, kas kadaise buvo su meile godojama. Prisimenu, koks
tvarkingas ir grazus buvo $is kiemas pries dvidesimt mety. Prisimenu,
kaip éjo Rozé vieng vasaros dieng kauptuku pasiremdama j tolimg savo
lauka. Sutikau a$ ja prie Juozo Uzdilos bityno, ir ji $itaip savo rapestj
paaiskino: ,,I$ pat ryto mazi paukstukai labai darbuja, raikia ir man aic.”
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Ir nuéjo, nutolo Rozé akmeniniu grindiniu, tiktai kauptuko cinkséjimas
aidéjo tksmétame kaimo keliuko kanjone... Kaimo Zzmogy kartais tikrai
paragina ir paukstukai, tik reikia jausti, ka jie sako. Jeigu jie anksty ryta
stropiai ieSko maisto, tai po piety gali bati lietus, ir tada jau sunkiau
surasi kg nors lesamo sau ir savo vaikams. Zmogus gi, pajutes artéjan-
¢ig oro permaina, gali Sitaip pagalvoti: apravéti ir apkaupti bulves reikia
pries liety... Siandien jau nebéra ne tiktai Rozés, bet ir to akmeny
grindinio - kai praéjusios vasaros lititys iSgrauzé griovij, kelininkai viska
uzverté zvyru, paslépé taip kruopsciai kadaise sudéliota akmeninj kelia.
Viskas keiciasi. Gal tiktai kai kurie gamtos paminklai yra ilgaamziai.
Bet ir jie vieni yra nebylis. Geriau kai prie to amzino $altinio, akmens
ar medzio galima i$girsti Zmogaus sukurtg poringe. Viskas tada atrodo
kitaip. Gal ir tg $iy dieny diskusijg apie etning kultirg galéty kas nors
pratesti prie Krac¢iaus $altiniy, kurie nuo $iy Rozés Petrikonienés bukly
jau visai netoli, gal uz dviejy $imty metry. Eiti, zinoma, reikia per
nuolat sritvancias $altas versmes, aplenkiant zZydinciy purieny saleles,
jauciant, kaip stipriai kvepia jau sulapoje juodieji serbentai, pasiklausant
zaliosios meletos kleketavimo ir kersulio ulbéjimo. Prie$ dvejus metus
vedziau ¢ia geografa Gintautg Kibirkstj ir hidrogeologus i§ Lietuvos
geologijos tarnybos, o pernai pasirodé jy knyga apie Dziikijos nacio-
nalinio parko $altinius ir versmes. Rodos, galima btty jau pamirsti
senus takus, bet kiekvieng pavasarj, purienoms Zydint, aplankau tuos
jspadingus Kruciaus zemupio $altinius. Gal todél, kad burbsintys $ity
versmiy metronomai liudija apie Gamtos amzinuma: kad ir kas mtisy
Zeméje beatsitikty, prie Kra¢iaus visada bus taip pat - ryskiai geltonuos
purieny kupstai ir gurgés i§ gelmiy kylancios versmes.

o Geguzés2-0ji ...

Pacios natiraliausios Ziedy bangos Druskininkuose pavasarj vilnija
ne aléjose, ne bulvaruose ir ne atviroje plynéje tarp Druskonio ir
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o RaSomoji masinélé, piesiniai, $Gisnys rankrasciy... Rasytojo Leonardo Gutausko
darbo kambarys. Mardasavas, 2009 m.
Vijanélio ezery, o prie Ratnycélés. Kairysis $ios upelés krantas tarp
M. K. Ciurlionio gatvés ir Nemuno yra turbit klasikinis pavyzdys, kaip
galima be dideliy investicijy pradziuginti poilsiautojy akis tikra pava-
sario zaluma ir ziedy bangomis. (Cia yra Locus Klasicus - tokios pat
svarbos vieta kaip ir Zaliamiskio skroblynas prie Raudonikiy kaimo,
kaip Skroblaus upelio pakranté Aukstagiryje, kaip Ausrinés eglynas
netoli Liskiavos ar Ko$tano Ravas prie Svilo Karé¢mos). Tiktai keista,
kad prie Ratnycélés poilsiautojy néra, visi stebisi Zydinciais narcizais
prie Vijunélio ar ryskiaspalvémis naslaitémis prie senyjy gydykly. Ta
ramy Ratnycélés slénj reikia netikétai atrasti, kai visur kitur pucia sal-
tas $iaurés véjas, ir kamieniniy magnolijy balti ziedai M. K. Ciurlionio
gatvéje atrodo lyg popieriniai, o baigianciy zydéti gelsvy narcizy oazé
$iek tiek primena cukriniy runkeliy lygy lauka. Pirmiausia reikia pri-
siminti tokig paprastg tiesg: misy geografinéje platumoje vaizdy jvai-
rové, kurig galima aprépti vienu zvilgsniu, visada bus geriau uz pacia
pras$matniausia monotonijg. Beribis lygus javy laukas, didelés balty

42 ... 2017 metai



plyty fermos, tiesi ,virvelinés“ architekttros gyvenvieté buvo labai
svarbiis kolikinio krastovaizdzio Zenklai, bet greit paaiskéjo, kad Sito-
kia estetika yra aklavieté.

Siandien tikrai pucia $altas $iaurés véjas. Todél Ratnycélés slénis
ir yra ramybés oazé. Graziai paaugusios garsvos dabar yra sodrus zalias
fonas geltonai suzydusiems $vitrie$iams. Kyla ir vaistinés ¢esnakiinés,
uz keliy dieny turbiit jau subaltuos jy ziedynai. Dabar galima pajusti,
koks ilgas Siemet pavasariniy efemeroidy zydéjimas: balandzio sep-
tintajg Siame Ratnycélés slényje jau zydéjo baltosios ir geltonosios
plukés, tamsiosios plautés, paprastosios vistapienés, triskiautés zibuo-
klés, $laitinés ir miSkinés naslaités.

e Geguiés7-0ji ...

Sekmadienis. Tarptautiné pauksciy choro diena. LRT radijas trans-
liuoja paukséiy balsus i§ Zuvinto, i§ Airijos ir kity valstybiy. Radijo
zurnalistai ir ornitologas Artinas Pranaitis dZiaugiasi, kad naktis buvo
$ilta, todél ir pauksciai garsinosi nuo vakaro iki ryto. [domu klausytis
Zuvinto choro, bet daug tokio triuk§mo, kurio negali apibidinti, ilgo-
kai reikia laukti kol i$siskiria koks tikrai charakteringas — didziojo
baublio, juodojo strazdo ar gegutés balsas... O vakar geguteés tiesiog
blaskési Ausrinés viensédyje. Dziikijoje Siemet to kukavimo labai daug,
daznai girdziu i§ karto dvi gegutes, ir jos visai nesutaria, nemoka kukuoti
unisonu. Kartais gi geguté ne kukuoja, o kleketuoja lyg zalioji meleta.
O vakar gegutés elgési labai keistai: kleketavo skraidydamos virs kiemo,
kukavo kastony aléjoje ir Bitiny pusyne. O apleistoje Rudzio sodyboje
graziai ir labai monotoniskai upséjo kukutis, kurj kai kas vadina gegu-
tés vyru. Per tg keista koncertg atvaziavo Apolinaras. Sustojo kieme,
pasiklausé, pasiklausé, surado dviejy centy monetg ir dovanojo man,
nes as jj sutikau vienmarskinis, taigi be pinigy. Tegu $itie metai, sako
Apolinaras, mums abiem bus geri. A§ sakau, kad pirma kartg §j pavasarj
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iSgirdau gegute dar pries $ventg Jurgj, ir pinigy truputj turéjau, todél
tie centai dabar gal jau nebe taip svarbus. Svarbis, sako Apolinaras, tik
dabar i§ miesto iStrukes, tas burtas visada svarbus, o ypac $iemet, nes
ji staiga uzpuolusi Parkinsono liga, reikia ir pinigy, ir sveikatos. Tai
gerai, sakau as, kad liga turi grazy varda, vis ne koks pilvo gumbas ar
strény parusené... Tai buvo vakar, o §j ryta, kai paklausiau per radija
giesmiy transliacijos i§ Zuvinto, pamaciau atslenkantj tamsy debesi,
staiga aptemo dangus vir§ Ausrinés ir tuoj pat smagiai palijo. Ir i$¢jo j
takelius bei zolynus vynuoginés sraigés. Simtai ialkusiy sraigiy. Nieko
kito nebegaliu daryti, renku jas j plastmasinj kubilg ir nesu j juodalks-
nyng prie Kraciaus. Tegu jos Ciulpia purieny lapus ir viksvameldzius...
Kopiu j smélio kalvg, pasiremdamas tusciu plastikiniu kubilu, prisimenu,
kad kadaise paleidau ¢ia Zaltj, kurj Liskiavoje davé Albinas Kalpokas,
ir ziariu - atplasnoja machaonas. Graziausias, spalvingiausias muasy
krasto drugys jau iesko Ziedy $ioje smélétoje atkalnéje, kur vasarg visada
suzydi zalsvaziedés naktiziedés. Ir imai prisimenu, kokj svarby darba
esu uzmirses: reikia skinti ryskiai geltonus kiaulpieniy ziedus ir kon-
servuoti juos su cukrumi - ziemga bus grazus ir kvapnus sirupas arbatai.
Ir gal jis tada primins $tai tas permainingas pavasario dienas - ir
pauksciy chorg i§ Zuvinto, ir Audrinés viensédzio gegutes, ir machaong,
tg graziausig Lietuvos drugj.

o Geguzésll-oji ...

Si ryta sugrizo Ziema. Dvylika centimetry $lapio sniego - balta
balta visur. Bet termometras rodo tris laipsnius $alcio, ir ledo varvekliai
nuo stogo ilgesni uz kalakuto pakaruklus. Atkurti Sios meteorologinés
anomalijos scenarijy nesunku: naktj drébé $lapig sniegg, o anksti ryta
pradéjo smarkokai $alti. Sudyge darzo augaléliai tiino nesusale po
sniegu, zydincios slyvos ir laukinés kriausés irgi $al¢io gal nespés
pajausti, tik labai gaila berzy - nuo sniego jie nulinko iki Zemés. Kai
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kas, tiesa, atrodo net puo$niai: sulapojusiy kastony vir§anés visiskai
baltos, o raktazoliy ziedai geltonuoja virs§ sniego. Einu | naujuosius
Ausrinés buklus, vis pajudindamas ir i$laisvindamas nuo sniego nas-
tos rudenj sodintus liaunus berzelius, ogi zitriu - barsuko pédsakas.
Labai aiskis ilgi nagai ir gerai atsispaudusios letenos. Ana ir skruzdé-
lyng tas naktinétojas isverté, smaguriavo skruzdélémis, kurios tokia
naktj slepiasi pozeminése galerijose. Stai ir tikék, Zzmogau, k3 raso
zoologijos vadovéliai — netikéta ory permaina misko zvérelius i$gasdina,
jie nedrijsta isljsti i$ savo sléptuviy. Ir drjsta, ir i§lenda. Tie barsukai §j
pavasarj labai aktyvas: ir Vladas Kaupinis saké mates $viezius jy péd-
sakus Kartaklonyje, ir kaimo turizmo sodybos $eimininkas Turauskas
i§ Zeimiy kaimo skundési, kad naktj ateina j jy kiemg barsukai. Zvéris,
beje, labai grazus ir gana taikaus budo, nepalyginsi su Sernu, bet kar-
tais ir jis padaro zalos... O Sitokia sniego, $alcio ir ziedy maisalyné
pasitaiko musy kraste gal tiktai vieng karta per trisdesimt mety. Tiek
laiko praéjo, kai ypatingais vasario kontrastais stebéjausi Seskuciy
miske, keliaudamas i§ Karaciany j Bezdonis. Vasaris buvo $iltas, labai
zydéjo lazdynai, o tg ryta viska apklojo purus sniegas. Kai pasvieté
saulé, labai ryskiai sugeltonavo lazdyny zirginiai, i$silaisving i§ sniego.
Siemet gi ir ievos zydi labai apsnigtos, ir net ankstyvosios obely veis-
lés jau idskleidé baltus Ziedus. Ir viskas — balto sniego fone. Sitokias
keistenybes Ausrinéje ir prie Krai¢iaus matau pirmga karta.
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Rudasis lokys Lietuvoje?
Tai smulkmena...

o Geguzés 15-0ji .

Kas Gamtoje yra smulkmena, o kas — stambmena? Tokia diskusija
gali buti be pabaigos. Vertinimas priklauso ne nuo Zvéries ar augalo
dydzio, o nuo vertintojo interesy ir pasauléjautos. Pats maziausias
Lietuvoje surastas moliuskas Pigmeum punctatum, besislepiantis po
akmeniu mazo upelio dugne, kai kam gali bati labai svarbus, nes parodo,
kad vanduo ¢ia neuzterstas, gali gyventi ir véZiai, ir upétakiai. Maziau-
sias Ziedinis augalélis - mazoji pladena - i$ tolo atrodo lyg nevertingas
»mauras’, ypac tada, kai padengia visa nedidelés kiidros vandens pavir-
$iy. Bet kaip tg pladeng mégsta zuvys ir vandens pauksciai! Tai ne
smulkmena, tereikia tik pagalvoti apie ta didjjj, nuolat besisukantj
Gamtos rata, kur jokiy nereikalingy detaliy néra. O kas yra meska,
retkarciais pasirodanti Birzy girioje ar Gudy girios pakrai¢iuose? Stai
dabar pamaté jg ornitologai ir Traky rajone. Jdomu, bet ji yra atsitiktiné
paklydélé, nerodanti jokios tendencijos. Juk ir keistieji pauksciai peli-
kanai, ir spalvingieji flamingai muasy kraste buvo pastebéti ne viena
karta. Gyvosios gamtos rasiy unikalumas kiekvienam gali savaip atsi-
skleisti, bet labai daznai prisimename ne patj kokios nors ,,smulkmenos*
atradimo fakta, o tiktai aplinkybes, kurios net ir po daugelio mety gali
biti sureik§émintos ir romantizuotos. Apie vieno retai matomo vabzdzio
»stambuma“ kadaise labai jspudingai pasakojo mums gamtininkas
o Vorai rudeniop nesienaujamas pamerkio pievas voratinkliais aprédo, o man

iki $iol ausyse skamba senelés Konstancijos draudimas musti vora, nes laime

uzmusi, o reikéty tiesiog stebéti, ar jis aukstyn j laime tau kelig rodo, ar

zemyn — nelaime pranasauja. Merking, 2016 m.
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Bronius Sablevi¢ius. Tai buvo gal pries 25-erius metus, gyvenome jau
Dziukijoje, Darzeliy kaime, netoli gelezinkelio, kuriuo dar vaziuodavo
traukiniai j Druskininkus ir j Garding. Ta dieng su vaikais rinkom
meélynes sename pusyne, netoli Grigo namuy, prie misko keliuko - pro
¢ia ir turéjo atzingsniuoti pas mus Bronius, islipes i§ traukinio. Ir sulau-
kéme. Nusiémeé svecias kupring, mélyniaujame kartu. O Elzé, aplenkdama
Gediming, atbégusi pasakoja svarbiausias naujienas:

- Tu zinai, Broniau, mes vakar prie Griidos matém stirng. Stovéjom

- Stirng Lietuvoje pamatyti tai smulkmena, — sako Bronius.

- O kas tada ne smulkmena? - nustemba Elzé, truputj supykusi.

— AS tau galiu papasakoti, kad ir pats maziausias vieno milimetro
straubliukas gali pasirodyti kaip tikra stambmena.

- Tai papasakok!

~ Buvau Silaléje, rinkau ten straubliukus. Jy yra daugybé rusiy,
grauzia viska, Ciulpia lapy syvus, ir kai zinai, kur ieskoti, surandi
nesunkiai. Prisirinkau visokiy, bet pa¢io maziausio straubliuko taip ir
neradau. Grjzau i savo Ignaling, iSkraunu i$ kuprinés, kg atsiveziau,
zinau, kiek darbo turésiu, kol visus tiksliai aprasysiu, apibadinsiu, bet
man taip apmaudu, taip gaila, kad vis tik nesuradau to mazylio. Tik
jauciu, kazkas kutena man ausj, a§ — capt! Straubliukas! Ziiriu pro
padidinamajj stiklg - tas pats, mazylis! Tai argi ne stambmena? Par-
siveziau i§ Silalés 3gzuolyny... | Aukstaitijos nacionalinj parka.

o Geguzés22-0ji ...

Darzelyje prazydo mélynieji vilkdalgiai. Salia garbanoty, baltai
zydin¢iy kvapiyjy garduokliy ir kukliy pakalnuciy $ie vilkdalgiai atrodo
labai ryskas. Ka galéty reiksti butent toks tamsus mélynumas, nepa-
kartojantis nei zZibuokliy, nei veroniky, nei neuzmirstuoliy, nei $alavijy,
nei palemony mélynumo? Vilkdalgis atrodo didingai, jo lapai primena
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kalavijus. O tokio mélynumo atspalvio niekur daugiau nepamatysi.
Ypac¢ anksti ryta, kol rasotos Zalumos neisblukina saulé. Vidudieniais
dabar reikia klausytis, kaip gaudzia bités kastony, obely ir gudobeliy
ziedynuose, o rytais uzsiziaréti j vilkdalgius. Jy nelanko jokie vabzdziai,
ju nejudina véjas — tik rimtis ir susikaupimas mélynyjy vilkadalgiy
buveinéje...

Einu i Soda prie Kruciaus péscias, tegu mano dviratis pailsi $ian-
dien, Biologinés jvairovés dieng. Tenka skintis kelig per ievy ir $eiva-
medziy dziungles. Ievos jau perzydéjo, bet uzuodziu zydinciy Ser-
muksniy stipry kvapag, o Serny takai irgi saugo labai savitg, prie pat
zemés slugsantj aromatg, visur zyzia $§imtai uody. Todél kylu aukstyn,
tolstu nuo upelio briizgyny ir patenku j maza saulétg aikstele, kur
iSvien Zelia keturlapés vilkauogeés. Keistas $is augalas: keturi dideli
lapai, rodantys keturias pasaulio $alis, ir vienas neryskus gelsvas ziedas.
Zalias vilkauogiy sazalynas sustabdo mano mintis taip pat, kaip ir
ryskis mélynojo vilkdalgio ziedai. Kodél butent $iandien, butent ¢ia,
gar$vy, vaisginy, pipirlapiy ir miskiniy sorokiy karalijoje taip iSbujojo
magiski vilkauogiy ,,radarai“? Zelia &a ir keli zal¢ialunkiy krameliai,
jau auginantys Zalsvas uogas, o juk zal¢ialunkio sinonimas - tai vilko-
karnis. Kodél sioje mazytéje jelanéje, jeigu almaniskai joje apsizvalgy-
tume, yra taip, o ne kitaip? Niekada nesuzinosi, ir niekas tau nepaais-
kins - gali nors vilku kaukti. Niekas né negirdés, o tu prisimindamas
Vytauto Almanio aprasyty Altajaus jelaniy jspudinguma, galési tik
tyliai, tiktai sau pakartoti seniai Zinoma tiesg apie $io pasaulio Karéja:
kokie grazis, kokie skirtingi Tavo kiriniai.

Sode vis dar zydi uoginés, raudonosios, skiautétalapés obelys, jau
baltuoja visy rasiy gudobelés. Ir visy godotiny medziy lajose gaudzia
bités. Sienauju prazydusias $iurkicigsias taukes. Puse zydincio plotelio
nus$ienauju, pus¢ palieku, tegu Zydi. O tos nusienautos vél atzels ir
suzydeés gal tik po trejeto savaiciy. Sitaip paprastai ir pratesiu $io grazaus
pusiau laukinio gélyno zZydéjima. Ta gudrybé seniai zinoma, Sitaip
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o Akmuo, aZzuolas ir nueinantis Zmogus. Moléty r., Saltabaréiai, 2016 m.

galima prailginti ne tiktai iStvermingy daugiameciy Zoliy, bet ir kai
kuriy vienameciy augaléliy fenologines fazes, tai svarbu ir Zzmogaus
akims, ir bitéms. Siurks¢ioji tauké labai nektaringa, ji yra vaistinés
taukés giminaité, o atvezta j muisy krastg i§ Skandinavijos. Bet néra
agresyvi invaziné, tad kontroliuoti jos plitimg nesunku.

Paskui dar $ienauju takus, mulciuoju juoduosius serbentus Vaiks-
noro Ravo $laite, laistau jSaknydintas egliy Sakas ir mazg uosj, kurio
kamieng jau nubrozdino stirninai, valydamiesi savo ragus. Ir visg laika
girdziu visokiy bitiniy pléviasparniy gaudesj. Kai taip staiga atsyla,
visi nektaro i$siilge vabzdziai sukrunta. Tik Vaiksnoro Ravo aukstupy
tylu. Bet kaip ¢ia suzaliavo kelminiai paparciai! Tendencija labai aiski:
dar vieni metai, ir jie savo skéciais apklos abu erozinés raguvos $laitus.
Ir tada visos Zemuogeés prapuls. O atsirado ¢ia Zemuogeés tik todél,
kad praretinau lazdyny krimus. Kairiajame §ios raguvos krante —
nedidelé miskapievé su alpiniais dobilais, dvilapémis blandimis,
$liauzianc¢iomis sidabriukémis ir Zemuogémis. I$ ten §i saulés uoga ir
atéjo i Vaiksnoro Ravo $laitus. O dabar prapuls? Gaila zemuogiy. Tai
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ka daryti? Sienauti papartyng, kad $ios Zemés uogos islikty, ar nesie-
nauti?

O juk Sitokios dilemos iskyla kiekvienam, kuris j savo ar valstybés
miska zvelgia kaip $eimininkas, kaip Lietuvos krastovaizdzio godoto-
jas. Ka rauti su Saknimis, ka kirsti, o kg dar paauginti? Jeigu ketiname
kurti misko parka ar dendrologing kolekcijg, tai kirsti reikia daug.
Ypac paupio miskuose. Dziunglése biologiné jvairové bina silpnesné,
nes jsigali agresyvios, o kartais ir invazinés rasys. Be to, kiekviena
medziy rasis turi augti laisvai, kad susikurty sau biidingg habitusa.
Brazgyne net ir tauriausias medis biina neisvaizdus, negali savo figi-
ros parodyti. Klevas, liepa, Sermuksnis, gudobelé, tiesa, gali augti
antrame arde, kur saulés biina mazai, bet jie tada nezydi ir jokio der-
liaus nenokina. Gali buti net ir $itaip: baltaziedis vikmedis savo baltus,
labai kvepiancius ir nektaringus Ziedus iskelia j pirmg ardg, net j 30
metry aukstj, taciau mes jy nei matome, nei uzuodziame. Klaida
padaryta prie§ puse amziaus, §j medj reikéjo sodinti musy parky
pakrasciuose, kad visg jo grozj regétume is tolo.

Dabar tos dilemos dél vikmedziy Lietuvoje jau nebéra, nes jie
pradéjo labai plisti $akninémis atzalomis ir pateko j naikintiny medziy
sara$y. Nelengva viska suderinti. Todél $alia dendrologijos, salia deko-
ratyvinés sodininkystés, $alia gélininkystés ir atsirado landsafto archi-
tektiiros mokslas. Nebliauzgas tai mokslas, turi keletg objektyviy
kriterijy: jei medis ar kriimas graziai Zydji, tai tuos ziedus reikéty matyti,
o jeigu yra ziedas — turéty biti ir bité. Sitaip akivaizdziai i$siskleidzia
rusies idéja. O kai apynj verciame vyniotis zemyn — nusikalstame riisies
idéjai. Land$afto architektiros sferg galime labai i$plésti. Ir basime
teistis. Zakas Delilis (Jacques’as Delille’is), poemoje ,,Sodai“ raso: ,,Jei
tu, bidamas sodininkas, negali manes nustebinti - eik ganyti arkliy!“

Atrodo, kad su tokiomis dilemomis nesusidiré ,,Druskininky
K. Dineikos sveikatingumo parko“ atk@irimo autoriai. (Neuzmir$tant
pagarbos ir laikantis gero tono, reikéjo prie ty akmeniniy varty iskalti
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pilng daktaro Karolio Dineikos vardg, vien raidés K neuztenka.) Nesu-
sidaré su dilemomis - ir viska padaré nei $iaip, nei taip. Visi naujai
pasodintieji medziai Karolio Dineikos fizioterapijos parke (Sermuksniai,
geltonosios akacijos, gudobelés, vikmedziai) yra siauralajai, zydi jie
labai silpnali, ir jy vargany zZiedy visiskai nelanko bités. Toks misko
parko zeldiniy unifikavimas, sodinant vien siauralajes ir kolonines
formas, visi$kai nesuprantamas. Daug ir nudzitvusiy medeliy, ir jie
kazkodél nepasalinami. Skursta ir dzitista nauji zeldiniai po pusy lajo-
mis, matyt, todél, kad maza $viesos ir visiSkai néra trako, kuris akty-
viausiai kurty dirvozemj. O koloninés formos tiesiog vargina zvilgsnj.

Kai zalios koloninés tujos juosia laidojimo namy teritorijg, turbit
taip ir turi bati, - svarbu, kad ¢ia atvykes Zzmogus pajausty rimtj bei
susikaupimg. Bet sveikatingumo parke turéty bati viltingesné jvairove.
Kaip matyti, labiausiai Druskininky sveikatingumo parke kencia apy-
niai. Ir koks gi gudrocius sugalvojo, kad $iai lietuvigkai lianai, miske
jkopianciai j dvylikos metry aukstj, bus nataralu ir sveika leistis vir§ane
zemyn? Apynio ziedams ir spurgoms reikia $viesos, todél jis ir kopia
j aukstj, ir tik ten sukuria savo isskirtinj kvapg. O toji moderniska
apyniy pavésiné stebétinai Zema, gal tik pusantro metro, ir iSgaubta ji
taip, kaip projektuotojo vaizduoté diktavo, visai negalvojant apie apynj.
Buty buve gerai, jei kas buty patar¢ tam dizaineriui ar augaly mode-
liuotojui susirasti dar prieskario nuotraukas i§ Kauno botanikos sodo,
(jos buvo spausdinamos ir Zurnalo ,,Kosmos“ Gamtos priede), o ten
farmacininkas ir apyniy Zinovas Stasys Gudanavicius, pasipuoses balta
$iaudine skrybéle, stovi prie apyniy plantacijos, ir gerai matyti, kad jo
apyniams pritaikytos kartys net penkiolikos metry aukstumo. Beje, ir
istorikas Simonas Daukantas yra apie tai rases, — kaip reikia , kutinti
ta zole®, kad i$ jos daugiau grozio ir naudos turétume. Galim pasiskai-
tyti, ka apie apynius rasé Stasys Gudanavicius, kaip juos apibudino
Simonas Daukantas, taciau kg tokio itin specialaus ir taip kaligrafiskai
tiksliai apie gydomajj apynio poveikj mums ai$kina Druskininky parko
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kiréjai — niekaip ir su geriausiais norais neperskaitysi. Todél, kad ta
informaciné, kazkokiu lazeriu iSgraviruota blizgi ploksteé jtaisyta visai
prie pat zemés, o tekstas net ir smalsiai pasilenkusiam pensininkui,
net ir su kokybiskais Fielmann akiniais, deja, nejzitrimas...

Ir kodél viskas taip prastai suderinta? Net didziaziedés naslaités
jkalintos cemento loviuose, tarsi ¢ia bity ne sveikatingumo parko gyva
zemé, o didmiescio dulkeétas skveras. Matyt, ¢ia vis délto tritksta gaivaus
iSminties spindulio. Bet kodél Siame per ilgg laikg iSretéjusiame pusyne
uztekdavo ir saulés, ir gaivumo, kai ¢ia dirbo Karolis Dineika? A§ gerai
ta laikg prisimenu, tai buvo prie$ 40 mety. Tada visiems atrodé, kad
$is fizioterapijos parkas ir Saulés takas palei Ratnyc¢éle - tai didziausi
kurorto Gamtos turtai. Viskas keiciasi, deja, j nesupratingumo puse.

e Birzeliol-oji ...

Kai morky ar petrazoliy lysvéje pridygsta mazy zvirbliaraciy, tikrai
pravartu, kad senelis, uzsidéjes skaitymui skirtus akinius, pats gerai
jsiziari ir susidoméjusiam vaikaiciui parodo, kas yra kas. Bevainiké
ramuneé ir vaistiné ramunélé taipogi labai panasios. Ir kvapas jy toks
pat. Dygstanti piktzolé rietmené panasi j pastarnoko daigelj, o i§ séklos
dygstancio svogino neatskirsi nuo daugiamecio lino. Darze daug
panasiy diegeliy, ir kartais tikrai verta prisiminti svarbiausig miskininky
pamokyma: jei abejoji — palik, dar nekirsk. Bana juk, kad aZuolas
pakenkia obelaitei, bet kol ji nezydi, dar nezinai, ko ji verta. Todél
nekirsk. Reikia palaukti. Taip ir darze. Jei neskiri, kur morka, kur zvir-
bliaraté — nieko neretink. Bet darzininkai tg savo Zinojima, ta tik jiems
budingg patirtj, sukaupia kur kas greic¢iau ir savaimingiau. O kai kurie
tartum ir gimsta zinodami. Daznai prisimenu, kaip Darzeliy kaime apie
vaistiniy augaly panagumus ir skirtumus kalbédavo darzininkeé ir zoli-
ninké Marcelia Gaidiené: kai Zinai - skiriasi. Taigi, reikia augalg Zinoti,
tada ir atskirsi. Jau koks panasus tas $liauZiantysis ciobrelis j keturbriauni,
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tikrajj Ciobrelj, o kai Zinai - skiriasi. Ir toks zinojimas dazniausiai ne i$
knygy ateina. Ir niekada nebus gana to zinojimo.

Todél nenuostabu, kad amzinai judrus ir, sakytum, viska jau Zinan-
tis sodininkas ar guvi, supratinga darzininké, ziarék, metams bégant
darosi dar smalsesni, jiems to savo Zinojimo vis maza. Ir tai néra
smulkmena. Daktarai, pavyzdziui, aiskina, kad batent toks Ziniy godu-
mas ne viena senolj apsaugo nuo Alzheimerio ligos. Savaime aisku,
kad Gamtoje nezinomy taky daugiau nei darze. Visy taky ir takeliy
jau tikrai neigvaiksciosi i$ léto besendamas, bet kartais atsitinka, kad
paprastas, lyg ir savaime suprantamas reiskinys tau vieng dieng gali
pasirodyti kaip pradziamoksliskas akibrokstas - tu jo paprasciausiai
negali atpazinti, tu nezinai ir negali tuoj pat savo antkui paaiskinti.

Stai guli ant tako rudas, didokas ekskrementas, o jame Zziaurokai
supresuoti grambuoliai, beveik visai nesuvirskinti. Ant kupstinés sluots-
milgés kupsto irgi papso toks nemenkas grambuolinis pusriestainis.
Tie chitininiai vabalo antsparniai ypatingai kieti, uztat varnénai juos
tiesiog ant tako snapais ir nudauzo prie$ nusinesdami apdorota skanésta
j inkilg savo vaikams. Bezitrint nesunku suprasti, kad ir viena, ir kita
pastebéty iSmaty riesté jokiu budu ne paukscio. Ne varnéno. Ir tikrai
ne musy katino Tigrio. Tai kas i$ apsukresniy Zvéreliy sugeba pasigauti
skraidantj ar medzio vir§iinéje lapus grauziantj grambuolj? Aptarinéjam
tokj kebly neaiskumg su antiku Roku, o pro $alj namo j Baubiny vien-
kiemj pédindamas apygirtis senbernis Vladzys tik pastabiai baksteli
lazduke j rudg barankéle ant kupsto: ,, Kazkokia zvéris, regék, prisirijo
karklvabaliy ir nesuvirskino. Gal kiauné, ji bégioja plonomis medziy
$akelémis taip pat vikriai kaip voveré. Bet pats nemates negali buti
tikras...“

Taip ir lieka mums tas netikrumas. Tas nezinojimas. Tuo labiau,
kad ir troboje tu¢tuojau vartomas vokiskas visokiy pédsaky ir Zenkly
atlasas, kaip matosi, kiaunés ekskrementus vaizduoja visai kitokius,
negu regéjom ant tako ir ant to kupsto.
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o Vytautas Petrulevic¢ius su kuosiuku Klarku, kurj maziuka rado ant kelio.
Nors kuosa ir nesunkiai prijaukinamas paukstis, bet kantrybés reikia.
Merkiné, 2019 m.

— Tai ka daryti? Kaip suzinoti? — klausia antrokas Rokas. - Gal ten
lokys prikakojo?..

— Pasédétum prie senos blindés pamiskéje kokig savaite — ir tikrai
suzinotum, kas kg éda ir kas kaip tustinasi. Pats jsitikintum. Grambuo-
liai labai mégsta blindes, o kiaunés gyvena kiekviename miske. Kantriai
patykotum kaip kruopstus entomologas arba kaip atkaklus zoologas
keletg pary vienas prasislapstytum maskuojancioje palapinéje — pats
gerai viska jsiziarétum ir suprastum. O dar ir nufotografuotum, ir
kitiems parodytum. Tai ne menkniekis. Gamtos tyréjams kiekviena
spirelé svarbi.

- Smulkmena! - juokiasi jau atostogaujantis vaikas. — Daug jdomiau
fotografuoti fejerverkus.
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Vasaros pradzia: tylos
ir senoves ieskojimas

» Birzelio 1-0ji

Jauni varnéniukai atsirado staiga. Sodyby kiemuose, pamiskése,
pievose — visur ¢irskia rusvi alkani, nelabai vikras pauksteliai. Jprato
$itaip reikalauti peno slypédami tamsiuose inkiluose, todél ir dabar
rékia kuo garsiau, nesupranta, kad tas rékimas prapuola bendrame
chore. Jauny pauksteliy erzelyné pirmaja vasaros dieng rodo, kad
pavasario darbai Gamtoje dabar jau nebevéluoja. Rugiai irgi jau zydi,
tuoj suzydés ir radastos, ir jazminai. Ir netgi Sventagar$viy ziedyny
butonai jau dideli. Dar né vienas neply$o, nepasirodé ziedyny skéciai,
tie zali kieti butonai tarsi laukia kazkokio nematomo dirigento koman-
dos... Zvelgiu i aukstas, veslias $ventagarives prie Kriciaus upelio ir
galvoju, kad ilgai $itaip tanant tikriausiai galima baty pamatyti, kaip
suplysta tas zalias, didelj ziedy skeétj slepiantis gaubtas. O gal dar koks
nors svarbus fenologinis Zenklas lydi t3 tauraus augalo prazydéjima?
O koks pirmas vabzdys aplankys staiga atsiradusius medingus $ven-
tagarsvés ziedus? Galima spélioti, bet jeigu norétum tiksliai suzinoti,
reikéty cia ilgai iSstovéti — viska aplinkui pamirsus ir démesj tik j ta
augalg sutelkus. O juk badavo $itaip. Juk ir poetas Antanas Baranaus-
kas apie tyla yra rases gana originaliai: girdéti, kaip ant $akelés pum-
puras kraunas. Po daugelio mety Romas Sadauskas sukareé $itaip: ,,Boby
vasara, taip tylu, kad girdéti, kaip Zeméje ptiva nenukastos bulvés.“
Sioje publicisto ir rasytojo knygoje (,,Biita nebiita“) yra, beje, ir tokia

mus paguodzianti i$mintis: ,,Kaimieciai gyvena sunkiau ir ilgiau.”

o Keramikeés Elvyros Petraitienés géliy darzelis. Maksimonys, 2010 m.
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e Birzelio3-oji ...

Salna. Ryta buvo tik vienas laipsnis $alcio, bet neuzklostyti agurkai
truputj apsalo. Ir bulviy lapai pajuodavo. Atéjo gandas, kad Senojoje
Varénoje buvo net septyni laipsniai $al¢io. Vairuotojai apserksnijusius
automobiliy stiklus gramdé lyg ziema. O sinoptikai apie $itokig lokalig
anomalijg nieko nesaké. Vakar radijo laidoje ,,Sodai sveciavosi poetas
Gytis Norvilas. Vedéjo Arvydo Urbos laidose gerai kalba ir sodininkai
profesionalai, ir mégeéjai, ir poetai. O ir klausytojy skambuciai tiesiogi-
niame eteryje biina jdomis. Kas galéty nelabai juokaudamas atsakyti j
tokj klausima: kodél viena mano obelis niekada nezydi, o vaisius veda?
Be vaizduotés ¢ia neissisuksi. Aisku, kad racionalius sodininky pamo-
kymus visada galima papildyti tautosakos poringe ar poezijos posmu.
Kokiame senoviniame kaime i§girstas pamokymas kartais irgi susisau-
kia su anonimisku klausimu radijo laidoje. Esu girdéjes, kaip i$ ugnia-
zolés, rugusio pieno ir juodo akmens galima nesunkiai pasidaryti visas
ligas gydancio raugalo. Ir patikéjau, nors tas akmens juodumas pasirodé
lyg nezymiai paslépta magija. Klausiausi apie to senovinio raugalo
gaminimg tikrai susidomeéjes, bet diktofono neturéjau, todél tiksliai visko
nepakartosiu, nors receptas atrodé labai jdomus. O, pavyzdziui, gélininky
pasakojimas apie tai, kad Zydincios kvapiosios razetos privilioja j darza
daug rupuziy, gali bati ir labai nesunkiai paaiskintas. Esu mates, kaip
didelé rupké visg dieng istanojo $lapioje duobutéje veslaus anyzinio
lofanto pavésyje. Kvepiantys augalai vilioja vabzdzius, o prie ty razety,
lofanty ar leukonijy pasislépusi rupuzé gali pasimedzioti vabzdziy ir
dieng, nors ji gi naktinis gyviinas. O ta magiskoji misa i§ ugniazoles,
ragpienio ir juodo akmens (gal titnago?) man priminé seniai seniai
mano paties pasigamintg biologinj ginklag amarams. Tg vasarg priviso
nepaprastai daug amary, pradéjo dziuti valerijonai, gelteklés ir net
zydincios pupos, todél susigalvojau pasidaryti purskalo i$ dilgeéliy, ces-
naky, karciyjy karteniy ir dar kazkokiy stipriai kvepianciy zolyny.

58 ... 2017 metai



Iverciau ir praragusiy pernyksciy serbenty stiklainj, jpyliau ir pasenusios
sulos, kuri i$ tolo dvelké kaip actas. Saulés pasildytame vandenyje visi
ingredientai pradéjo smarkiai vaikscioti, aromatas atsirado nuostabus,
ir taip pagailo atiduoti tg buzg amarams, nors jau ir berzing vanta
apslakstymams buvau susiriSes. Vakarais prie tos ,,gérybés“ sulékdavo
daug labai graziy naktiniy drugiy. Amarai tuo tarpu prapuolé, o sutirs-
téjusios buzos vonioje pradéjo augti gliaumésiai ir ,,mokslagrybiai®..
Kartais taip ir nutinka: vos pabandai pats patikrinti kokig teorija, viska
pamatai tarsi pirma karta, pajunti ta nei$vardijama atsitikimy jvairove.
Nebaigtas darbas néra entropija, jis vis tiek kazka tau parodo. Kodél,
pavyzdziui, kai kurie nedaznai matomi augalai mégsta atsirasti ant eziy,
kodél kai kuriy senoviniy zolyny séklos nesudygsta ten, kur paséji, o
atsiranda tas godotinas daigelis kur nors toliau, tarsi nuo taves pasislépes?
Kiekviena vasara zZada tokiy staigmeny, tik suspék pamatyti ir pabandyti
suprasti, kg Gamta kuria be tavo ty iSmoniy.

o Birzelio18-oji ...

Greit béga vasaros dienos. Trumpos liatys, rodos, dar labiau viska
skubina. Bet kartais kas nors netikétai sustabdo skubantj laika, ir tada
gali pajusti, kad patekai i kitg, paralelinj pasaulj. Apie tai, tiesa, yra
ra$es subtilus Karelijos gamtos poetas Jurijus Linikas. Ir tg visiskai
kitokj pasaulj jis rado Himalajuose, keliaudamas Nikolajaus Rericho
takais. Aprasyta net konkreti vieta su ta maza rotonda, kurios viduje
atsidengia keistas dangtis, ir tu skaidriame kalny $altinio vandeny
staiga pamatai savo veidg, o pamates supranti, kad toji visy ieSkoma
Sambala yra ¢ia... Betgi atsitinka $itaip ir Lietuvoje, net ir Ziema, tiktai
vasarg to skubéjimo ir gladéjimo kontrastai daug ryskesni.

Artédamas prie Vaik$noro Ravo matau, kad du Zmonés renka zemuo-
ges. Vyras ir moteris. Lyg nepazjstami, ne i $itos parapijos. Sveikinuosi
kaip su visais, kurie ¢ia atklysta ziedy ir medziy pasiziaréti. O $itie
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o  Zigmas Kindaris visg gyvenime dirbo migke, o Subartoniy kaimo apylinkése
garséjo kaip muzikantas. Jo sodybos kieme gausu mazosios architektaros
detaliy, tkinis kiemas atskirtas ziogrine tvora. Subartonys, 2015 m.

uogautojai pirmiausia klausia, ar galima ¢ia ilgiau pabuti. Mano atsaky-
mas tokiais atvejais visada tas pats: ¢ia yra valstybés zemé, visi gali buti,
kiek nori. Tada vyras aikina, kad kartais svarbiau yra ne nuosavybés
forma, o ypatinga tyla ir ramybé, ir lyg tai girdéjes, kad $icia tg tyla
saugantis kazkoks atsiskyrélis. Ir kg begaliu atsakyti? Saugau, bet juk
negaila geriems Zmonéms nei zemuogiy, nei tylos. Juolab, kad ta tyla
daznai yra Zmogaus nusiteikimas, o ne vietovés savybé. Juk absoliucios
tylos nebiina niekur. Kad ir ana ten, pazvelkit, kaip Sviecia Seivamedzio
balty ziedy kekés, sakytum, balta tyla apémusi augala, o juk dar etno-
grafas Liudvikas Jucevicius rasé, kad po siuo krimu gyvena naminukai
arba bezdukai. Dabar tylu, o negali Zinoti, kas ten désis naktj. O ten
toliau, sename juodalksnyne, yra keli uoksai, ir juose iki pat birzelio
triukSma kélé varnéniukai, jy tévai nesé ir nesé jiems maista. Dabar
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sunku ir patikéti, kad ¢ia triuk§mavo ne bendruomeniniai sodyby var-
nénai, o miskiniai varnénai, tikri atsiskyréliai, tik reikéty dar sugalvoti
jiems charakteringesnj varda, neuztenka jprastos binarinés nomenkla-
taros... Vyras klausosi, pamirses Zzemuoges, moteris renka uogas létai,
vis pazvelgdama j juodalksnyng uz gilios, Saltiniuotos raguvos. Ir staiga
suloja Viliaus Bal¢iaus $unys. Toli tie trys gauruoti kiemsargiai, priristi
ant ilgy grandiniy, bet girdéti ypac gerai, nes loja smarkiai ardydami
apylinkiy ramybe, matyt, Seimininky néra namie, o j kiema atéjo Sernai.

Taip netikétai ir nutrako pokalbis apie tyla. Tai buvo vidurdienj, o
dabar, saulei leidziantis, galiu prisiminti, kad pirmasis Sios vasaros ménuo
gana turtingas. Ir Zemuogés uzderéjo, ir braskés gerai sirpsta, ir darzoveés
pradeda sparciau augti, ir sve¢iy netriksta. Pries savaite buvo atkeliave
prie Kraciaus upelio jauni tkininkai ir amatininkai, susibare j Vivasol
asociacijg, kuriai vadovauja Valdas Kavaliauskas i§ Darguziy. Ir ekskur-
savom, ir ilgai prie lauzo sédéjom. Kaitraus lauzo reikéjo ne tiktai arba-
tai ivirti, bet ir pasisildyti, nes visg laikg lijo lietus. Jokio stogo ¢ia
neturim, jo lyg ir neturéty bati - ¢ia yra Liskiavos landSaftinis draustinis.
Turime Zinoti, kg sako draustinio nuostatai, esame ne Druskininky
kurorte, kur netgi kurortinés zonos gali buti staiga pakeiciamos taip,
kaip statybininkai pareikalauja. Kalbéjomés apie viska, bet labiausiai
visus jaudino toks paprastas klausimas: kg turi daryti jaunas verslininkas,
tkininkas ar amatininkas, jsikiires Varénos kraste ir geidziantis gery,
kaimynisky santykiy su visais aplinkiniais? ] kiekvieng ateivj kaimo
zmoneés i$ pradziy zvelgia nepatikliai, paskui vis palankiau, galiausiai ir
patys sodieciai ima po truputj keistis, tas bendrumo jausmas pamazu
atsiranda. Viskas tarsi gerai, bet kodél tas procesas toks létas, ir ka daryti,
kad tg ateivj sodietis i$ karto suprasty ir gero jam palinkéty. Juk jau pirma
dieng nesunku pamatyti, kad jis yra ne girtuoklis, ne vagis ir ne tinginys...

Toks pat svarbus Sios vasaros pradzioje buvo ir susitikimas su
Aplinkos ministerijos Augaly geny banko specialistais. Ir Baltasiskéje,
ir Janavo viensédyje prie Zaliamiskio, ir Liskiavoje mociutés rodé
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sve¢iams grazius ir labai senoviskus savo sodyby augalus. Botanikas
Mindaugas Lapelé prie Zaliamiskio ir prisiminé t3 paralelinio pasau-
lio savoka: ir senoviniy augaly, ir seniausiyjy sodyby $eimininky
gyvenimga vis dar teisingai reguliuoja ne kokie nors krastovaizdj sau-
gantys nuostatai, o tradicija ir senieji paprociai.

o Birzelio22-0ji ...

Kai maza leidykla mazu tirazu iSleidzia labai svarbia, ilgai laukta
knyga, nei knygyne, nei rajono bibliotekoje jos nepamatysi. Belieka
tikétis, kad kas nors dar prisimins nutolusius knygnesiy laikus. Taip ir
atsitinka: ant mano stalo - Lietuvos liaudies buities muziejaus isleista
Grazinos Zumbakienés knyga ,,Senieji Lietuvos géliy darzeliai®. Du
$imtai puslapiy graziausiy poringiy ir iliustracijy apie senovinius masy
darzelius - kas gali buiti geriau, pasitinkant Rasos $vente ir galvojant ne
tiktai apie géles, bet ir apie vis dar juntamg sengjg kaimo Zmoniy pasau-
léjauta. Kaip vis délto gerai, kai i$ vaikystés atsimenamus Zemaitiskus,
aukstaitiskus, saduvietiskus ar dzakiskus musy tévy ir kaimyny seno-
vinés bities ir buities, gyvenimiskosios patirties atgarsius primena Stai
tokie kruopsciai uzrasyti pasakojimai i$ visos Lietuvos. Ketvirtajame
virSelio puslapyje ir akcentuojama, kad visi $ie prisiminimai gali prisi-
déti prie savo tautos tapatumo suvokimo, gali pasitarnauti saugant
gyvybiskai svarbias tradicijas. Autorei ir $iandien yra svarbu tai, apie
ka prie$ $imtg mety Juozui Tumui- Vaizgantui adresuotame laiske ragé
jaunas filosofas Stasys Salkauskis: lietuvikas raity darzelis gali labiausiai
prisidéti prie ,tautinio protinimo®, Cia galime prisiminti ir Dionizo
Poskos eilérastj ,Mano darzelis®, parasyta 1811 metais: nesunkiai atpa-
zjstame, kas yra zemciagai, metylés, nagetkos, kieciai... Grazinos Zum-
bakienés knyga dabar dar labiau padés tokig senove priartinti.

Bet Dionizo Poskos eilérastyje yra ir tokios eilutés: ,,O a$ uzuksmy
sédint ant sosto velény / Arba knygele skaitau, ar pypke deginu...“ Kiek
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o  Rasytojas Romas Sadauskas (vyresnysis) raito autografg ant savo knygos.
Vilnius, Totoriy gatvé, 2015 m.

jau mety as$ vis lyg ir bandau issiaikinti, kas yra tas ,velény sostas®
géliy darzelyje ir vis nerandu atsakymo. Liskiaviské Marija Simkony-
té-Valentukeviciené, kalbédama apie savo brolj Boliy (pokaryje jis
buvo Ligkiavos partizany vadas Sariinas, zuvo Lazdijy kraste prie
Maceviciy kaimo), prisiminé, kad buvo padares ,.fotelj i§ derny® Bolius
Simkonis mokeési Kaune, karo mokykloje, ir ta ,,fotelj i§ derny“ sudeé-
liojo atostogaudamas savo téviskéje Liskiavoje. Lyg ir aisku, kad tokia
iSmoné yra ne valstietiska, gal i§ dvary ar miesty atéjusi. Gal tokia
mintj netiesiogiai patvirtina ir etnografé Grazina Zumbakiené: knygos
jvade ji raso, kad net 520 motery i$ visy Lietuvos regiony pasakojo
apie savo géliy darzelius, apie tvoreles ir lysveles, ir né viena nepami-
néjo kokiy nors senoviniam darzeliui budingy ,,baldy® Matyt, tai tikrai
buvo ne kaimo reiskinys. Bet juk dvary kultara po truputj keité ir
valstie¢iy gyvenima, ir darzelius. Pavyzdziui, jurginus labiausiai i$po-
puliarino Ustronés (Jundeliskiy) dvarininkas Stanislovas Moravskis...
Kai knyga tikrai gera, atsiranda visokiy asociacijy ir skaitytojisky
interesy. O kartu ir skatina dirbti tg kasdienj krastotyros darba.
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Lyja kasdien,
kai zydi liepos

o Liepos9-o0ji ...

Kartais visai netycia galvon ateina keisty jubiliejy datos: praéjusiy
mety vasarg suskaic¢iavau, kad nuo kolorado vabalo pasirodymo Lie-
tuvoje praéjo 60 mety, o $tai Siemet netikétai prisiminiau, kad pati
didziausia sausra, kokig galime atsiminti, buvo 1992-aisiais, taigi pries
25-eris metus. Toji vasaros sausra ir stipri $alna liepos devintosios ryta
dar ilgai bus mano atminty. Todél, kad ta naktj Darzeliy kaime, savo
eksperimentiniuose bukluose, bandziau isgelbéti darzoves kiirendamas
daminius lauZzelius. Nieko, Zinoma, nelaiméjau: kai naktis giedra,
damai kyla tiesiai aukstyn, ir jokios dimy uzdangos nesukursi. Taq
Salta ryta tik dar labiau pasijuto svilésiy kvapas, atsklindantis i§ Bal-
tarusijos — ten visg tg vasarg degé miskai.

Siemet liepos pradzia visai kitokia. Pazvelgus j Nemung, galima
pagalvoti, kad dabar pavasarinis polaidis. Kraciuje vandens irgi daug.
Pirties $ulinélyje dar né karto neradau pieviniy varliy, kurios sausringa
vasarg visada cia atSokuoja atsivésinti. Tarsi ir smulkmenos, bet jos
rodo, kad §j sezong kai kuriy darzoviy jau nebereikeés laistyti. Ir jaunus
medelius bei krimus galima mulciuoti nusienauta zole neskubant.

o Maryté Gilevi¢iené-Zalanskaité $alia savo rankomis risto bene didziausio
Lietuvoje sodo i$ smilgy. Jo aukstis 130 cm, o krastinés plotis 80 cm. Ne tik
Dzukijoje, bet ir muziejuose, privaciose kolekcijose auksu spindi Marytés
Gilevi¢ienés (i§ Meskasalio), Malvinos Cesnulienés (i§ Manciagirés), Elzbie-
tos Tamulevicienés (i§ Marcinkoniy), Laimos Savi$¢evienés (i§ Merkinés),
Saulés Lazarevic¢ienés (i§ Panociy) risti sodai. Vilniuje Dztkijos sody ri$imo
tradicijas savo darbais garsina Mardasavo dainiaus Petro Zalansko dukra
Marija Liugiené. Meskasalis, 2018 m.

Vasaros pradzia: tylos ir senovés ie§kojimas ..... 65



Neskubédamas ir Sienauju. Neskubédamas pririsu prie kuoly ivirtu-
sius aukstus smidrus, nuskabau raty ziedus, kad ir kitais metais $is
taurus Zolynas biity toks pat zalias. Lyja po truputj kasdien, labai trukdo
pjauti vaistazoles. Patys kvapniausi ziedai dabar turéty bati liepy vir-
$unése, bet kai tiek daug lietaus, negirdziu, ar ten gaudzia bités. Jos
bijo drégmeés... Ir vis délto toks debesuotas dangus yra geriau nei
anticiklonas, pranasaujantis ilga sausra.

Zydi dabar takazolés ir kardazolés. Antrg kartg suzydéjo kai kurie
mélynieji palemonai. Kukliai baltuoja smiltyniniai gvazdikai. Vienu
metu suzydéjo net keturios naktiziedziy rasys: paprastoji, totoriné,
zalsvoji ir lietuviné. Ir ¢esnaky lysvéje Ziedy daug: mélynuoja tribulkos,
lenktagalviai, kampuotieji ir tuscialaiskiai cesnakai. Tik poriniai ir
laukiniai ¢esnakai, dar vadinami kiskio cibuliais, jau augina orinius
svogunélius. Smiltpievéje zalius Ziedyny skécius kelia $ilinés ir stoginés
perkiinropés, tuoj suzydeés ir monardos, ir eziuolés, ir meélynieji gen-
cijonai. Kai atidziau pasizitri, ziedy dabar daug, tiktai nebéra tos labai
ryskios spalvy bangos, kokig vasaros pradzioje matéme pieviniy Sala-
vijy ir smaliukiy rabatése.

Spalvingiausios dabar yra nedidelés lietuviniy naktiziedziy salelés
smélynuose. Zydés jos ilgai. Jau seniai pastebéjau, kad lietuvinés nak-
tiziedés nelabai reaguoja j oro permainas, net ir didelé sausra joms
nebaisi. Atrodo, kad §i ypac reta rasis, auginama tarsi kultariné, mums
darosi jprasta ir artima, bet $ig vasarg suradau dar vieng svarbig para-
lele: lenkas Hugo Zapalovi¢, pirmasis aprases lietuvine naktiziede ir
atskyres ja nuo darzelinés naktiziedés, savo atradimo zinig paskelbé
lenky spaudoje 1911 metais, o tais paciais metais, balandzio desimtaja,
Pustelnike netoli Var$uvos miré Mikalojus Konstantinas Ciurlionis.
Asociacijos su skaiciais veda toliau: sakysim, man pac¢iam asmeniskai
svarbus toks ménesio ir dienos sutapimas - tiksli data - ketvirto méne-
sio de$imta diena. Pridékime priekyje vienetg ir turésime 1410-uosius,
taigi Zalgirio masio metus.
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o Imantas Lazdinis ir Henrikas Gudavicius treciaisiais Dziikijos nacionalinio
parko gyvavimo metais, rengiant botanikos takg Merkinéje, sodina paupinj
jonpapartj prie Merkio. Takas nebuvo populiarus gal todél, kad pirmiausia
visus atvykeélius uzburdavo Nemuno ir Merkio sléniy vaizdai. Merkiné, 1993 m.

Toks zaidimas su atostogaujanciu vaikaiciu, pokalbis apie datas,
néra tuscias, jis parodo, kaip kartais nesunkiai galima prisijaukinti tg
sausg fakty ir skaiciy kalbg. Ypac vasara, jei buni ne didmiestyje, o prie
didziosios misy upés, ir zZvelgi j akmeninj Liskiavos pilies kuorg. Kodél
8i svarbi pilis taip ir liko neuzbaigta? Matyt, todél, kad po 1410-yjy
mety pergalés prie$ kryziuocius, panemunés pilys nebebuvo tokios
sargybigkai svarbios. Zalgirj laiméjo didysis kunigaikstis Vytautas ir
karalius Jogaila, taigi tg istorinj fakta jsidéméjusiems moksleiviams
jau turéty mazdaug aiskéti ir Vytauto valdymo metai. O Siemet yra
paskelbti Lietuvos piliakalniy metai, ir radijas pranesa, kad Vilniuje
kaip tik atidaryta dailininkés Grazinos Vitartaités paroda, kur galima
pamatyti daug miisy piliakalniy. Cia dar ne viskas: kaip pavyzdj ani-
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o Pakeliui j turgy, arba — kaliausé virs tre$niy. Merkiné, 2012 m.

kui Rokui galiu priminti, kodél batent man svarbi §i data — ketvirto
ménesio desimta diena, ir kad $itaip visada mums svarbius istorinius
jvykius kiekvienas savaip mintyse galime ,,priristi prie sau asmeniskai
svarbiy daty, ir tada kai kurie istoriniai dalykai gal pasidarys artimesni,
ir tiesiog nebereikés vargti, interneta narsyti, kad tas datas prisimintum.

o Liepos 15-0ji ...

Prie§ devynias dienas, liepos $estosios vakarg, pradéjau pilti pilia-
kalnj Ausrinéje, prakirtes nedidele ercig jauname pusynélyje. Tarsi ir
zaidimas: kai negali staiga atsidurti Merkinéje, kur ant piliakalnio
giedama tautiné giesmé, reikia bent pabandyti susipilti savo piliakalnj -
kadaise juk kiekvienas Zemdirbys jauté pareigg kaip nors prisidéti prie
krasto gynybos. Tegu ir 1étai, tegu po truputj, bet juk jmanoma supilti.
Gal netgi galima pajusti, kad sakralumas yra ne tik paveldimas, bet ir
sukuriamas. Rimtesnis pretekstas galéty buti ir toks: ¢ia bus Ausrinés
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vienkiemio signalinis piliakalnis tarp Liskiavos ir Radysc¢iaus gynybi-
niy piliakalniy...

O $iandien, Zalgirio musio dieng, sulaukiau sveciy i$ Pakruojo.
Sio Siaurés Lietuvos miestelio gélininkai domisi visais pietietiskais
dzuky Zzolynais, kuriuos mato pirma karta, o maza mergaité staiga
paklausia: ,,Ar Jus auginat naktinukes?“ Taigi ne, sakau, neauginu, o
kur tu matei naktinukes? Pas mociute, sako mergaiteé, jos labai kvepia,
tos naktinukeés. O kada labiau kvepia? Vakare labiau... Viska Zino
busimoji gélininkeé, todél gali buti, kad po daugelio mety ji prisimins
ir Siandien pamatytas labai aukstas vaistines §ventagarsves prie Kraciaus
upelio, ir j juodalksnius kopiancias gebenes, ir zydin¢ias miskines
lelijas. Prisimins taip pat aiskiai, kaip ir mociutés naktinukes... Pasis-
veciave Liskiavoje pakruojiskiai i$skubéjo j Druskininkus, palike man
dovany - molinj angela i3 Siaurés Lietuvos molio ir maza, labai dygia
pusele, atgabenta net is Italijos. Nezinosiu, kg su pusele reikés daryti,
kai ateis ziema. Kol kas galiu tik $ypsotis pro zilg tsg ir galvoti, kad
mergaités klausimas apie naktinuke, kurig teisingiau reikéty vadinti
kvepiancigja vakarute, kazkaip siejasi su mano dabartine vizija apie
asmeninj piliakalnj.

Nebus gerai, jeigu bandysiu pilies kalng supilti vienas - nepatirsiu
to bendrumo su gentimi jausmo. O juk ir tie visi kvepiantys senoviniy
darzeliy augalai kazkaip magiskai suburdavo gentainius. Ir kvapioji
vakaruté, ir kvapioji razeta, ir vaistinis skaistenis, ir pilkoji leukonija -
visi Sie Zolynai pakvimpa vakare, kai niekas jau niekur nebeskuba. Taip
buadavo, kai senovinio lietuvisko sodziaus didziojoje $eimoje neblogai
sugyvendavo net penkiolika asmeny. O kai dabar kurig nors giedriag
naktj i§girstu pernelyg trankia muzikg anoje ezero pakrantéje, labai
suabejoju, ar tie garsai i$ tikryjy graziai suburia Zmones. Gal todél, kad
ezero vanduo sustiprina tolimus garsus. Ir ta nuolatiné linksmybé i§
tolo ima vaidentis lyg priverstiné. Tarsi anie rusi$ki komandavimai,
sklisdavusieji i$ garsiakalbiy ,,brandaus® socializmo metais. Kaip reikéty
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priedintis tokioms garsiakalbystéms ir tokiems agitaciniams ateities
skubinimams, yra parodes Juozas Aputis apsakyme ,, Tik-tik-tik®. Kazin
ka garbus rasytojas pagalvoty apie tokius vidurnaktinés muzikos garsus
dabar, 2017-yjy liepa? Tikriausiai vél tg patj: reikia priesintis. Reikia
bandyti priedintis net tada, kai i§ sapno pabudintas patenki j ta privers-
tinj bendruma, i tg visuotinj skubéjimg mégautis vasaros gamta. Sitaip
juk masto ne tiktai kaimo Zmonés, kuriuos taip gerai pazinojo Juozas
Aputis, $itaip priesinasi ir jaunas miestietis — Ricardo Gavelio herojus
i$ romano ,,Jauno Zmogaus memuarai®. Blogiausia, Zinoma, kad tas
bendras poilsiautojiskas Sikaliojimas anoje ezero puséje gali buti pava-
dintas kultiiros renginiu, o jam besipriesinantis Zilas ekologas gali buti
apSauktas tamsuoliu. Geriau pakenték, pagalvok apie postmoderniskaja
gyvenimo prasme ir pasiguosk, kad tokias kultiros nesgmones kaip
nors dar nukenksmins vasaros perkanija.

o Liepos19-0ji ...

Atéjo zinia, kad botanikas Zigmantas Gudzinskas surado nauja
rasj Lietuvos floroje — trumpalapj skiautalapj. Visi geguzraibiniai
(orchidiniai), augantys musy kraste, yra labai brangs, visi saugomi,
o kai staiga atsiranda dar viena $ios estetiskos ir paslaptingos Seimos
rasis, botanikai profesionalai i§ naujo turi prisiminti amzing dilema:
ar rodyti visiems atrastg retenybe, ar slépti, ar kalbéti apie tai, ar paty-
léti. Seniai jau pasakojami tikri ir netikri atsitikimai, kaip ypac retos
rusies buveiné prapuolé vien todél, kad aptiko ir pamaté ta slépinj ne
botanikai. Kartais tas pamatymas sutampa su populiacijos pabaiga:
paskutinieji skurdas egzemplioriai silpnai bezydi, jy séklos nedaigios,
$akniastiebiai, stiebagumbiai, Sakninés atzalos ar svogiinéliai nebeplinta,
nes keiciasi aplinka. I$nykimo tendencija bina matoma plika akimi,
ir priesintis tam praradimui labai sunku. Sitaip Merkinés botaniniame
draustinyje i$nyko $iauriné linéja. Prapuolé Traky kraste didziaziedé
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tabé, zydéjusi senose zvyrduobése. Dingo vandeninis rieSutas, ilgiau-
siai i$silaikes Kiluciy eZere prie Birzy. Nebeturime ir pelkinio kardelio,
ir Lobelio ¢emerio, ir europinio kukmedzio. Taciau stai kaip uztikrin-
tai gamtamoksliskai misy raibosios augalijos istorijg pratesia botani-
kas, iStares taip geidziamg Zodj ,,Eureka“! Atrodo, kad $io jspadingo
augalo Lietuvoje niekas nematé nuo 1937-yjy mety, ir $tai jisai — atsi-
rado. Dar nezinome, kuriame Lietuvos pakrasty tai atsitiko, tiktai
bijodamas, kad jis neprapulty, ir tik paskui pradéjes registruoti, kas gi
dar Sioje palaimingoje vietoje auga, nes tai yra labai svarbu ieskant
kity Sios retenybés buveiniy.

Kai iSgirdau $ig Zinig, kuri i$ karto atrodé tarsi gandas, pirmiausia
pabandziau jsivaizduoti to atradéjo, to laimés vaiko Zigmanto Gudzinsko
buseng. Todél, kad labai gerai prisimenu, kaip prie$ vienuolika mety
jis drauge su botaniku Mindaugu Ryla, visa diena tupinédamas mazoje
pelkutéje prie Pamelnycio ezerélio, kruopsc¢iai matavo ir fotografavo
placialapes gegiines. Tada jiems ypac riipéjo ty geguniy paplitimas ir
atpazinimo problemos. Situacija i$ tiesy buvo jdomi: 1992 metais
isleistoje ,, Lietuvos raudonojoje knygoje“ pazymeétos tiktai dvi placia-
lapiy gegtiniy buveinés Lazdijy rajone, bet praéjo keletas mety ir
paaiskéjo, kad §i ypac reta rusis visai gerai auga Dzukijos nacionalinio
parko pietvakariniame pakrasty, kur teka maza upelé Kreisa. Mindau-
gas Ryla ir Zigmantas Gudzinskas atvaziavo j musy Parka, pasiryze
iSsiaigkinti, kas gi ¢ia taip patinka $iai retai gegtiniy rasiai. Ir pateko
ta dieng i kraujasiurbiy museliy spie¢iy! Visa dieng jiedu kantriai
tyrinéjo geglines mazoje pelkutéje, visg dieng damijo kazkokias spe-
cialias cigaretes, kad bent kiek apsiginty nuo uody ir museliy. I§vaziavo
sutinusiais veidais, bet i§sivezé herbaro pavyzdzius ir dirvozemio
meéginius. Paskui spaudoje pasirodé jy straipsnis ,,Lietuvos gegiiniy
atpazinimo problemos®, o naujoje ,,Raudonojoje knygoje“ (2007 m.)
$ie botanikai saziningai nurodé, kad gyvybingiausios placialapiy gegii-
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o Nataralus paupiniy Jonpapar¢iy sgzalynas prie Nemuno.
Jonioniy kaimas. 1993 m.
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niy populiacijos yra Dztkijos nacionaliniame parke. Taigi Sitaip: ypac
godotino augalo geobotaninis statusas gali pasikeisti labai greitai.

O kaipgi keiciasi zmogus, kuriam nuoSirdziai ripi konkretaus
augalo arba paukscio buklé? Kaip keiciasi ornitologo pasauléjauta, kai
jis privalo septyniolika valandy i$ttinoti ant pusies Sakos, bijodamas
net krusteléti, nes jam reikia pamatyti viska, kas vyksta erelio zuvininko
lizde. Ir pamatyti reikia, ir mazy ereliuky neisbaidyti. Ir visa tai néra
tik smalsumas, kurj paskui galétum paversti pasipuikavimu - visa tai
darosi butina, kai specialiai jsizitirima, jsiklausoma ir jsidémima besi-
stengiant suprasti, ar gera ¢ia tam retam sparnuociui gyventi ir kokios
nelaimeés gali jo tykoti ateityje. Augalai ty pavojy irgi turi begale.
Bandydamas jiems padéti gamtininkas privalo keistis ir pats. Bet apie
tai jis nemegsta kalbeti. Gal todél, kad tas pasikeitimas nejvyksta staiga.
O $tai jaunas aktorius gali nieko nepaisydamas prisipazinti, kad nau-
jas pasaulio suvokimas, tiesiog esminis virsmas jo galvoje jvyksta per
minute, kai jis dvi valandas scenoje itinojes uzristas tamsiame maise,
staiga i$silaisvina ir su jkvépimu iSdainuoja savo monologa. Matyt,
buna ir $itaip, gal nereikia jauno artisto jtarinéti, kad ¢ia tiktai indivi-
dualus susireik§minimas...

Isgirdes sensacingg botaniky zinig, pabandziau suskaiciuoti gegu-
zraibinius augalus ir maisy Sode prie Kraciaus. Skaic¢iuoti reikty kasmet,
nes $i augaly grupé kartais elgiasi labai keistai — kokioje nors buveinéje
gali net desimt mety neiSaugti né vienas geguzraibinis, o vieng vasarg
pasirodo visai netikétai, kai jau apie tai esi pamirses. Prie Kraciaus,
Vaiksnoro Ravo ir Saladaunios pla¢ialapiy skiautalapiy, dvilapiy blan-
dziy, sliauzianciyjy sidabriukiy buveinés kiekvienais metais atrodo vis
kitaip. Atskirai, zinoma, reikia paminéti vieng vienintelj kardalapio
garbenio egzemplioriy, kuris kantriai rodo populiacijos pabaiga - jau
trec¢ius metus iSauga tiktai 20 centimetry aukscio skurdukas ir né kiek
nezydi. (Normaliose savo buveinése, Dieveniskése ir Verkiuose, $is
puosnus orchidinis augalas baltus savo ziedynus iskelia j vieno metro
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aukstj.) Dvilapiy blandziy populiacija Vaiksnoro Ravo aukstupio
jelanéje kasmet atrodo vis gyvybingesné, Siemet jau zZydéjo desimt
augaly. Sienauju a3 t3 mazg miskapieve vélai, kai perzydi alpiniai
dobilai, labai svarbu nukapoti lazdyny atzalas ir Sunobeles, nes pavé-
siuose dvilapés blandys pranykty. O kai kurie placialapiai skiautalapiai
atrodo lyg hibridiniai: lapai siauri tarsi tamsialapiy skiautalapiy, o
ziedai murzini lyg pelkiniy skiautalapiy. Atsiranda kazkokia tarpiné
rasis. Reikia stebéti dar ne vienus metus, gamtininkai todél ir turi

gyventi ilgai.
o Liepos2l1-0ji ...

Kur yra Meskasalis? O Meskuciai? O Balninkai, Lydekininkai,
Raitininkai? Gilia senove padvelkia tokie Alytaus rajono vietovardziai.
Ypac $ig vasarg, kai j masy krasta vél uzklydo meska. Pasiziaréjai j
tiksly Zemélapj - ir kurk fantazijas. Bet kur kas geriau nuvaziuoti j
Meskasalj, savo akimis pamatyti, kur tos meskos kadaise gyveno. Taip
ir pasielgéme vakar, ir labai nesunkiai su Algimantu patekome j Mes-
kasalio vienkiemj, pasislépusj Ilgio ezero pusiasalyje. Pirmiausia mus
pasitiko pats Seimininkas Antanas Gilevicius ir jo $unelis Pipiras,
erdviame kieme ganantis seng arklj Kastona. Ir tuoj pat pasveikino
$elmeninés kregzdés, tupincios ant elektros laido. Skubrus jy civyt -
¢ivyt dabar, vasaros antroje puséje, regis, nieko jau nebeskubina. Liepa
visada ramiau nei geguze ar birZelj. Zinoma, jei $ienas jau susienautas,
jei bulvés nuo kolorado vabaly apsaugotos, jei ir varpy bei visokiy
$iaudeliy sodams jau prikarpyta.

Dél ty sody ¢ia ir atvaziuojam - $io vienkiemio Seimininké Maryté
Gilevic¢iené risa $iaudinius sodus. Ramu ir grazu Gilevi¢iy vienkiemio
sodyboje. O seklycioje tg kaimo ramybe pakartoja auksiniai sodai.
Jdomiausia, kad tie sodai sunerti ne i$ javy $iaudy, o i$ ploniausiy
varpiniy zoliy stiebeliy, tiktai kai kur ryskiai geltonuoja avizy $iaudo
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zvaigzdutés. Daug ty sody, visi skirtingi, sukasi, pajute maziausig oro
dvelkima. O ant stalo jau i$déliojo $eimininkeé vasku dazyty kiausiniy.
Jie labai lengvi, nes tusti, ir kiekvienas vis kitaip margas - ir saulés, ir
saulutés, ir zal¢iy vinguriavimai. Atrodo, kad patekome j muziejy.

Bet atnesa Seimininkeé ir baltg sirj, didelj kaip debesi, atsiranda ir
melisy arbata. Seimininkas jau pasakoja, kaip versliis Zydai kadaise
supirkdavo zuvis i§ Meskasalio tkininky ir zvejy, kaip vezdavo arkliais
tas gyvas zuvis dideliuose kubiluose j Kauna. Ramus vasariskas pokal-
bis, tokie aiskis prisiminimai, nors viskas buvo seniai seniai... Garuoja
citrininiy melisy arbata, sukasi vir$ stalo $iaudiniai pauksteliai — jiems
uztenka ir tokio menko oro virpéjimo. Maryté Gilevi¢iené prisimena,
kad tokius paukstelius jos mociuté vadindavo angeliukais. I§ mociutés
iSmokusi ir tuos angeliukus suristi, ir sodus sunerti. Labai kruopsciai
reikia narstyti, labai susikaupti, bet uztat kaip tas darbas zmogy gydo,
kaip priverc¢ia pamirsti visas piliules ir tabletes. Ypa¢ vély rudenj ir
Ziema...

Pasakoja $eimininké ir apie savo dukras, kurios irgi bando risti
sodus, ir apie antikus, kuriems viskas dar ateity. Kieme vél suloja Pipi-
ras. Einame kieman ir mus vél uzburia vienkiemio ramybé. Jau zydi
ryskiaspalviai flioksai, baltuoja labai senovinés gélés — vaistiniai skais-
teniai, mélynuoja daugiameciai linai, o prie pat ezero, juodalksniy
pavésyje, vesliai zaliuoja gebenés lipikés. Kai atsisveikiname, $elmeni-
nés kregzdés vél tupi ant laido, ir mums atrodo, kad viskas ¢ia kartojasi,
viskas tyliai sukasi kaip tie ploniausiy $iaudeliy sodai, kaip amzinas
kaimo gyvybés ratas. Kitaip ir negali buti, jei kadaise antiké mokési
senyjy rasty i$ savo mociutés, o dabar parodo juos savo vaikams ir
aniukams. Ir §viesu, ir jokiy mesky nebaisu.
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Rugpjucio vétra isverte
simtametj dvikamienj berza

e Rugpjucio4-oji ...

Sinoptikai kasdien zZada liety, bet nelyja. Prie$ porg dieny turéjo
buti smarkios liaitys ir audra visoje Lietuvoje, bet Liskiavos padange
tik truputj patamséjo, tiktai keli dideli lasai nukrito, o visas Zadétas
baisumas lyg ir uzgriuvo kaimynus baltarusius.

Pievose ir pamiskése ziedy dar daug, bet bitininkai sako, kad
uzsitesusi sausra bitéms yra negerai. Net zydintys grikiai per sausra
nektaro i$skiria mazai. Siy mety antroji vasaros pusé tikrai yra truputj
keista: Nemune vandens daug, nenuseko nei ezerai, nei upeliai, o
smeélio dirvozemiai perdziave, grybai miske irgi apdzitve, net lazdyny
pavésiuose traska sausa misko pakloté. Laukiniai augalai, laukinés
bités, vapsvos, kamanés, visokie sfeksai, amofilos ir smiltvapsvés,
zinoma, sausros nejaucia. Vakar ilgai stebéjau urvelius smélio $laite
prie driezariumo, gyvenimas ten lyg didmiestyje, ir visi tie pléviaspar-
niai bei tiesiasparniai vienas kitam né kiek netrukdo, visi savo urvelius
atsimena ir taikiai sugyvena. Panasig idilija dabar galima stebéti ir prie
Bitiny Baly - kiek daug ten visokiausiy zirgeliy, plidvoriy, ¢iuoziky
ir sukuciy, o krante arba ant didelio $luoteliniy viksvy kupsto stypso
pilkasis garnys ir laukia, kol atplauks jam didelé Zuvis.

Pjaunu Ausrinés viensédzio kieme zydincius raudonélius ir kg tik
prazydusias Saltmétes. Gal prie§ astuonerius metus atsiveziau i$ Krei-
sos pakranciy kupstelj raudonéliy nelabai ko tikédamasis, nes tiems
zolynams reikia geresnés, kalkingos zemeés. O labai greitai raudonéliai

o Nulazo $akos - lyg sparnai nukrito. Jau nemojuosiu ir neosiu, tik klausysiu,
kaip $irdj grauzia kirminai. Giedraiciai, 2013 m.
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iSplito visame kieme. Ir jonazolés po truputj plinta, ir kraujazolés, ir
netgi sukatzolés. Tik svarbu neskubéti Sienauti dalgiu, palaukti, kol
jsitvirtins visos godotinos naujos zolés $alia senyjy takazoliy, Zasiniy
sidabrazoliy ir kitokiy kalakutzoliy. Sename kieme senieji Zolynai
atsimena savo vietas. Dar svarbu, kad ¢ia niekas niekada $io kiemo
neskuto su Zoliapjovémis... Labai plinta raudonéliai ir Sode prie Kra-
¢iaus, ten daug didesné dirvozemiy mozaika, ir kiekvienas augalas
suranda savo vieta.

e Rugpjucio5-oji ...

Ar bus labai keista, jei miskingg ir smélétg Dainavos krasto lyguma
(nuo Valkininky iki Seirijy kalvy) palyginsime su Sibiro taiga? O juk
yra panasumy. Sibiro spygliuociai miskai ir miskastepés turtingos
atrodo tik tiems, kas gali toli keliauti, kas nepavargsta persekioti zvérj
dieng ir naktj arba kantriai prie ir§tvos tykoti. O jeigu pabandysim
paskaiciuoti, kiek ty Zvériy, kiek uogy, laukiniy vaisiy, valgomy sakny
yra viename kvadratiniame kilometre, tai paaiskés, kad visai mazai.
Ypac jei palyginsim su miSriyjy ar lapuociy misky turtais. Taip ir
Dziukijoje: toli reikia nukeliauti, jei nori pajusti, kad misko verslai ¢ia
dar gali bati gyvi. Sausame kerpéilyje net liuzo neaptiksi. Jeigu norési
pamatyti elniy banda, reikés atkulniuoti iki Kermusijos, Cimakavo ar
Asa$nyky. Daug turtingesnés yra Zagarés, Sesuoliy, Kar§uvos sengirés,
viska ten surasi netoliese — ir gervuoges, ir avietes, ir miskinius obuo-
liukus, ir apynius, ir... Na, o Panevézio krasto lapuotynuose ypac gerai
jauciasi visokie skeltanagiai kanopiniai: dieng slepiasi miske, o naktj
iSeina i laukus ir grauzia saldzias runkeliy Saknis. Tokie Aukstaitijos
ir Dzukijos skirtumai yra akivaizdas. Bet, pavyzdziui, bitininkavimas
yra specifiné veikla, ir ¢ia viskas truputj kitaip... Apie tai galvoju pasi-
klauses, kg per radijg kalba vienas profesorius, laikantis Dzukijoje
keletg bic¢iy aviliy. Jis taip skundziasi: Varénos kraste bités randa mazai
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o Kaip svarbu laiku parodyti vaikams pasaulj, kuriame gyvename, ir priminti,
kuo ¢ia reikia rapintis, ka globoti. Boleslovas Baliulis antikams pasakoja apie
bites. Moléty r., Muraliskiai, 1994 m.

medingy augaly, kai kur melioratoriai net virzynus sugadino, ir jeigu
kuriais metais liepos zydi silpnai, medunesis bina menkas... A§ nega-
liu pritarti profesoriui, zinau keleta gabiy bitininky, kuriems bitinin-
kavimas yra neblogas verslas. Svarbiausia, kad jy medus yra tikras, tai
nesunku patikrinti, kai palygini su parduotuvéje pirktu medaus misi-
niu i$ ES $aliy. Vienoje vietoje dziikai bitininkai laiko tik 15 bi¢iy
$eimy, anksti pavasarj $alia bityny paséja baltyjy garsty¢iy, kurios
nebijo Salny, paskui suzydi bitinés facelijos, grikiai ir barkanai. Dirbti,
zinoma, reikia daug. Bet Ziedy jvairove galima sukurti ir smélio dir-
vozemiuose, o svarbiausia — netoli bityno, nes bité nuo avilio nuskrenda
tiktai tris kilometrus. Yra daug daugiameciy nektaringy augaly, jy
nereikia séti kasmet. O zydintys medziai? Galima juk visai nesunkiai
uzsiauginti $alia bityno net keturias ar penkias klevy rasis, ir visos jos
zydés skirtingu laiku. Medunesis vien i$ klevy (paprastyjy, ginaliniy,
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o Rudenéjantis Henriko darzas Ausrinés vienkiemyje 2017 m.

platanalapiy, trakiniy, totoriniy) gali testis nuo balandzio vidurio iki
geguzés vidurio. O §tai dabar, rugpjity, tuoj suzydés didieji Silokai.
Kartais jie zydi iki rugséjo pabaigos, ir visg t3 laika juos lanko vabzdziai.
Grazu ziareéti, kai rudeniska vakaro saulé nuauksina $iloky Ziedynus,
o toje saulélydzio ir ziedy $viesoje iki vélaus vakaro rupestingai gaudzia
kamanés. Vis délto taip ilgai Zydintys didieji Silokai - tiktai géliy dar-
zeliuose. Bitininkai jy prisijaukinti nebando.

Daug yra darzo ir géliy darzeliy augaly, kuriuos biciuliai turéty
ypac godoti. Narcizialapis cesnakas, pavyzdziui, mums Zinomas kaip
darzeliy gélé, Kalny Altajuje yra svarbiausias nektarinis zolynas. Jis
daugiametis kaip ir visi laukiniai ¢esnakai, Ziemoja dirvoje, o pavasarj
pradeda zaliuoti labai anksti... Profesorius, skeptiskai vertinantis biti-
ninkystés ir sodininkystés galimybes Varénos kraste, o ypa¢ Gudy girios
tarpumiskiuose netoli Baltarusijos, yra neteisus. Jis sako, kad vasara
bandydamas senoviskai gyventi tévy sodyboje, nenori ,prievartauti
gamtos®, ir todél niekada nesitiki gauti daug medaus, prisiskinti daug
obuoliy. O kas gi yra tas ,Gamtos prievartavimas“? Ar raudonojo gzuolo
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introdukcija Lietuvoje gali buti koks nors prievartavimas, jei Kanadoje
jis auga toje pacioje geografinéje platumoje? Auga jis sparciau nei
musiskis gzuolas, rudenj visa laja graziai paraudonuoja. Be to, raudo-
nasis gzuolas gali augti skurdesniame dirvoZzemyje ir niekada neserga
miltlige. O ziedai nektaringi, o gilés irgi subresta geros. O ko mus moko
bitininkystés istorija? Kodél dreviné bitininkysté buvo pelninga, nors
ir ekstensyvi? Vienas bitininkas turéjo labai daug i$skobty dreviy, bités
gyveno $alia medingy pirmykstés girios augaly. Vasarai baigiantis
reikéjo i$siruosti ilgai kelionei vezimu, nakvoti miske, bet i namus buvo
sugriztama su pilnais medaus kubilais. Paskui bitininkas sugalvojo tas
dreves parsivezti namo, j savo sodelj. Bitininkauti paprasciau, bet
medingieji laukiniai augalai liko miske, labai toli. Todél ir prireiké
sodyba praturtinti, kad bités turéty darbo ¢ia pat. Ir bitiné facelija, ir
anyzinis lofantas, ir apskritagalvis bandrenis, ir kiti ypa¢ medingi
augalai yra ne musy krasto, bet jie néra agresyvus. Todél ir nereikia jy
bijoti. Juk raudonasis gzuolas neatnesé mums jokiy bédy, o auga jis
milsy giriose ir sodybose jau daugiau nei §imta mety... I$ visy medingyjy
ne musy krasto augaly man labiausiai patinka vienameté baltoji gars-
tycia. Auginu as ja kaip zalig trasa, ir blina gaila, kad uzkasti §j augala
reikia tada, kai zydi. Neskubu, Zinoma, palaukiu zydéjimo pabaigos,
bet vis tiek gaila, nes bités dar puse dienos ima medy i$ nusienauty,
vystanciy geltony ziedy. Kastuvu uzkasus garstycias, galima vél jas ¢ia
pat séti, ir Sitaip — keturis kartus per vasarg. Kitg pavasarj tame plote
jau galima séti agurkus ar sodinti pomidorus - smélio dirvozemis
pasidaro pakankamai humusingas. Be to, garsty¢iy lapus ir jaunus
stiebus pavasarj galima valgyti kaip salotas. Si garstycia vos vos aitri,
primena karc¢iajg karteng, todél, kol dar neuzaugo juodieji ridikai, labai
tinka prie présky gar$vy, sutarkuoto kopitisto ar pernykscio topinambo.
Visame pasaulyje paplites $is tikrai stebuklingas augalas, kai kur i$ jo
sékly spaudzia aliejy ir naudoja jj kaip vaistg. Tuo nesunku patikeéti,
matant, kaip baltoji garstycia pati apsigina nuo visokiy kenkéjy bei ligy.

Rugpjacio vétra i§verté Simtametj dvikamienj berzg ... .. 81



e Rugpjucio 10-0ji ...

Jau byra vaistinés $ventagarsvés séklos. Lengvos tos séklelés, su
burémis, todél véjas nesa jas toli — labai menka tikimybé, kad sudygs
nauji augalai. Einu su kastuvu, judinu baltus $ventagarsviy séklyny
rutulius, kad séklos byréty cia pat ir patekty j menkus dirvozemio
plySelius tarp vesliai Zelian¢iy gurgzdziy, skuduciy ir vis dar zydinciy
pieviniy snapuciy. Juokingai atrodo tokia séja, uztat apsidziaugiu, kai
pamatau kurmiarausj. Paberiu ant §viezio kurmiarausio sauja $venta-
garsvés sékly ir prispaudziu batu. Ir galiu sakyti, kad kurmis yra dar-
zininko, sodininko ir gélininko draugas.

e Rugpjucio17-0ji ...

Istraukiu i§ Kraciaus liepy karnas, jau visa ménesj jas mirké upe-
lio vanduo. Dabar ¢ia jau ne karnos: nuo tamsaus luobo lengvai atsi-
skiria geltoni, kvepiantys plausai. Dziaunu $lapius, gli¢ius plausus ant
nuvirtusio juodalksnio ir klausausi, kaip karkia riesutiné. Sig vasarg
girdziu ja pirma kartg. Grazus ir truputj keistas paukstis. Tas karkimas
primena nemelodingus kéksto garsus, bet atskirti nesunku.Varniniy
$eimos paukstis yra rieutiné, o garsinasi saviskai. Ir apdaras jos, galima
sakyti, puosnus. Ir niekada nepasakysi, ar girdi dabar musy misky
gyventojg, ar migrantg i$ Sibiro taigos... Vakar jau regéjau ant laidy
tupincias Selmenines kregzdes. Jos tai tikrai jau migruoja. Ir langinés,
ir urvinés, ir Selmeninés jau traukia j Pietus. O tas tupéjimas ant elek-
tros laidy, matyt, yra atsisveikinimas. Bet kodél tvartuose perinti
kregzdé yra Selmeniné? Langiné kregzdé lizdg sulipdo prie muriniy
namy lango, i§ lauko pusés. O Selmeniné - prie Selmens? Tikrai ne.
Tvarto viduje Selmeninés kregzdés lizdas, prie skersbalkiy, gegniy ar
prie sienos rasty. O Selmuo yra $iaudinio stogo kraigas, ten tik nami-
niai zvirbliai, kartais ir baltosios kielés buna. Todél, kad tg Selmenj
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o  Sirfuony namas Henriko kamaraitéje. Ausrinés vienkiemis, 2017 m.

prispaudzia lentomis ar stoginémis perkiinropémis, ir maziems pauks-
tukams ten pasidaro niSy. Tiktai ne kregzdéms. Blogiausia, kad kai
kurie ornitologai daro klaidg, aiSkindami, kas yra $elmuo. Profesorius
Tadas Ivanauskas, aisku, neklysta, tre¢iajame ,,Lietuvos pauksciy“ tome
jis raso: ,,Blezdinga. Selmeniné kregzdé. Hirundo rustica.” Taigi yra
du lietuviski vardai. Matyt, reikéty sugrjzti prie blezdingos, ¢ia néra
slavizmas. Latviai $ig kregzde vadina bezdeliga, o rusai — derevenskaja
lastocka. Stai $itas ,,derevenskaja“ pasako daugiau nei klaidinantis
»Selmeniné* Siai kregzdei tikrai reikia senojo medinio kaimo su tvar-
tais ir darzinémis.

e Rugpjucio 20-0ji ...
Vakaryksté vétra isverté su Saknimis Simtametj dvikamienj berza.
Vaiks$noro Ravo $laite, prie alpiniy dobily miskapievés. Gaila tokio

didelio, veslaus medzio. Atsirado metro gilumo duobé, ir matyti, kaip
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o Vétros isverstas karpotasis berzas. Matosi stiprios inkarinés $aknys,
neilaikiusios didziulio medzio. Liskiava, 2022 m.

nutritko neplonos inkarinés Saknys. Vétra tikrai buvo smarki, bet kiti
berzai nenukentéjo, iSgriuvo tiktai sis, dvikamienis. Todél, kad jo laja
gerokai platesné, labiau véjui uzkliava. O juk yra Zinoma, kad dvika-
mienis medis aplink save sukuria didesnj biologinj lauka, tas gyvas
laukas veikia ir mus. Tg Zmonés jau seniai pastebéjo, netgi $itaip saky-
davo: laiminga sodyba, jei auga dvikamiené ar trikamiené liepa. Bet
$tai dabar a$§ matuoju gulintj berza (35 metrai ilgumo ir beveik du
metrai kamieno apimties), ir galvoju apie tokj priestaravima: ta gera
medzio anomalija, tas dviSakumas jj ir prazudé. Tai kam reikalingi
pragaistingi Gamtos eksperimentai? Gal Zzmogus kai kg patikimiau
daro, tvarkingai parko ir sodo medzius genédamas, apie btisimas sti-
chijas i$ anksto zinodamas...

... Naktj, kai audra nutolo, kambaryje atsirado net du $ir§uonai.
Tokie dideli smarkiai bimbiantys geluoniniai vabzdziai irgi yra nemen-
kas pavojus. Sir$uonas (Vespa crabra) gelia daug skaudziau nei naminé
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bité. O naktj, staiga pribudintas, dar gali pagalvoti ir apie kokj nedrau-
giska bombonesj, Gziantj virs trobos... O ryta tamsioje kamaroje
aptikau net penkiolika ty $ir§uony, labai sutartinai dirbanciy palubéje,
prie daugiaaukscio, gelsvai $viec¢iancio koriy namo. Tiktai ne aukstyn
tas jy keistas namas kyla, o leidziasi zemyn, atrodo, jau yra trys ty
gelsvy koriy aukstai, o $irSuonai vis lipdo ir lipdo, o kiti smarkiai
bimbiantys dryzuoti skrajinai atnesa naujas statybines medziagas —
¢ia labai rimtas, be to, ir skubus, nes vasaros liko nedaug. Reikés j ty
koriy akis kiausinius sudéti ir vik§rus uzauginti. Galésiu dabar kasdien
stebéti ir stebétis tokiu sutartinu jy darbu, tokia tobula architektara.
Juk Zmogus popieriy i$ berzo daryti iSmoko j vabzdziy tritisg pasizia-
réjes. Gal Gamta siilo man kazkokia kompensacija dél to iSversto
berzo. Tiesa, $irSuonas skaudziai gelia, bet vis tiek jdomu. Taip daz-
niausiai ir pataria zoologai profesionalai: labai jdomu, stebék toliau.
Universalus paraginimas, kai pamatai kokj neordinarinj reiskinj ir
nebezinai, kg toliau daryti. Stebésiu. Bet eidamas miegoti turiu nepa-
mirsti prie lovos pasidéti entomologinj tinklelj, kad paklydusj $irsuong
galéciau greitai pagauti ir i$nesti laukan.
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Tamsios ir klastingos
boby vasaros naktys

e Rugséjol-oji ...

Fenologai sako: kai vos vos pagelsta klevo ir berzo lapai, prasideda
auksinis ruduo. Auksinis ruduo, Lapkritis ir Prie§ziemis - tokie yra
trys rudens periodai. Gal $iemet $is auksinis ruduo sutampa su grieztu
kalendoriniu mety laiky skirstymu: rugséjo pirmaja jau tikrai atsiranda
gelsvos berzy sruogos ir rausvi lapai paciose klevy virsanése. Bet kai
atidziau pazvelgi j nenupjautg grikiy laukg, pamatai dar vieng lyg ir
neregéta rudens spalva. Nedaznai biina, kad nenukulti grikiai sulaukty
rugséjo. Dzukai visada grikius nuraudavo (ne pjaudavo, o raudavo
kaip linus) rugpjucio pradzioje, padziovindavo rikése ir vezdavo j
kluonus. Dabar atsirado naujos grikiy veislés, ir jos parodo naujas $io
stepiy augalo savybes. Paaiskéjo, kad net ir smélio dirvozemyje grikiai
gali uzaugti labai auksti, gali zydéti ilgai. Ir $tai dabar, i$ tolo Zvelgiant
j didelj grikiy lauka, atrodo, kad tokio tamsaus, tokio tirsto rudos
spalvos atspalvio dar néra atrades né vienas dailininkas. Paslaptis
paaiskéja priéjus arciau: grikiy stiebai yra rausvi, gal net tamsiai rau-
doni, o vir§anése sunoke grudai - rudi. O ta raudona stieby Sviesa
nuspalvina ir vir§ines. Sitokia sinergetika galéty pamatyti audiniy
spalvy karéjai, tik reikia zinoti, kad ne kasdien taip buna. Nauja,
nematyta $viesa susvyti grikiy laukas tada, kai rudens saulé neryski,
kai ji tarp debesy. Impresionistinés spalvos buina ir vasara, saulei
nusileidus, kai po litities ryty puséje susvyti pusy vir§anés, o visur
kitur jau vakaro prieblanda. Matyt, ir rudenj panasiai atsitinka. Gamta
visada kuria, tiktai jos kariniai kartais trumpai tegyvuoja.

o Dziugas Petraitis 2013 m. uzdega pirmaja raugo keramikos krosnj Merkinéje.
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Pradeda dygti baravykai. Surandu ir vieng kiskiabaravyki, pasislé-
pusj po gzuoliuku, kurj nulenké ir prie zemés prispaudé audros nulauzta
pusis. I8laisvinu gzuolélj, jauciuosi lyg ir esgs Lietuvos gzuolyny atka-
rimo programos dalyvis, — ir $tai tau grazus $viesiakepuris kiskiaba-
ravykis. Nevalgomas, bet ir ne ,,mokslagrybis®, nes yra labai kartus, ir
visi grybautojai jj pazjsta. O Saladaunios raguvos $laite baltuoja penki
zvaigzduliai. Irgi nevalgomi, bet kokie grazis. I$siskiria i$ kity gryby
dar ir tuo, kad sporas subrandina ne kepurés apacioje, o virsuje. Sitaip
elgiasi ir kukurdvelkiai, ir pumpotauksliai, tik jie valgomi. Cia, Zinoma,
ne Lietuvos gurmany atradimas, $itaip raso didelis Vladimiro srities
misky gryby zinovas Vladimiras Solouchinas, labiausiai Zinomas kaip
knygos ,Vladimirskije prosiolki“ autorius. Jis labai jausmingai apraso,
kaip reikia virti ir kepti jaunus kukurdvelkius. Bandziau ta recepta
patikrinti su masy krasto kukurdvelkiais, ir valgant atrodé, kad jie yra
guminiai. Arkadijus ir Borisas Strugackiai fantastiniame romane ,,Sraigé
ant $laito“ raso, kad visi grybai gali bati valgomi zali tiesiog miske,
reikia tiktai turéti mazg laistytuva su specialiu tirpalu. Palaistei - ir
valgai, procesas labai greitas...

Misy kraste valgomy gryby turbiit ne maziau nei Rusijos Siauréje,
tiktai pasiryzéliy eksperimentatoriy néra daug. O kai Dzukijoje bent
kartg per sezong patenki j Zaliamiskj ar j sengirés likutj uz Rudzio
$altinio, tai jokie eksperimentai nebertpi — pajunti, kad viska viska regi
¢ia tarsi pirmg kartg. Didziausias burtas yra rudens kvapas, sunkiai
apibadinamas ir aprasomas. Kai gzuolyne i$ tolo pajunti $uniskosios
poniabudés ,aromatg®, tai nedelsdamas gali pakartoti, kas knygose
raSoma — dvokia kaip gendanti mésa, o kai sustoji prie dideliy seny
rudmeésiy, kai pamatai, kad esi sename drebulyne, o ¢ia pat tamsuoja
$erny purvo vonios, tai apie staiga priartéjusius rudens kvapus nieko
konkretaus nebegali pasakyti. Ir netgi chrestomatinis Mariaus Katilis-
kio atradimas — Miskais ateina ruduo - tau bus tiktai grazi antrasté, o
ne paaiskinimas, kodél butent miskais ruduo ateina. Perskaityk dar
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karta §j svarbiausig lietuviy egzodo romanag ir jsitikinsi, kad viskas ¢ia
apie zemdirbj, apie Zemés Zmogy - stipry, gera, teisinga. Kaip ir poetai
zemininkai Kazys Bradtinas, Henrikas Nagys, Alfonsas Nyka-Nilitinas,
taip ir prozininkas Marius Katiliskis zeme ir Zemdirbio tritisg suprato
kaip misy tautos esme... Tai koks gi vis délto tas ateinancio rudens
kvapas rugséjo pirmaja sename drebulyne uz Rudzio $altinio, visai
netoli nuo istorinés Liskiavos? Dazniausiai sakoma, kad tg ypatinga
kvapa sukuria ptivantys drebuliy lapai. Betgi dar néra né vieno nukri-
tusio drebulés lapo. O kvapas jau yra. Gal kas nors man ir $itaip patartuy:
pagyvenk toje pacioje vietoje dar bent dvidesimt mety, tada bandyk
atsakyti.

e« Rugséjo7-o0ji ...

Ryta termometras rodé tiktai tris laipsnius $ilumos. O per pietus
Liskiavos parduotuvéje suzinojau, kad Kabeliuose buvo $alna, ryta
tkininkai i$vydo Serks$nu pabalintas razienas. Tai néra labai didelé
anomalija, nes Rudneléje prie Skroblaus ankstyviausia rudeniné $alna
yra buvusi net rugpjucio dvidesimtajg. Bet Zinia apie staigy at$alima
paskatino mane pastovéti prie varstoto ir uzbaigti Suneliui Gauronui
btda. Darbas ir jdomus, ir nelabai sunkus, svarbiausia, kad nereikia
jokiy projekty, prodiuseriy ir pagalbininky. Kokig tik seng lentg imi,
tokia ir tinka. Patasyti, padailinti Siek tiek reikés, surtudijusias vinis
iStraukti, j guls¢iuko burbuliukg pasiziaréti, prisiminti, kad pjauti
deréty tik tada, kai devynis kartus pamatuosi... Vienkiemio naujokui
Gauronui dar tik penki ménesiai, mégaujasi visiska laisve nepriristas,
bet naktj jau tiksliai pranesa, kada ateina Sernas topinamby knisti.
Atvezé jj Elzé ir Tomas i$ Vilniaus dar visai mazg, bet su dokumentais -
ir dovanojimo sutartis su V§] ,,SOS gyvinai ir vakcinacijos knygelé
yra. O vardas — Tobis. Na jau ne, sakau, tik pazitreékit, koks jis gau-
ruotas, va, per nugara net bangomis eina gaurai, jis tikras Gauronas.
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o  Bobiko rytas. Moléty r., Muraligkiai, 2016 m.

Pervardinom greitai ir dokumentuose varda itaisém. Dabar turésim
ji labai saugoti, nes pries tai musy jsigyta Gudong nusinesé lasis.

Todél ir nauja buda turi biti saugi, nesukrypusi, apgalvotai sukalta.
Tupinéju a$ aplink ja beveik savaite, ir dabar, kai betriiksta tiktai stogo,
netikétai pamatau, kad mano $uns biida panas$i j bi¢iy avilj. Tokius
avilius ir daré mano tévas prie§ daugelj mety, ir kaip smagu budavo
man, sugrjzus i§ mokyklos, jsikibti j dvitraukio obliaus - barono ran-
kenas. Avilys - ne Spokinycia, vidus turi buti dailus. Tai, matyk, ta mano
vaikystés avilio forma dabar nejuciom ir pasikartojo. Pirmiausia, a$ ta
biidg padariau per auksta ir supratau, kad negerai, nes Ziemg Gauronui
galés buti salta. Teko Zemiau sukalti antras lubas, liko nemenkas tarpas,
toks lyg ir antras aukstas. Tikrai tarsi avilio magazinas, kuris bina
reikalingas per didjjj medunesj. Pasiteisinau taip: antras aukstas vasara
bus tinkamas katinui Ker$iui-Tigriui, o Ziemg kietai prikimsim $ieno,
ir Gaurono $iluma neiseis per lubas. Kiek pats Sunelis savo erdve
susildys, tiek ir turés $ilumos aplink save...
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Vakare naujas namas jau gatavas, reikia tik nuleisti nuo varstoto
ir pritaikyti labai seno avilio skardinj stoga. O kaipgi po to reikés
nuleisti tokj didingg ir sunky statinj? I§ kar¢iy ir lenty padarau ,,gele-
zinkelj*, pasisaukiu talkon Gediming, galvoju po truputj nuleisti ant
skardos laksto, tada jsikinkysim kaip arkliai ir nuve$im j vieta, dai-
nuodami Plateliy ezero Ubagy dainele. Bet Gediminas pareiskia, kad
jis ir vienas nubildins ta namg Zemén, nereikés ¢ia jokiy lauztuvéliy ir
dalby. Ne, sakau, tokie darbai daromi i$ léto arba niekaip nedaromi.
Ar zinai, kaip vienas kaunietis poetas pasiteisino, kai jj apkaltino, kad
per greitai parasé kazkokiai vie$ai progai skirtg Kauno himna? Jis $itaip
paaiskino: tokie darbai daromi labai greitai arba niekad nedaromi. Tai
Cia, zinok, bus atvirksciai. Neskubék, jsivaizduok, kad taip laivas nulei-
dziamas j vandenj, kad né viena sialé nesujudéty... A$ pastumsiu su
lauztuvéliu, o tu prilaikyk, kad nuo bégiy nenukrypty... Taip po truputj
ir padarém viska gerai.

Tokie tad rudens darbai: ir bulves reikia nukasti, ir agurocius j pas-
toge sunesti, nes lyja kasdien, ir obuolius skinti, ir pupas kulti, bet kiemo
sargo biida irgi ne paskutinéje vietoje. Ir kai pastatom tg naujag Gaurono
bustg ant plytiniy pamaty, kai jo angg atgreziam j besileidziancig saule,
galim pasidziaugti, kad viskas padaryta neblogai, taip, kaip niekada
neklystantis guls¢iukas rodo. Zinoma, geras vietinis meistras kartais
pamokys jaunesnj dztkutj ir Sitaip: ,,Man neraikia jokio vaservago, bo
pusés, paziuri is kitos, ir mato, kad gerai — stovés tiesiai ir ilgai. Bet kas
nezino, kad $alia tokios vietinés Sviesuomenés, kuria galima pasitiketi,
visada pasitaiko ir vietinés tamsuomenés. Kol dar nuomojomeés pirkia
pacioj Liskiavoj, karta mirijo mums labai apgriuvusj kaming toks vie-
tinis meistrelis, toks ,,ne pieska, bo piecnyky kursus baigis®, tai marijo,
mirijo, i§ aukstai vis garsiau pamokydamas mus, kaip turim skiedinj
maisyti, kad bat geras, o kai galy gale viskas buvo uzbaigta, i§vydom,
kad balty plyty kaminas kreivas. O meistrelis ir nulipes Zemén vis aiskina,

Tamsios ir klastingos boby vasaros naktys ..... 91



koks turi bati tas skiedinys, kurio dar daug liko. Padarém mes i$ to gero
skiedinio tokj didelj cementinj rutulj, jimurdém tvirtg grandj ir, kai po
keliy dieny sustingo viskas, nune$ém kaip atminimo svarmenj prie
seniausio Liskiavoje tremtiniy namelio. Ta musy rezistencinj zenkla
kazkas greitai pavoge, nes grandiné tikrai buvo gera. O i§ sostinés atva-
ziavusi namo Seimininké per kreivai sumirytg kaming paliepé nugriauti
ir maryti i§ naujo. Teko kviestis murininkg i§ Varénos.

e Rugséjo13-0ji ...

Lyja kasdien. Grybai dygsta be tvarkos. Baltuoja pamiskeése jvai-
riausiy baltiky ir stirnabudZiy ratai, kuriuos ir vadiname Laumeés ratais,
rusvuoja didziausios graksciy kelmuciy kolonijos prie kelmuy, i$ spygliy
paklotés iskyla grakicios margakotés guotés sename eglyne. Stai $ity
guociy, kuriy laibo koto rastas primena raktnugarés gyvatés piesinj,
dziikai niekada nerinko ir turbiit nerinks. O Zemaitijos eglynuose ir
Joniskio ar Zagarés lapuotynuose visos guotés yra tauriis grybai. Atsi-
rado Varénos kraste ir naujas grazus grybas, labai panasus | misy
baravyka. O pirmiausia jis buves pastebétas Kursiy nerijoje... Du kartus
per savaite skaitau $viezig ,,Merkio krastg“ ir vis randu trumpy Ziniy
apie tai, kiek $imty baravyky surado vietiniai grybautojai ir atvaziave
miestieciai. Kitas pasigiria, kad grazas ir sveiki makavykai, kurie dar
vadinami ir samanékais, netilpo j automobilio bagazine. Geras yra tas
sugebéjimas tvarkingai pasiimti tai, kg mums duoda Gamta. Cia net ir
labai godus éméjas, rodos, nieko nenuskriaus, visko uztektinai liks ir
keturkojams misko gyventojams, ir visokiems buzukams, ir §liuzams.
Bet gal negerai, jei serijinis grybautojas mato tiktai grybus, jei juos tik
sveria ir skai¢iuoja. AS vis negaliu pamirsti, kaip apie zukle Skroblaus
upelyje ar Merkyje pasakojo rasytojas Vladas Dautartas. Tada zakleé
beveik visuomet budavusi sékminga, vilniskiai literatai buvo aistringi
7vejai, taciau saikg jauté. Stai kaip paprastai Vladas Dautartas apibii-
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o Obuoliais patresta zemé. Pakeliui j Astriajg Kirsng 2008 m. rudeni.

dindavo savo ir kolegy btiseng prie upelio, ir butent tada, kai zuvys
kimba: ,,...paziGrim, kad kuprinése Zuvy jau yra - ir nebegaudom,
sédim, kalbam apie literatiirg.“ Zinoma, ne tiktai literatiira apsaugo
zmogy nuo godumo. Nebiina Zmogus godus, jei jis i$ prigimties yra
altruistas ir visiems geranoriskas. Prie$ pora dieny, sekmadienj, kartu
su Elze visai netycia patekau j naujajj juodosios keramikos centrg Mer-
kinéje, ir kol Laima parodé mums lauko ekspozicija ir juodpuodziy
degimo $achta, sugrjzo i§ migko DZiugas su dukromis Ula, Ugne, Audra
ir $uneliu Meskiu. Ir kokie jie visi buvo linksmuoliai, kokie laimingi!
AS$ tuoj prisiminiau, kad pries porg mety, kai su Ramygalos moksleiviais
brovémeés per tankias krimy dziungles prie Kiskeliuskés raguvos upe-
liuko, Dziugas éjo pirmas, mojuodamas astriu kardu, ir buvo toks pat
dziugus, kad gali mums padaryti takelj. Visada Dziugas yra toks, todél
musy kolega DNP botanikas Mindaugas Lapelé net sukaré vietinés
reik§més teorijg apie laime: ,,Zmogaus laime reikia matuoti dziugais,
mes gal né vienas nepasieksim, kad bty mums vienas dziugas, bus

......
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e Rugsé€jo20-0ji ...

Anksti ryta kastono vir§unéje smagiai kleketuoja zalioji meleta,
kvékscia kékstai, dalindamiesi gzuolo giles, pluostiniy kanapiy séklas
luks$tena mélynosios zylés. O netoli Gaurono bados, prie apgrauzty
kauly tyso negyva rudoji ziurké. Matyt, naktj priciuzino ta Ziurke,
uzuodusi kaulus, ir Sunelis perkando jai sprandg. Taip ir turi buti, - ne
tavo kaulas, - bet $ita ziurké man dabar keistai paryskina nakties nuo-
tykius. O jy buvo tikrai daug.

Vidurnaktj kaip visada ant cementiniy laipty nemiegodama papsojo
miisy kiemo rupuzé. Kad neuzlip¢iau ant jos, a$ pasi$vie¢iau su prozek-
torium, ir tuoj pat atbimbé naktinis medzioklélis $irSuonas! Jis pradéjo
suktis apie rupuze, bet staiga i§ tamsos atsiradgs Gauronas, mikliai
pasiSokéjes, cakt, dantimis perkirto SirSuong pusiau ir turbit nurijo, tik
dantys caktéjo - ir nér. O rupazé net nekrusteléjo, ji liko kantriai laukti,
kol atléks jai tinkamas menkesnis grobis.

I$jungiau prozektoriy, nusileidau nuo laipty, klausiausi, kaip Aus-
rinés eglyne Saukia naminé peléda. O vir§ kiemo praléké vienisas $iks-
nosparnis. Matyt, pavélaves migrantas. Tuo tarpu $irSuonai vis atbimb-
davo i§ aukstai lyg bombonesiai leisdamiesi pro pat mano zilg galva, - jie
taip kas naktj atlekia i§ kazkur ir jlenda pro plysj j priemene, skuba j savo
lizdg. Pagalvojau, kas bity, jei $ik$nosparnis staiga pasielgty taip, kaip
Gauronas — praryty $irsuong. Sik§nosparnis yra toks pat zinduolis kaip
ir $uo, kaip ir arklys, nesvarbu, kad skraido. Arklys, pavyzdziui, yra labai
jautrus, blogai jauciasi, jeigu jgelia bité... Ilgokai dar stovéjau ant kiemo
takazoliy ir laukiau, gal dar koks vienas anapusinis sutvérimas pasirodys
tokig nesaltg rugséjo naktj. Juk ir rupaizé, ir peléda, ir Sik$nosparnis tikrai
turi rysj su transcendentiniu pasauliu. Tai seniai zinoma, tai liudija ir
tautosaka. Ir kai nieko nebesulaukes dar pasvieciau prozektoriumi j
darza, kur stirkso didziulés, labai dygliuotos durnaropés, vieng akimirksnj
tos aukstai iSkeltos jy $akos pasirodé lyg fantastinio Zvéries ragai.
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e Rugséjo26-0ji ...

Jau penkta dieng tesiasi sauléta boby vasara. Kai kurie tkininkai
tik dabar kulia grikius. Naktys jau $altokos, bet dienos saulétos ir siltos.
Tie kontrastai mums atrodo geri ir teisingi, bet kiek zal¢iy Zasta dabar
keliuose butent dél ty kontrasty. Kai dienos saulé jkaitina tamsy asfaltg,
ir ta $iluma issilaiko iki pusiaunakdio, zal¢iai ¢ia Sildosi ir medzioja. Ir
patenka po masiny ratais. Kiekvieng mielg rudens dieng, nuvaziaves
dviradiu tik du kilometrus i$ Ausrinés iki Liskiavos, matau kg tik zuvu-
sius du ar tris zal¢ius. Nebuvo taip nei vasara, nei lietingomis rugséjo
dienomis. Plentas yra mirties zona, o pamatyti tai ir jvertinti galima tik
vaziuojant dvirac¢iu. Neskubiai minant dviracio pedalus, visai nesunku
atskirti, kuri zal¢io isklotiné yra vakaryksteé, o kuri - $ios nakties. Grei-
tai lekiantys automobilininkai nemato, ka traisko jy ratai. Sitaip Z@ista
ne tiktai zal¢iai, bet ir rupazés, ir eziai, ir Zalieji ziogai, ir netgi naktiniai
pauksciai - leliai. Ir, Zinoma, visokie vabalai bei naktiniai drugiai. Kai
kam $iais laikais labai pavojingos ir klastingos yra boby vasaros naktys.
Jauno ménulio pjautuvas truputj pasviecia tik vakare, o paskui tik
zvaigzdés spingsi. Bet zvelgdamas j dangy a$ vis tiek pirmiausia pama-
tau $ikSnosparnj. Arba i§girstu SirSuona. Ir vis dar nezinau, ar pavojin-
gas bty SirSuono geluonis Siksnosparniui. Ar Zino $ik$nosparnis, kad
$irSuonas labai skaudziai gelia. Kékstas, pavyzdziui, nezino, kad maza-
sis kirstukas netinka maistui, nes kvepia muskusu. Todél kartais ir
surandi tg mazylj kirstuka, negyvai pakirstg ant keliuko. Ir biina gaila,
jis tikrai labai mazas, pats maziausias misy krasto zinduolis.
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Ar jau trumpeja
tavo darzo lysve?

e Spaliol-0ji ...

Labai jautriai apie Rudnelés kaimo motery senatve raso poeté Zita
Mazeikaité-Sajiené: kasmet trumpéja Agotos darzo lysvé... Kai mazame
kaime prie Skroblaus upelio lieka trys moterys ir né vieno vyro, tikrai
reikia kai kg sutrumpinti, kai ko visai atsisakyti. Bet vis tiek ne kiekvieng
dieng jauc¢iama ta trumpy rudens dieny melancholija. Atsitinka tavo
sodyboje koks vietinis nuotykis, o ir nekviesti sveciai i§ misko apsilanko.
Nepamirstu stai tokio vasaros pabaigos vaizdo: atvaziuojam su Algi-
mantu j Rudnele ir matom, kaip visos moterys ten puosia tvora - risa
spalvotus, blizgancius popieriukus ir aiskinasi tarpusavyje, kad ,,dabar
tai mes tuos dzykus pastrio$insim, dabar anies drunys Kubilnycion ir
neatais muas bulby kniscie.. Bet ¢ia pat ir suabejoja, — gal vis délto ir
ateis, ne tokios tos misko kiaulés baikscios. Bekalbédamos apie bulviy
derliaus priesus, Rudnelés moterys tada nepamirso ir i§ saves pasisai-
pyti, ir sunkig praéjusiag ziema prisiminti. Ir paklausé musy: kaipgi
uzsnigtu, uzpustytu misko keleliu jmanoma joms nueiti j Marcinkonis,
jeigu pakely néra jokio suolelio, kad galétum nors kiek pailsinti kojas?
Ogi reikia sustoti ir atremti nugara j sena pusj, labai padeda... Praéjo
daugiau nei desimt mety, ir vis dar nepavyko tokiu paprastu patarimu
pasinaudoti, bet gal svarbu jo nepamirsti.

o Takas nuo Liskiavos piliakalnio vingiuoja per Baznyc¢ios kalng (Alkakalnj)
link baznyc¢ios ir vienuolyno. Architektas Klemensas Cerbulénas yra rases,
kad Lietuvoje isliko trys vertingiausi baroko ansambliai: Pazaislio vienuoly-
nas prie Kauno, Petro ir Povilo bazny¢ia Vilniuje ir Liskiavos bazny¢ia bei
vienuolynas. Liskiava, 2011 m.
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Ir $tai koks dar vienas tikras atradimas, prisimenant tas trumpé-
jancias darzo lysves: kai pajunti, kad tavo gyvenimo ruduo jau tikrai
¢ia pat, darzo tarplysvius reikia daryti kuo platesnius. Pabandykit ir
pamatysit, kaip palengvéja darbas. Ir pavasarj, kai pradedi tupinéti su
séklomis, ir rudenj, kai reikia visus lapus, lapkocius, sideratus ir nebe-
valgomas $aknis toje pacioje lysvéje kompostuoti.

e Spalio2-0ji ...

Ryta laikosi silpna $alna. Bet pries pietus pasviecia blanki saulé, ir
galima pagalvoti, kad vis dar tesiasi boby vasara.

Apeinu aplink ,,eoling” smélio kopg. Dar zydi viena kita lietuviné
naktiziedé, dar baltuoja pievinés akisveités, geltonuoja smiltyniniai $la-
mudiai. Zalsvosios naktiziedés jau isbarsté séklas, o totoriniy naktiziedziy
sékliukés dar nebyra. Aitriyjy Siloky séklynai jau tusti kaip stagarai... Tas
mokslas apie laukiniy augaly séklas yra nelengvas, viska reikia kasdien
jvertinti. Zinoti sékly keliones tikrai naudinga, - ¢ia ne tiktai teorija, bet
ir svarbi patirtis, — jei tau ripi, kad valgomi laukiniai augalai atsirasty ir
tavo lysvéje. Svarbiausias postulatas yra toks: visas laukiniy augaly séklas
geriausia séti tada, kai jos pacios pradeda byréti. Meskinis ¢esnakas,
pavyzdziui, elgiasi kaip tikras efemeroidas — Zydi jis anksti, séklas i$barsto
tuoj pat, geguzés ménésj, o sudygsta tiktai kit pavasarj. Bet jos turi
sulaukti savo laiko ten, kur i$byra. Stai kodél parduotuvéje pirktos mes-
kiniy ¢esnaky séklos dazniausiai biina nedaigios. Stai mazaziedziy tibiy
stiebai su sékly dézutémis stirksos pakelése ir Zvyrynuose visg Ziema.
Nereikia skubéti jy rinkti. O glotniosios bokstytés ankstarélés dabar jau
sprogusios, tik paliesk — byra smulkios, ryskiai rausvos sékliukés. Reikia
jas surinkti, dalj paséti tuoj pat, o kitas saugoti iki pavasario. O kg daryti
su lietuvinémis naktiziedémis, kurios zydéjo pavélavusios? Dabar jy
séklos bty geros, betgi nebesudygs iki ziemos. O jos turéty ziemoti su
skroteliniais lapais. Tik tada suzydés vasarg. Tai ir nezinia, ar séti, ar neséti
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o ,Armatai, ¢iagi stebukly stebuklas - lietuviné naktiziedé, Silene lituanica®, -
sako Henrikas dailininkui Algimantui Rokui Cerniauskui. Visais mety laikais
Parko ekologas turi kg parodyti sve¢iams savo surinktoje rety augaly kolek-
cijoje $alia Kraciaus upelio. Liskiava, 2017 m.

dabar tg pacia reciausig musy naktiziede. Reikia eksperimentuoti. Beje,

lietuvinés naktiziedés sékly ir séklyny piesinio nerasime net labai gerame

Algirdo Grigo atlase ,,Lietuvos augaly vaisiai ir séklos®..

Be abejo, yra daug ir tokiy svarbiy augaly, kuriuos dauginti galima
vegetatyviskai, negalvojant apie sékly gyvybinguma. Vakar prie Bitiny
keliuko suradau neblogg pelyny buveing, issikasiau septynis kerelius
ir pasodinau $alia ¢esnaky kolekcijos. Jau gal desimt mety stebime,
kad linke prapulti $ie kartieji kieciai, kuriuos vadiname pelynais. Todél
ir reikia juos auginti darze kaip labai pamaclyvg vaistazole.

Trumpa kelioné aplink eksperimenting smélio kopa, kuri tik dvide-
$imties metry ilgumo. Bet jdomu ¢ia viska stebéti ir vasara, ir rudenj.
Vasarg saulés j$ildyta smélj labai mégsta visokie pléviasparniai, baltala-
piai Sokliai, mazi voriukai, skruzdélés ir boruzés. Bet ir dabar tebéra kai
kuriy vabzdziy urveliai, aisku, kad ten kas nors vis dar pasislepia... Antai,
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tarp dviejy zaliy skroteliniy dvimetés nakviSos lapy tamsuoja kiauryme,

gal kokio peléno urvas. Pakeliu kauptuku vieng platy lapg — kazkas ten

gladi. Prisélinu arciau, ogi trys mazi drieziukai, visi vienodi, nuo kro-

kodilisko snukelio iki uodegos galo tebus penki centimetrai. Ir kokie jie

nebaikstas! Kaip dabar neprisiminti, kad poryt — $ventas Pranciskus,

pauksciy ir gyvuléliy globéjas. Gyvenkit, drieziukai, bet zinokit, kad

vakar netoli jisy oikumenos maciau Zzaltj. Dar nemiega Ziemos miegu

$is nelabai tolimas jusy gentainis, gal alkanas jis ir neketina uzmigti...

2017 metai

o

Paminklas Lietuvos
$auliams, Klaipédos
iSvadavimo
dalyviams Ignui ir
Jurgiui Grigams,
tévui ir sinui,
kuriuos 1923 m.
ziauriai nuzudé
lenky kareiviai.
Liskiavos kapinés,
2014 m.



Kodél rudenj taip jdomu viska stebéti, pasikalbéti su visais, kurie
niekur neislékeé ir savo urve dar ne taip giliai pasislépé? Pauksciy jau
pastebimai sumazéjo, todél taip nesunku dabar atpazinti, kas cypsi ir
kranksi miske ar pamiskéje. Dagiliai ir karklazvirbliai kulia nenupjauty
grikiy plotelj, i pulkus susibiire alksninukai lyg mazi mirgantys debeseé-
liai purpsi nuo vienos juodalksnio virsiinés iki kitos, o ¢izylos jau stro-
piai zuja aplink namus. Pralekia aukstai juodvarnis - jo skubus skridimas
mums gali atrodyti nesuprantamas, nors be reikalo tai nelaksto... I$
aukstai $ie juodi pauksciai toli mato, o sutartinais garsais vienas kitam
pranesa apie pastebéta grobj. Tas pats jy rupestis visais mety laikais, tik
dabar gal ir lengviau nei pavasarj, nes nereikia vaikais rapintis...

Kiekvienas garsas, kiekvienas siluetas ar $esélis rudenj atrodo
iskalbingesnis. Nelabai galé¢iau paaiskinti, kodél man taip atrodo. O
gal ¢ia vél zmogaus senéjimo ,,metastazés“? Jeigu senatvés svarbiausias
zenklas yra greicio praradimas, tai rudenj niekas, rodos, ir nebesisku-
bina. Ir tu gali ka nors ilgai stebéti, né kiek nesiripindamas, kam to
reikia. Kai prasidés Zasy ir gerviy lékimas j pietus, bus dar daugiau
pasyvaus ziaréjimo, nostalgisko jsiklausymo. Visi aiskina, kad liadni
tie pauk$ciy trikampiai ir tie tolimi garsai, bet i$ tikryjy nieko litdno
¢ia néra. Nieko juk tu neprarandi, niekada juk nebuvo kitaip. As tiktai
galiu suprasti, kodél kaliniai Rusijos lageriuose vengdavo zitréti j
rudenio dangy - laisvy pauksciy lékimas j pietus kiekvienam primin-
davo savo krasta...

Bet man dabar gal labiau reikéty jsizitréti ¢ia pat, juk jau visiskai
pagelto svarainiy obuoliukai, jy spalva tokia pat ryski kaip skrobly lapy.
Reikia skinti svarainius, nes jie bijo Salny. Reikia krauti j krepsj ir
dideles juodavaisiy Seivamedziy kekes. Juodos, Siek tiek saldzios uogos
kai kam atrodo labai vertingos ir netgi skanios. O kai kas jy visai neskina,
lyg ir kvapas esgs negeras. Matyt, ¢ia skonio ir tradicijos reikalas. AS
$eivamedj godoju kaip vaistg, i$dziovinu uogas krosnyje ir ziema geriu
kartu su vingioryksciy bei gauromeciy arbata. Putino uogos su medum,



zinoma, yra skaniau, bet ir avietés, ir vingiorykstés, ir Seivamedziai bet
kokig slogos bacilg gerai apmalsina.

Dar ilga spalio pradzios diena. Vakare skaitau labai niiirig Svetlanos
Aleksijevi¢ knyga ,,Laikas i$ antry ranky® Kazkas yra pasakes, kad
rudenj negalima skaityti Fiodoro Dostojevskio, nes litdnumo, o kartais
ir nevilties $iuo mety laiku ir taip uztenka. Bet $tai dabar galétume
pasakyti, kad kai kurie Svetlanos Aleksijevi¢ puslapiai yra nitiresni uz
Fiodoro Dostojevskio ,,Uzrasus i§ mirusiyjy namy®. Ir netgi uz Varlamo
Salamovo ,,Kolymos apsakymus® Labai skirtingus laikus apraso ie
talentingi autoriai, o nevilties ir banditizmo Rusijoje, rodos, visada buvo
iki valios. Taip ir sako vienas Svetlanos Aleksijevi¢ pasnekovas: bet
kokia revoliucija ar perestroika Rusijoje pirmiausia sukelia plika akimi
matoma banditizmo bangg... Kad ir kaip baty neramu, skaitant tokius
karinius, - vis délto reikia Zinoti tiesg apie savo kaimynus.

o Spalio 20-0ji ...

Siandien Ligkiavoje laidotuvés. ] tévy Zeme amzinam poilsiui sugrjzo
profesorius Jonas Bal¢ius. Liskiaviskiy nedaug. Jy amzinas prieglobstis —
vietiniy dzuky vadinamas parapijos kapinynu - ¢ia jau senokai yra
didesnis uz gyva istorine Liskiava. Prie kapo duobés kalba filosofas
Krescencijus Stoskus: ,, Mielas Jonai... — kreipiasi jis j savo kolegg ir ben-
dramintj, — Tavo kelioné j §j rudenj buvo ilga, skausminga, bet grazi...

Kiekvieng rudenj, kai kapiniy klevai auksiniais lapais nukloja takus,
kai $viecia ne tik blanki saulé, bet ir skaudziai ryskus lapai, mes galim
surasti kapavietes, kur ilsisi visai Lietuvai svarbais Zmonés: knygnesiai,
krastotyrininkai, kunigai, Sauliy sajungos kariai, nukentéje nuo lenky
nacionalisty, partizanai, Zuve nuo rusy enkavedisty kulky. Ir $tai pabai-
gia téviskéje savo Zemiskaja keliong taikaus fronto karys - filosofas,
istorikas, literatas Jonas Balcius... Pirmoji jo publikacija spaudoje buvo
1965-aisiais metais, rugséjo antraja, kai Varénos rajono laikrastis ,,Rau-
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donoji véliava“ atspausdino du Jono Bal¢iaus eilérascius. (Nesistebékime
laikras¢io pavadinimu, tada visoje Lietuvoje buvo panasiis pavadinimai.)
O eilérasciai - lyriski, Siek tiek graudoki: upelio srovés ne§amas ,,amzino
mastytojo” karklo gelsvas lapas, paskutinis j vezima keliamas rugiy
pédas, kurio varpos atsisveikina su zaliom puselém... Vis tai ateinancio
rudens pranasai...

Todél dabar, kai praéjo jau pusé amziaus nuo ty eilérasc¢iy publikaci-
jos, galvodami apie rudeniskg Zmogaus gyvenimo derliy, galétume dra-
siai teigti, kad tos nelengvos, skausmingos, bet vis délto grazios Jono
Bal¢iaus dienos subrandino patj svarbiausia veikalg - ,,Dorovinio lietu-
viy identiteto prigimtis ir prasmé*. Esminis $ios istorinés Jono Balciaus
studijos teiginys, vienaip ar kitaip kartojamas trijy $Simty puslapiy knygoje,
gali buti apibadinamas labai aigkiai: stebuklas yra tai, kad lietuviy tauta
isliko, nes visokios revoliucijos, evoliucijos, perestroikos, unijos ir fede-
racijos buvo pragaistingos daugeliui Europos tauty. Dingo ne tiktai mazos,
bet ir didelés tautos. Jos buvo sunaikintos fiziskai arba asimiliavosi, pra-
rasdamos savituma, kai Salia esantys turtingesni kaimynai lyg ir gerano-
riskai sitilé savo geradarybes. Reikéjo atskirti, kas yra gerai, o kas ne. Ir
labiausiai mums padéjo tai, kad per amzius buvome jgude gyventi Gam-
toje, kad toks gyvenimas ir buvo misy religija. Kitokios religijos neturéjo
nei priisai, nei lietuviai, nei latviai... Sitaip filosofiskai einant per tautos
gyvenimo $imtmecius, reikia ne tiktai giliy istoriniy Ziniy, ne tiktai intui-
cijos, bet ir drasos. Ta knygos autoriaus drasa labiausiai matoma tada, kai
visi$kai naujai pazvelgiama j istorines miisy krasto asmenybes, kai sugre-
tinama vyskupo Antano Baranausko ir istoriko Simono Daukanto pasau-
léjauta. Skirtinga aplinka, skirtingi gyvenimo budai, skirtingos vertybés —
vieng galima greitai i$aukstinti, o kita sumenkinti, ir vis tiek j viska mums
dera zvelgti pagarbiai ir objektyviai, nes viskas, kas miisy krasto mokytiems
vyrams (ir Petrapily, ir Seinuose) atsitiko, mums yra svarbu...

Ir Liskiavos identitetas, ir jos istoriskumas ¢ia vél (kaip ir kryziuociy
laikais) iskyla labai savaiminis: ne periferija ¢ia, ne pakrastys, o Uzne-



o Sv. Dominyko (buvusi V. J. Kosylos) gatvé Liskiavoje. Visame kaime tik viena
karveé telikusi Vytoldo Rameikos sodyboje. Liskiava, 2013 m.

munés pradzia. Merkiné yra deSiniajame Nemuno krante, o Liskiava
kairiajame, ir batent ¢ia po 1795-yjy mety, po visisko Unijos zlugimo,
gyvenimas pasidaré labiau komplikuotas, nors tiesioginé brutali pries-
pauda ir Svelnesné. Démesj patraukia $tai tokie faktai, kuriuos ypaé
akcentavo dany etnografas Ale Meyer Benedictsen: Uznemunés valstie-
¢iai zavisi Vokietijos Zemdirbystés naujienomis, o lietuviai jaunuoliai
giriasi, kad tarnauja Vokietijos kariuomenéje. Ka tai rodo? Praeina
desimtmeciai ir Simtmeciai, o padétis nesikeicia. Zigmantas Gliogeris,
plaukdamas Nemunu, Zinoma, galéjo dziaugtis, kad Liskiavos smukléje
galima uzuosti gardzius anyziaus, fuzelio, cesnako ir tabako kvapus, kad
smagu pasiklausyti, kaip zmogeliai balbatuoja rusiskai, zydiskai, vokiskai,
gudiskai ir mozariskai... Bet kurgi Lietuva? ... Liskiavos baznycios archyve
isliko lotyniskai rasytas Seiny vyskupo Antano Baranausko vizitacijos
aktas (suraseé sekretorius I. Laukaitis). Kai Dztkijos nacionalinio parko
istorikas Eugenijus Peikstenis 1992 metais surado §j gerokai apdulkéjusj
dokumentg, kai j lietuviy kalbg jj i§verté Danuté Skléritité, mes galvojome,
kad $is atradimas bus labai svarbus miisy istorikams ir visiems, kam ripi,
kiek tada lietuviskumo dar buvo Piety Lietuvoje. Ir kg mes perskaitéme?
Vyskupas Antanas Baranauskas 1899-aisiais, rugséjo 18 dieng, kalba apie
tai, kaip vaikai Liskiavoje moka katekizma, kaip priziarima bazny¢ia ir
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klebonija, kaip laikomasi Piotrkovo ritualo giedant psalmyng - ir anei
kiek apie lietuvisko zodzio bukle $ioje parapijoje. Apie vyskupo Antano
Baranausko sulenkéjimg galima perskaityti ir Antano Vienuolio atsimi-
nimuose. Bet Antanas Vienuolis Vyskupo namuose, Seinuose, sveciavosi
dar budamas paauglys, todél kai kuriais jo vertinimais galima suabejoti.
Neabejotina tik tai, kad poeto sielos giesmé buvo palauzta. O $tai istori-
kas bei literattiros tyrinétojas Jonas Bal¢ius aiskiai parodo, kad poema
»Anyksciy Silelis® ir Seiny vyskupo vélesnés kalbos yra visiskai nesusi-
siekiantys pasauliai. Tuo tarpu Simono Daukanto gyvenimas ir veikla,
Jono Bal¢iaus nuomone, moko mus kitokio atsparumo ir kitokios laiky-
senos... Nerasime tokiy griezty palyginimy ir tokiy paraleliy nei Algirdo
Patacko rinktinéje ,,Litua‘, nei Romualdo Grigo knygoje ,,Lietuviy tautos
islikimo drama*, nei Romualdo Ozolo lietuviskosios ideologijos metme-
nyse ,,Nacionalizmas - tai tikrasis humanizmas®

Tokios tad rudeniskos mintys spalio dvidesimtaja. Ir dar viena
atsitiktiné, bet iSkalbinga paralelé: Jono Bal¢iaus kapas iskilo visai
netoli to didelio paminklo, kurj 1931 metais pastaté Lietuvos Sauliy
sgjunga, pagerbdama Liskiavos $aulius Jonag Grigg ir Jurgj Griga.
Nuzudé juos lenky nacionalistai 1923 mety vasario 26-osios naktj,
kareiviskai atsibaladoje per uzsalusj Nemuna i§ Viecitiny, kurie tuo-
met jau buvo Lenkijos okupuotame kraste. Taip atsitiko todeél, kad
tévas ir sinus Grigai atvirai gyné Lietuva — dalyvavo Klaipédos i$va-
davime... Sig kraupig istorija pries desimtj mety mums pasakojo
seniausias liskiaviskis Antanas Karlonas. Jis gané savo karve prie
piliakalnio ir pakalbintas prisiminé, kad kadaise vietiniai dztikai ziema
su rogémis $liuozdavo per leda j kita Nemuno pusg, o tada j Druski-
ninkus traukdavo per Viecitinus ir Neravus. Ir budave daug arciau.
Bet tuo bjauriu lenkmeciu jau nebegalédave $itaip sutrumpinti savo
kelioniy — aname upés krante stovéjo lenky sargyba. Belaukiant Véli-
niy lieka tik pamastyti ir jZvelgti masy didziuosiuose kapinynuose
vis dar zZibancig lietuviy dorovinio identiteto tyligja prasme.
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Ilgos ir amzinos rudens
vakary poringes

» Lapkricio 6-0ji

I$vaziavo i§ Ausrinés kaimo versliskai burzgianti ,, Dzikijos medie-
nos” technika ir savo $iuksliy neissivezé. Sugadino, Zinoma, ir Bitiny
keliuka, vedantj prie Krtciaus iStaky. Gal tg kelelj jie dar pataisys, bet
$iuksles jau i$nesiojo ir i$platino mano Gauronas. Kas nors dabar
teiksis man pasakyti, kad nuolatiné kiemsargio vieta yra prie bados,
betgi nuo seno vienkiemiuose ir viensédziuose tokie taikus lencitiginiai
visada budavo paleidziami vély vakarg pabégioti, ir niekam Zzalos
nepadarydavo. Jausdavosi laimingesni uz tuos dabartinius ,,tarnybinius®
aviganius, dieng naktj narvuose prie sodyby benirstancius. Tiesa, mano
téviskéje buvo viena kiemsargé keistu vardu Cicyla, kuri nak¢ia i$
kaimyny kiemy atne$davo j savo valdas $luotraziy, kauptuky gelez¢iy,
panciy ir vaikisky zaisly. Dabar gi mano Gaurono kontrabanda - tik-
tai plastikiné ,Vistyc¢io karstai rakyty vistienos gaminiy“ pakuoté,
prikimsta cigareciy nuoriky. Paskleidé sunelis kieme jspudingg kan-
cerogeninj turtg, gal du $imtus nuciulpty nuortky... Ir ziari dziugiai:
gerai padariau, ar ne? Aisku, kad blogai padarei, Gauronai, bet tie
medkirciai pasielgé dar bjauriau, jeigu sukiso savo siuksles ir paslépé
po samanomis. Tavo snukelis visai §varus, nezemétas, suprantama,
kad ne paezerés smiltyng $niukstinéjai. Nedidelé tavo kalté, - jeigu ne
tu, tai Sernas buty visa tai i§ po samany savo jautriu $nipu isvertes,
vistienos likucius jis uzuodzia labai gerai.

o Kelias beveik nepasikeité nuo ty laiky, kai juo basimas Krévé skubéjo j Merkineés
mokykla, gal tik 3Zuoly sumazéjo. Subartonys, 2015 m.
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Du kartus kalbéjausi su tais medienos vilkiky vairuotojais, aiSkinau,
kad ¢ia Dzukijos nacionalinio parko plotai, o, be to, ir Liskiavos lan-
dsaftinis draustinis, tad svetimy $iuksliy mums nereikéty, bet nepaklausé
mangs, nors kalbéjosi lietuviskai. Mano jtarimas dabar lieka toks: jeigu
Visty¢io krasto vistienos produkcija atsirado Ausrinés kaime, visai
netoli Liskiavio ezero, tai gali bati, kad $itie ,,Dzukijos medienos®
subrangovai neseniai trauké medieng net i§ Suvalkijos kirtavieciy, pirko
ir valgé tenykste karstai rukyta vistieng, o pakuote, prigrasta apciulpty
cigareciy, atvezé mums. Taip tikrai galéty buti, nes toks ,,mokslinis“
darbo organizavimas dabar juk ir klesti, tokia tobula logistika. Visai
neseniai ¢ia juodalksnyno birze netoli Krii¢iaus upelio kirto vyrai net
is Mazeikiy. O medienos iStraukéjai tada buvo atvaziave i§ Kaisiadoriy...
Tai $tai kaip dovaningai viena nedidelé medkir¢iy brigada gali musy
Dzukijos nacionalinj parka suartinti kad ir su Vistycio regioniniu parku,
nors mums gerokai pasiekiamesni vietiniai Veisiejy ir Meteliy parkai.

Legenda sako, kad dangumi lekiancio ezero vardas buvo laiku
atspétas - taip ir nusileido ant zemés Vistycio ezeras. Dél to, kaip Zinia,
tose Suvalky moreninése auk$tumose ir jsiktres Vistycio regioninis
parkas. Nusileido debesis lyg cypsintis vistytis. Tas i§ kazkur atpustas
perkandebesis atrodé grésmingas tik tol, kol nebuvo lemtu vardu pava-
dintas, o kai nusileido - tapo $velnus, ramus, auksiniais vistycio pike-
liais suraibuliuojantis. Bet ir Dzukijoje Sitaip buvo ne vieng karta
atsitike. Pakilo andai audra netoli Senosios Varénos, ir mergos jau
skubinosi ginti savo jaucius namo, ypac¢ ragindamos nerangy jautj
Gléba... Ir kai sudavé Ursulé jam vytine, iStardama jo varda, - tai ir
nusileido j pieva didziulis eZeras Glébas. Pratyvuliavo $imtai mety, o
tas daugybe graziy pievy taip dangiskai apglébes ezeras ir dabar iSsi-
skiria i§ kity $io dziky krasto vandeny, tai todél ¢ia ir jkurtas Glébo
hidrografinis draustinis.

Visada Zmogus noréjo kaip nors pasiaiskinti ir grésmingus, ir
malonius Gamtos rei$kinius, viska savo vardais pavadinti. Kai kurie
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o ,Zal¢io Zilvino“ skulptiira Glébo ezero pakrantéje. Skulptorius Stasys
Karanauskas, kalvis Vytautas Jarutis. Mikalojaus Konstantino Ciurlionio
kelias, 2013 m.

vardai primena jau iSnykusias gentis — jotvingius, skalvius, sélius,
kursius. Jvairus ir savitas yra kiekvieno etnografinio regiono vardynas.
Dziikijoje 3altiniai alma ir zurlena, o Zemaitijoje bliurba kaip tikri
Bliurbinai. Atrodo, kadaise miisy protéviai viska daré su meile, jsi-
klausydami ir gyvai pajausdami tai sriivancia, tai verdancia savojo
krasto dvasig, o dabar to panteistinio sakralumo vis maziau. Nesusi-
mastantis zmogus darosi ne tiktai pasyvus kosmopolitiniy jvykiy
stebétojas, bet ir globaliy reiskiniy daugintojas. Ir dazniausiai pats
tokio savo vaidmens net nesuvokia.

O juk uztenka vienos vienintelés agresyvaus invazinio augalo
séklelés, prilipusios prie to kepto vistyc¢io riebaluotos pakuotés - ir
dzuky sengiréje, kertamoje uz simto kilometry nuo Vistycio, atsiras
baisiausias, greit plintantis augalas Sosnovskio barstis. Beje, botanikai
jau suskaiciavo, kad didziausios $io kenksmingo augalo kolonijos siuo
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o  Senkapiai véliniy vakarg. Muraligkiai, 2015 m.

metu yra butent Suvalkijoje. Ir negalvokime, kad $itokio platinimo
galimybé (viena prie nuoriikos prikibusi séklelé) yra tiktai teorija. Kaipgi
a$ suzinojau, kad vistienos pakuote su nuortikomis medkirciai paslépé
po samanomis? Ogi prie tos pakuotés, kurig Gauronas atnes$é j mano
kiemg, buvo prilipusi viena zalia samanélé. Masy kieme samany néra,
tik pamiskyje, kur stiksojo kurj laika tas medkirciy vagonélis.

Kai gyveni Parko paribyje, kai esi ne tiktai savanoris misionierius —
pamokslautojas, bet ir Zuvy bei skruzdélyny tylos sergétojas, ir pédsekys,
visokios teorinés galimybés labai daznai tau priartéja kaip tikriausia
gamtozvalginé praktika. Nesu dar toks senas, kad neprisiminciau, kaip
pries puse amziaus apie globalinj medziagy pernesimg pirmas prakalbo
mokslininkas, krastovaizdzio specialistas Gediminas Pauliukevicius. Jis
labai kruops¢iai tyré geocheminés erozijos reiskinius skirtinguose musy
krasto landsaftuose, dirbo lokaliai, 0 masté apie globalius, nei$vengiamus
planetos pokycius. Gal tada ir atsirado toks geras pamokymas: veikti
reika lokaliai, o mastyti globaliai. Blogiausia, zinoma, kai lokaliai slepiant
savo $iuksles po samanomis, nieko geresnio nepamastoma.
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o Lapkric¢io7-0ji ... .

Siandien sukanka lygiai $imtas mety nuo vadinamosios DidZiosios
spalio socialistinés revoliucijos. Dabar demokrati$kai nusiteike pasau-
lio politikai ir politologai tg revoliucija vadina bol$evikiniu perversmu.
To nuozmaus judéjimo centras buvo Peterburge, bet subruzdo ir
Maskva, ir provincija. Apie laikinosios vyriausybés laikotarpj, kai
niiiriai griaudéjanciuose kaimuose jokio realaus valdymo nebuvo, kai
valstiec¢iai puotavo skersdami dvarininky gyvulius ir plésdami sama-
gony bravorus, vaizdingiausiai ragé rusy literatiros klasikas Ivanas
Buninas. O po Spalio perversmo 1917 metais (lapkricio 7 dieng pagal
naujajj kalendoriy) Rusijoje prasidéjo tokie jvykiai, kuriuos turbat
teisingiausiai atskleidé Borisas Pasternakas. Antrg kartg skaitau $io
talentingo rasytojo daugiasluoksne epopéja ,,Daktaras Zivaga“ ir
surandu tai, ko iki $iol lyg ir nebuvau pastebéjes.

Kaip gyvai ir dokumentigkai tiksliai ano laikmecio grozinés lite-
ratiiros herojaus daktaro Zivagos gyvenimas paliudija tai, k3 $iandien
mums atvirai konstatuoja Svetlanos Aleksijevi¢ publicistika: perversmy
ir nepatikimos valdzios dienomis visu agiu pakyla klajokliski ir ban-
ditigki tauty gaivalai, o nuosirdus dirbanc¢io Zmogaus abejojimas ir
nezinojimas, kg toliau daryti, tuoj pat kvalifikuojamas kaip nusikalti-
mas valstybei. Kiek talentingy Rusijos Zzmoniy Zuvo tais revoliucijos
ir pilietinio karo metais! Zuvo arba liko suluoginti. Egzistenciniai (biti
ar nebuiti) klausimai visiems tada iskilo kaip esminiai, bet ir tokiomis
salygomis daktaras Zivaga neprarado tikro kirybos dZiaugsmo, o
kartais net gebéjo sugrjzti i palaimingg, beveik atavistinj bavj: ,,Naktj
jie iSmiegojo uzsikloje kailiniais, nenusirenge, palaimingai ir saldziai,
kaip miega per dieng nusilakste ir issidike vaikai.“ Sitaip mieganciy
zmoniy (Jurijaus Zivagos, Laros Antipovos ir jos dukters Katios) tikroji
buklé buvo labai nesaugi, — juos, pabégusius i§ miestelio ir pasislépu-
sius apleistoje Vakary Sibiro kaimo pirkioje, galéjo suimti naujoji
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raudonyjy valdzia, o vilkai, supantys kaima ir atrodantys kaip tikriausi
priesiskos jégos simboliai, karo metais darési ypac¢ pikti. Bet $itoks
uzmigimas, matyt, vis tiek stebuklingai sugrazino daktara j Zmonijos
vaikyste, vis tiek raminamai kuzdéjo apie tai, kad zmogus privalo islikti
zmogumi, nors aplinkui nesuvaldomai liejasi kraujas ir neteisybé... Tai
paliudija ir kiti knygos puslapiai, kai daktaras Zivaga atkuria ir uzrago
dingusius savo eilérascius.

Perskaites jtaigy Boriso Pasternako sakinj apie palaiminga miega
$altoje pirkioje, a$ ilgai galvojau, kg man toks meninis vaizdas primena.
Ir prisiminiau. Juk yra tokia Leonardo Gutausko novelé, rodos, galiu
pakartoti net tuos pacius ar labai panasius zodzius: $altame, pelésiais
dvelkian¢iame kambaryje jo miegas buvo be sapno ir gilus kaip suli-
nys... Leonardo Gutausko aprasytas miestietis zvejys uzklysta j pirkia
prie Merkio, sutinka ¢ia vienis$g dzika, kuris iSkepa jo sugautas zuvis,
dar ir samane pavaisina, o miegoti palydi j negyvenama kambarij,
prigriozdintg visokiy rekybaly, ir batent ¢ia tas i§ miesto pabégusio
zmogaus miegas darosi gilus kaip Sulinys.

O ,,Svobodos® radijas $iandien kalba apie tai, kad senieji komu-
nistai Maskvoje dar tebe$vencia savo revoliucinj, labai jau nutolusj,
labai efemeriska laiméjimg. Prezidentas Vladimiras Putinas lyg ir
ne$vencia, jam labiau rapi, kaip kovoti su nauju ekstremistiniu judé-
jimu - ,,Artpodgotovka®.

o Lapkricio28-0ji ...

Kiekvieng pirmadienj desimt minuciy per radija kalba $iandieninj
Lietuvos gyvenima precizi$kai vertinantis politologas, ir visada isklau-
sau, kg jis taip futurologiskai porina. Daznai ir pasigin¢iju mintyse,
kai norom ar nenorom jo pasisakymuose sumenkinami kaimo Zmonés.
Savotiskai sumenkina visus - tartum nezinodamas, kad kaime yra ir
vietiné tamsuomené, ir vietiné $viesuomeneé. Taip pat juk, kaip ir mieste.
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Rusy kalboje daug skambiy fraziy, ir jy poteksté geriausiai Zinoma tik patiems
rusams, o sunkiau suprantama kitatau¢iams. Bet yra istoriné patirtis, pleve-
nanti erdvéje, tekanti masy gyslomis. I§versti j lietuviy kalba fraze ,,Lies
rubiat — §¢iepki lietiat!“ paprasta: ,,Miska kerta — skiedros lekia!, bet $iame
$ukyje uzkoduota $iek tiek daugiau, nes skiedros - tai mes, tai Zmoniy likimai.
Per tuos 50 okupacijos mety misy lukesc¢iai daugybe karty kaip skiedros
i$silaksté. Plynai kirsdami §j miska desinéje asfaltuoto kelio i§ Liskiavos j
Vilkiautinj puséje, nuozmiai varydami akla technika, miskakir¢iai ,,nepaste-
béjo“ kryziaus, ir jis buvo suzalotas, buvo numusta jo kryzmé, kuria, i$vazia-
vus kirtéjams, radome po Sakomis. Ausrinés kaimo pakrastys, 2020 m.
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Aktoré Rata Staliliinaité (1938-2011) po ilgy nesimatymo mety 2010 m.
apsilanké Merkinéje pas Ausrg ir Jong Jurasus. Rasytoja Ausra Jurasiené
pasakojo, kad 2020 m. Niujorke, pamates $ig nuotrauka kompiuterio ekrane,
Jonas Jurasas taip apibadino: ,Rutelés judesys - trecia pozicija...“ Galbat
rezisierius prisiminé ,Barboros Radvilaités® repeticijas... Bet repeticijy buvo
daugybé, o nuostabi asmeninio gyvenimo mizanscena - viena, ir dubliy
néra... Ir plevena Rita misy atmintyje — vieniems kaip Barbora Radvilaiteé,
kitiems kaip intelektuali XX amziaus moteris, trumpam atvykusi j Merkine
susitikti su draugais ir akimis glostanti vir$ galvos zydintj pavasarj...
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Deréty prisiminti, kad Ozkabaliy kaimo vaikas Jonas Basanavicius
studijy metais Maskvoje, neretai susitikdamas su taip pat kaime uzau-
gusiu Mikalojumi Katkumi, $itaip kalbéjo: gyventi reikéty valstybés
pakrasty, gal Prisijoje, ir i$ ten siysti Nepriklausomos Lietuvos idéjas.
Tai dviejy lietuviy kaimieciy $viesaus studentavimo pavyzdys dar iki
1904 mety, kai Rusijos caras draudé lietuviska spauda. Atmintino
pokalbio epizodas i$spausdintas toje pacioje Mikalojaus Katkaus kny-
goje, kurioje skaitome ir garsigja ,Balanos gadyne® Reikeéty tai prisiminti
ir 2018-aisiais, kai minésime Vasario 16-osios akto $imtmetj: Jonas
Basanavicius ir Mikalojus Katkus buvo cariniais laikais Maskvoje
studijavusieji anuometinio kilniamintisko Lietuvos kaimo atstovai.

Kartais norisi pasigincyti ne tiktai dél muasy praeities ir dabarties
kaimo esminiy apibadinimy, ne tiktai dél to, kas yra Lietuvos pakras-
tys, o kas tasai jsivaizduojamas centras. Stai vieng karta isgirstu, kaip
garbus kalbétojas $iy dieny efemeriskus politikos ekscesus bando mums
paaiskinti visiems zinomu vaizdu i$ ,,Baltaragio maltino®. Palyginimas,
zinoma, geras - ir Cia, ir ten nebesugebamam laiku sustabdyti arkliy!
Taciau i$ konteksto aiskéja, kad radijo klausytojams primenamas tik
tas sutrumpintas, ,,adaptuotas®, o ne Kazio Borutos ,,Baltaragio mala-
nas®. Na, tegul ir apie muziking Velnio nuotaka kalbant, tegul ir pavir-
$utiniSkai ieSkant populiaresnio palyginimo, kazkodél pirmiausia
pasirenkamas hiperbolés ir vaizdo efektas, o ne tai, kg turétume ir
galétume zymiai giliau suvokti. Kuo mums taip filosofiskai ar polito-
logiskai parankas, kuo gi vertingi tie originaly literatiirinj pasakojima
kine ar scenoje pagreitintu budu jvaizdinantys perdirbiniai? Juk ne
kinas ir ne miuziklas, pasizitirétas ir isklausytas per pusantros valandos,
o butent Zodzio meistro Kazio Borutos knyga taip meniskai jtaigiai
primena mums, kas yra tikroji Lietuva. Todél isdrjsciau teigti, kad
Lietuvos kaimiskosios ir miestiskosios egzistencijos tyréjai bei aiskin-
tojai privaléty labai atidziai skaityti misy lietuviskaja pasakojamaja
proza.
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Tereikia tik pagalvoti, kiek buta bandymy sukurti lietuviska epa. Ir
Kristijong Donelaitj, ir Antang Baranauska, ir Kazj Boruta, ir netgi
Pulgj Andriugj skaityti turétume ne dvi ir ne tris valandas. Skaityti
reikia ilgai - vis aiskiau ir asmeniskiau pajauciant laisvos ir ididzios
tautos siekj bei tragizmga. Pasibaideg zirgai ir velnio triumfas ,,Baltaragio
malane® téra kiekvienam konfliktui badinga pasekmé. O juk giliau
jsiskaitant, tuose puslapiuose, kur apraoma grazi, taikinga Paudruves
kaimo byla, nesunku pajusti $ventaragiskajj tragizma. Ypac tada, kai
visg apysaka per Lietuvos radijg skaito aktoré Rata Stalilitinaiteé... Ir kai
$iandien be paties Kazio Borutos sutikimo toks romantiskai tragiskas
epas, tegul ir talentingai miuzikliskai sutrumpintas, pritaikomas dabar-
¢iai, kad masiniy areny zitrovai prie to velnisko epilogo buty atvedami
pagreitintu Sokio zingsniu, — ar pagalvojame, kiek daug mes prarandame?
Mes atsisakome ir lietuvisko skaitymo malonumo, ir savarankisko
supratimo. Sumenkiname gyvo Zodzio kaimiskaja stiprybe. Nusigre-
ziame nuo filologijos mokslo. Prasivardziuojame lietuvaiciais. Taip ir
tampame ta vis gudréjanciy komentatoriy atvirai menkinama kaimo
ir miesto tamsuomene. Argi mums, savo gimtyjy kaimy vis dar neis-
sizadantiems lietuviams, bidingas tiktai triuk§mo, apkalbuy, elitiniy
pramogy mentalitetas?

Todél galvoju dabar apie tokj rudeniskai masly utopinj teatra,
kuriame zilas i$mincius pasakoja ilga, labai gidzig ir gilig tautos istorija,
0 ji gerbiantys zitrovai klausosi ir jaudinasi kartu su pasakotoju, ir
niekas nei$sinesdina lauk, nesulaukes pabaigos. Ir nereikia jokiy efek-
tingy dekoracijy, jokios $irdj plésianc¢ios muzikos, sustiprinancios
dramatizma, nes viskas ir taip savaime suprantama... Badavo Sitokie
zodzio meno teatrai. Toks per kaimus keliaujantis pasakorius Sauliaus
Tomo Kondroto ,,Zal&io zvilgsnyje“ - ne utopija. O ir Motiejaus Valan-
¢iaus aprasyti siuvéjai buvo tikri intelektualai. Ir j mano gimtajj Kal-
niskiy kaimg ateidavo keliaujantis siuvéjas Feliksas. Pirmiausia jis ir
pasibelsdavo j miaisy pirkig, nes mes turéjome vokiska siuvimo masing
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o  Zeimiy laukai, 2005 m.

»Singer®, Kazkodél jis ateidavo naktj. Siuvéjo beldima j virtuvés langa
ir jo sutartine dainele — ,Jonai, Jonai, atidaryk dureles, a§ susalau
kojeles...“ - i$girsdavau pirmas, nes miegodavau virtuvéje, ir apsidziaug-
davau, kad tai jis, nes tuomet pasitaikyavo ir kitokiy nekviesty sveciy.
Feliksas ilgai sédédavo vakarais prie $viesios, desimto numerio zibali-
nés lempos, siidavo ir pasakodavo, kg maté tolimiausiuose kaimuose...
Ypac gerai atsimenu, kaip mano tévas, nusipirkes ir parsivezes i§
Uzvencio knygyno keturis Viktoro Hugo ,,Vargdieniy“ tomus, atsidé-
jes skaité juos labai ilgai ir atidZiai. Tai buvo 1960 mety pavasarj, kai
ruosiausi Brandos atestato egzaminams, kai uz lango zydéjo mamos
godotieji balti narcizai, o ant tévo stalelio, $alia didziulio radijo aparato,
kaitinamo baterijomis, vis toje pacioje vietoje buvo saugomi ,,Vargdie-
niai Sodininkystés ir bitininkystés knygos kaip visada glaudési masy
senovinéje etaZeréje, o keturtomis Paryziaus epas visg vasara guléjo
atskirai. Tévas sodininkavo, bitininkavo ir Sienavo kaip visada, bet
beveik kasdien atsiversdavo ,,Vargdienius®. Labiausiai jam patiko antra-
sis, pats storiausias tomas, kur pasakojama apie mergaite Kozete. Gal
todél, kad misy Seimoje nebuvo mergaités, augome trys broliai.
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Is tikryjy tamsiy nakty
buna nedaugq...

e Gruodziol-oji ...

Naktj pridrébé daug sniego. Zieminiy rapsy lauke vaiksto dvi stirnos,
vis palenkdamos galvas prie sniego ir kazka kramtydamos. Vakar, kai
sniego nebuvo, virs Zaliuojanciy rapsy geltonavo prazydusios svérés. Sj
rudenj ir Ziemos pradzioje visokiy keisty vaizdy - zitrék neatsizitre-
damas. Tuo labiau, kad atsiranda tokios Zemés tkio kultaros, kuriy
niekada Dziikijoje nebtidavo. Kai rudeniop sudygsta rapsai, o kartu su
jais pakyla ir tuoj pat suzydi svérés, atrodo, kad spalio ménesj prazydo
rapsai. Bet gi zinai, kad Zaliuojantys rapsai turés perziemoti kaip ir rugiai
ir tiktai kitg vasarg suzydeéti. Todél reikia pasilenkti ir i§ aréiau jsizitiréti,
kieno tie geltoni zZiedai, nes ir rapsy, ir svériy lapeliai labai panasas...
Siandien jau i tolo matosi, kad zydin¢ios svérés aukstesnés uz apsnigtus
rapsus. Ir stirnoms gerai — skabo viska, kas vir§ sniego iskyla.

Sode prie Krudiaus graziausiai atrodo Rojaus obelaités: ryskiai
geltonuoja kabantys ant Saky obuoliukai. Niekur jau nebéra zalios spal-
vos, uztat taip ryskiai $viecia baltas sniegas ir geltonuojantis obelaiciy
derlius. Meteorologai vakar pasakojo, kad per visg lapkric¢io ménésj kai
kuriose Lietuvos vietovése buvo tiktai desimt sauléty valandy. Sakytum,

o  Prie§ kara ¢ia gyveno J. Ciurlionis. Tai liudija ir i§likusi standartiné to lai-
kmecio lenta ant devintojo namo sienos: J. CIURLIONIS - 9 - Dr. BAKSIO
G -VE. Sovietmeciu Baksio gatvé buvo pervadinta | Osmolskio gatve, o lenta
uzdazyta. Nepriklausomybé sugrazino gatvei Juozo Baksio (1884-1925),
Nepriklausomos Lietuvos kiiréjo, teologijos moksly daktaro, kunigo ir moky-
kly steigéjo, lenky agenty mirtinais Stviais suzeisto ant Merkinés gimnazijos
slenkscio, garbingg varda. Merkiné, 2012 m.
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kad $iandien tikra giedra, nors saulés néra. Todél reikia jsiziaréti ir j
skaidrig Kraciaus srove, ir i baltg sniega, ir j geltonus obuoliukus... Ir
negalvoti, kad vis dar tenka palaukti trumpiausiy dieny ir ilgiausiy nakty
suartéjimo. Galima prisiminti ir tokj Kanados indéno Pilkosios Pelédos
pastebéjima: tik apie deSimt procenty nakty yra i$ tikryjy tamsios.

e Gruodzio 8-0ji

Pucino karoliai,

Apyniy kasnykai,

Kelmuco ceverykai -

Vis ne basa Soku.

Sitaip $ventine vakarone Merkinéje pradéjo dainininkés i§ Nedzin-
gés. Nors ir nebéra Nedzingéje mokyklos, i$sibégiojo jaunimas i to
lygumy kaimelio, o trys dzikés mergaités tautiniais rabais vis tiek
dainuoja, meiliai pazvilg¢iodamos j mokytoja Vandg Mockeviciene,
kuri ir yra $ito susibairimo kaltininké. Nes Merkinéje, Dztkijos naci-
onalinio parko Lankytojy centre - ,,Piemenuky“ ansamblio jkaréjos
ir vadovés Vandos Mockevicienés knygos ,,Soka $arka ir genys. Dzii-
kijos kaimo autentiski vaiky Zaidimai® sutiktuvés. Klausési merkiniskiai
jzanginés dainos ir lauké, kas ¢ia toliau désis, jeigu garbig nedzingiske
muzikos mokytoja ir knygos autore atlydéjo ne tiktai tos jaunuteés, bet
ir pagyvenusios dainininkés, o, be to, labai pagerbé atvyke Zymds
sveciai i$ Vilniaus - etnologé Grazina Kadzyté ir Adomo Mickevic¢iaus
bibliotekos vadovas Petras Zurlys.

Grazina Kadzyté kalbéjo aukstaitiskai. Aiskus ir sodrus jos balsas
deréjo prie Nedzingés $nektos: rodés, labai daug tarminio panasumo,
tiktai dztkai dar ir dziikuoja. O svarbiausia, kad ir dziké Vanda Moc-
kevic¢iené, ir Ryty Aukstaitijos dukra Grazina Kadzyté - tikros pasa-
korés. Bet ir Petras Zurlys, kurio téviské yra Burokaraistis, visai netoli
nuo Nedzingés, - taip pat pasakorius. Labai greitai galima tai pajusti.

120 ... 2017 metai



o  Merkiné, 2016 m.

Ar kada nors Merkinéje vienu metu susitiko tiek gyvo zodzio godotojy?
Vakaronés moderatorius, svecius svetingai priimancio centro vedéjas
Algimantas Cerniauskas pasidziaugé, kad vieno praéjusiyjy mety
susitikimo metu j Merkine buvo atvyke net trys Nacionalinés premijos
laureatai, ir $tai vél visiems malonu pasididziuoti, kad tokios iskalbin-
gos $venteés kartojasi. Gal todél, kad senoji Merkiné, kadaise atsiradusi
prie dviejy dideliy upiy santakos, niekada nestokojo net karaliskosios
kilmeés lankytojy, dabar ¢ia neretai i§ uzmarsties prikeliama krasto
istorija, atsiranda naujos mazo miestelio tradicijos.

O Nedzingéje néra nei upés, nei ezero, nei piliakalnio, ta¢iau butent
tame kaime atsirado unikalus, dzikiskai gyvas ,,Piemenuky” ansamblis.
Ir i§garsino moksleiviai ,,piemenukai® savo seneliy ir tévy Nedzinge
ne tik Lietuvoje: prie$ trisdeSimt mety vaikai i§ Nedzingés dalyvavo
net dviejuose tarptautiniuose folkloro festivaliuose — Zeliona Guros
kurorte Lenkijoje ir Prenzlau mieste Vokietijoje. O i Nedzinge buvo
atvaziave sveciai dainininkai net i§ Pranctzijos. Ir niekas nesutrukdé
$itokiam tikrai tautiSkam judéjimui, niekas nebandé pakeisti repertu-
aro. Gali buti, kad mes ir ateityje dar suzinosime jdomiausiy Nedzin-
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o  Nuotrauka atminéiai ,,Salcinio“ svetainéje po Vandos Mockevicienés
knygos ,,Soka $arka ir genys“ pristatymo. Merkiné, 2017 m.

gés kaimo ir mokyklos istoriniy fakty, nes viskg labai gerai atsimena
knygos autoré Vanda Mockevic¢iené. Dar nevélu viska uzrasyti, juk
kiekviena misy krasto istorija ar istorijélé daug svarbesné, gyvybin-
gesné tada, kai prie jos buina Sirdingai prisidéje patys etninés kulttiros
puoselétojai... Todél Stai kokig mintj i§saké etnologé Grazina Kadzyteé:
tautos dvasia yra lyg upé, ir jeigu ji negali tekéti ankstesne savo vaga,
jei sutinka kliaitj - tai prasigrauzia sau vaga $alia ir nesustoja, neap-
mirsta... Taigi neturéty ,tautos dvasia“ kai kam pasirodyti lyg abstrak-
cija, nes Stai ir Petras Zurlys papasakojo apie tai, kokia draugiska buvusi
prieskariné Burokaraisc¢io kaimo bendruomené. Ir juk negaléjo viskas
staiga prapulti, dar nei$nyko ryskis prisiminimai, i§liko noras patiems
sau susikurti panasias vietiniy bendruomeniy $ventes. Ir pati knygos
autoré Vanda Mockevic¢iené gerai prisimena, kaip j Nedzinge ji atva-
ziavo 1959-yjy rugséjo pirmajg. Tada jaunimas vakaréliuose dar soko
senovinius $okius, visi dainavo liaudies dainas. Seimos buvo didelés,
ir vaikai draugiskoje kaimo bendruomenéje jautési lygiateisiai. Todél
labai nataraliai susibaré ir tas vaikiskas ,,Piemenuky® ansamblis.
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Turbut nesunku atspéti, kokias dziikiskos Seimos tradicijas Nedzin-
géje atrado ir puoseléjo muzikos mokytoja, nes jos dainavietiskoji
vaikysté ir jaunysté buvo prabégusi Ausrinéje prie Bedugnio ezerélio
ir Liskiavoje. Mokytojos Vandos Mockevicienés senelis (dziedulis)
Mikas Simkonis prie$ §imta mety buvo paZangiausias Ligkiavos tki-
ninkas, o prosenelé Viktorija garséjo kaip zolininké. Dédé Bolius
Simkonis buvo liskiavie¢iy partizany vadas Sartinas, zuves 1946 metais
Maceviciy kaime. Yra islikusi $eimos nuotrauka, kurioje dar jaunas
Mikas Simkonis sédi prie savo namy, rankoje laiko knygg, o jo Zmona
Antanina ir kitos moterys bei mergaités — su géliy puokstelémis. Matyt,
toks tada buvo keliaujancio fotografo pageidavimas: vyras turi jsiam-
zinti su knyga, o moteris su géle. Sios istorinés nuotraukos autorius
nezinomas, bet partizano Sartino sesuo Marija Simkonyté-Valentuke-
vi¢iené labai tiksliai nurodé laika: tai buvo 1918-yjy mety birzelio
pradzioje, dar zydéjo alyvos.

e Gruodzio 9-0ji ...

Kaimas keiciasi. Ir darbstuolj, ir tinginj, ir atsiskyreélj veikia esmi-
niai poky¢iai valstybéje. Niekas dabar negali iSvengti ir globaliy nege-
roviy. Tik ne visi pilieciai visa tai pajaucia vienodai. Kaimo bendruo-
mené, rodos, turéty visus sujungti ir Siek tiek suvienodinti, bet taip
néra. Kaimo etnokultirinei stichijai visada reikalingi ir tie, kurie
vengia bet kokio kolektyvo. Egzistuoja tokie nepritapéliai ir mieste,
tik ten juos sunkiau pamatyti, jvertinti. Kaime pastebimas kiekvienas.
Ir vieni$umas cia gali bati suvokiamas tarsi rezervas, tam tikro indi-
vidualaus atsitraukimo galimybé. Be Zodziy aiskus sielos upelio vagos
daugiau uz kitus, tiktai nesako. Stai kg tylumoje galvojo su vienatve
iki mirties savotiskai giidziai sugyvenes poetas Stasys Stacevicius i$
Gudakiemio vienkiemio: ,,Kuo daugiau sutinku / tyraveidziy zmoniy, /
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o Televizijos zurnalistai Dalia Juoceryteé ir Egidijus Povilaitis kalbina
DNP ekologa Henrikg Gudaviciy. Musteikos kaimas, 2017 m.

tuo grazesné man / mano gyvaté.“ O savo eilérasciu ,, Ausdrinés kai-
mas", — poezijos knygoje ,,Toli kriokliai“ eskizi$kai jamzindamas Lis-
kiavos apylinkiy vakaro prieblandoje prie upelio Zydin¢ia, bet kranto
vingy sunkiai atpazjstama kartinzole, - poetas vaizdingai paliudijo tai,
kad galbut tiktai koks vieni$as Zoliautojas ,,ir apyS$altis Kraciaus upelis
bezino, kaip uzmarsciai priesintis, bet nepasako...

Mums likusias gyvas poeto mintis niidieniskai papildo sociologas
Redas Dirzys i§ Alytaus, kai $itaip prabyla: ,,...Intelektas dabar nusi-
pelno maziau pagarbos ir démesio nei jvairiausios gyvybés formos
konkrecioje vietoje.“ Toks kontroversiskas sakinys nuskambéjo praé-
jusiais metais, gruodzio 10 dieng, kai visi, kam rapi masy kaimo rei-
kalai, buvome susirinke j Dztkijos nacionalinio parko Marcinkoniy
lankytojy centrg. Buvo prisiminti gana keisti, bet logiskai isryskéjusieji
pasauliniai kaimiskojo gyvenimo reiskiniai ir Europoje, ir Azijoje, ir
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Afrikoje. Akivaizdu, kad bandymai sugrjzti prie natarinio wkio, kuriami
ekokaimai, veikiancios léto maisto draugijos, skleidziamos $vietimo
idéjos, priestaraujancios valstybinéms mokykly programoms, dabar
ir yra tos naujoviskos gyvybés formos, kurias patariama ne tiktai
toleruoti, bet ir godoti. Miestas tokiy galimybiy turi maziau, bendra-
bavio taisyklés didmiesc¢iuose gerokai grieztesnés.

e Gruodzio 12-0ji ...

Vieng dieng staiga ateina Ziema, kita — vél sugrjzta ruduo. Siandien
pasirodé raudona saulé. Tas raudonumas, zinoma, yra ziemos Zenklas,
nes nei vasarg, nei rudenj vidudienio saulé nebana raudona. Gilig Ziema,
kai daug sniego ir $alcio, saulé biina balta, o dabar ji raudona, galima
tiesiai j jg zitiréti, akys nebijo. Tai ne kosminiai, o atmosferiniai reiskiniai,
kurijuos tiria meteorologija. O ir meteorologija, ir fenologija — labai
jdomus mokslai, bet kazkodél visi labiau jaudinasi dél astronominiy
anomalijy. Matyt, ¢ia bus tokia ilgai trunkanti internetiné mada jsiga-
léjusi. Gali buti, kad tokia jau Zmonijos jsikalbéta kosminé savimoné:
kas toli ir nepasiekiama, tas labiau svarbu. Sako, kad kosmosas yra be
galo, bet paklausykim, kg lietuviy smulkiosios tautosakos knygoje ,,Vilka
minim, vilkas ¢ia“ nurodo vietiné kaimo iSmintis: ,,Geras be galo, bet su
galu bty dar geresnis.“ Vieng karta man Zolininké ir farmacininkeé
Jadvyga Balvociateé yra pasakojusi apie tokj Begalinj Senj, gyvenusj prie
Virvytés upés. Pasirodo, kad to seno augalininko asmeninéje oikumenoje,
toje upés pakrantéje, augo daug vaistingy augaly - placialapiy begaliy,
o tas senis vis kasé begaliniai ilgas begaliy $aknis, dziovino jas ir gydé
ligonius. Todél jis ir buvo Begalinis Senis. Prie taiklios pravardés niekaip
negalima prikibti. Kaip ir prie Bedugnio ezero vardo. Nors vis délto gi
sakoma, kad ir gilus su dugnu, ir ilgas su galu, ir platus su krastu...

Nepasitikéjimas perdétais kosmoso jsisavinimais atsiranda tada,
kai fantastiniai kiriniai nukelia mus j tas begalines erdves, i planetas,
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kur nukeliavusieji, pasirodo, gali elgtis kaip nori - nepatikrinsi, ar tai
panasu j tiesg. Negaliu skaityti jokios fantastikos. Réjus Bredberis man
regis ir jJdomus, ir tikrai talentingas, bet jo ,,Marso kronikos® nepatinka.
Atrodo, kad kai kurie rasytojai vis délto per dideli voliuntaristai - jie
iskeldina Zeméje atsirandancéias bédas kuo toliau nuo saves. Bet jeigu
musy Zemé, anot Kurto Voneguto, yra Visatos beprotnamis, tai mums,
ko gero, tik ir ripi tuo savo beprotiskumu pasidalinti su begalybe.
Nieko keisto, kad ir Marse tuscios konservy dézutés spardomos taip
pat, kaip ir Niujorko priemiestyje Harleme. Nenuostabu, kad fantas-
tiskoji civilizacija per literatiros ar kino meno kiurinius kelia realy
pavojy esmingam ne tiktai Zemés, bet ir kosmoso pazinimui.

Gal kiek atidziau pasidométi meteorologija, o ne astronomija,
Dzikijos mokyklose augancius jaunuosius gamtininkus galéty paska-
tinti Stai toks paprastas klausimas: kur mes, Liskiavos parapijos zmonés,
gyvename — Lietuvos pietvakariuose ar pietry¢iuose? Kai fenologai
nubrézia tokia salygine linija nuo Svendubrés iki Rokiskio ir pasako,
kad tos linijos desinéje yra pietryciai ir Siaurés rytai, tai Lidkiava papuola
kaip tik ant pacios linijos. Raitykis kaip nori, nesuzinosi, kur esi. Suval-
kieciai, zZinoma, jau Lietuvos pietvakariuose, jiems tai papras¢iau suvokti,
nes priartéja jiira, ir nelygus Baltijos alsavimas nustelbia kontinentinio
pastovumo sampratg. O mums tenka vieng kartg labiau patikeéti, ka
skelbia Vakary pusés meteorologiné stotis per Alytaus radijg, o kita
kartg pasikliauti i§ Ryty pusés perduodamomis netolimo Gardino
prognozémis. Todél netgi jdomiau ir prasmingiau darosi kasdien pac¢iam
kruopsciai Zymetis visus duomenis apie savo kaimo orus ir turéti asme-
ninj bent pusés amziaus ilgumo meteorologinj dienorastj.

Siandien - lyg ir Ziemiska, rausva saulé. O vakar prie Kraciaus
tzavo rudeniska vétra. Ir pradéjo zemyn slinkti status atodangos slai-
tas. Reiskinys ir pavojingas, ir jdomus. Uztenka desimt minuciy pasto-
véti prie upelio, ir pamatysi, kaip srové ardo smélétg $laito pagrinda,
kaip beregint atsiranda gaubti urvai tarsi atsiveriantys grotai... Staiga
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griava didziulis supresuoto smélio ar aleurito luitas, ka tik susiforma-
ves grotas deSimteriopai padidéja, ir su trenksmu azteli auks¢iau
sligsojusi morena bei dideli akmenys. Smélj ir smulky Zvyra greitai
nune$ visu sraunumu tekantis vanduo, o didelius akmenis a$ pats
nedelsdamas privalau su lenktu ilgakoc¢iu kastuvu i$traukti ant pylimo.
Dirbu skubédamas, kad farvateryje besikaupiantis vanduo neidgriauty
pylimo. Verpetuojanti upelio srové izdama verziasi pro guminiy baty
aulus, kad net sunku i$stovéti, véjas vis bloskia j veida liety, o aukstai
$niokscia vétros sitibuojamos juodalksniy vir$inés... Stai tau, galvoju,
ir tikra kalny stichija, — nereikia nei Uralo, nei Kaukazo, - tik filmuok
dabar kalny upelio §élsma Lietuvoje ir kam nori rodyk sakydamas,
kad ¢ia tikri kalnai su olomis, jspiidingais grotais bei kriokliais. Sitokiy
kalny upeliy, kai srové per vieng kilometra nukrinta net devyniolika
metry, Lietuvoje tikrai nedaug. | masy Kraciy panasus gal Jiesios
zemupys, tiktai Jiesia dvigubai platesné.

e Gruodzio 20-o0ji ...

Prie$ dvi savaites Daliai Juocerytei, darbsciai LRT laidy autorei,
zutbutinai reikéjo nufilmuoti Ziemg Musteikoje, tad susirapinusi tei-
ravosi musy - ar ryt ir poryt tenai bus sniego? Mes pazadéjome, kad
bus, nes Musteikoje ir vasaros biina karstesnés, ir Ziemos $altesnés,
todél ten ir lietaus, ir griaustiniy, ir sniego daugiau. Kai gruodzio
4-osios ryta Musteikos visy amaty Zinovas Romas Norkiinas sutiko
mus ir Lietuvos televizijg prie savo senovinés bitininkystés draviy -
tuojau pat pradéjo snigti. Smulkiai snigo visg diena, todél palikome
misy nepiktybiskas pédas ir prie tyliai Ziemojanciy biciy, ir prie Tado
Ivanausko mokyklos, ir prie svetingos Romo pirkios, dengtos nendré-
mis, nuo kuriy jau suspéjo nukarti didoki lediniai varvekliai. Galima
bus visiems smalsiems televizijos Zitirovams parodyti, kad Ziema Siame
Dainavos pakrasty jau tikra.
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Ziuriu, ir Liskiavoje Siandien dvidesimt centimetry sniego, o dukra
su aniiku sako, kad Vilniuje sniego néra. Bet diena vis tiek tarsi apsni-
dusi, rytas nesiskiria nuo vakaro. Visur balksva migla, visokia gyvastis
tarsi snaudzia. Tiktai kurmiai dirba kaip visada - juoduoja $viezi kur-
miarausiai vir§ balty sniegyny. Diena po dienos vis pagalvoju apie
aplankytaja Musteika. I§ Liskiavos iki Musteikos tiesiog lyg elniui
verzliai paSokant ir perplaukiant Nemuna, o paskui nusuoliuojant per
Sunupio ir Margioniy pusynus, biity gal tiktai dvidesimt kilometry, o
meteorologiniai skirtumai didziuliai. Néra meteorologiniy stociy $iuose
nuosaliuose kaimuose, bet asmeniskai vis pasizymimus ten ir ¢ia besi-
kei¢iancius orus sugebam palyginti nesunkiai - vis dar veikia sutartinis
bendradarbiy pastas, paprastas, ne elektroninis. Gaila, Zinoma, kad
Romo Norkiino laiskas i§ Musteikos pirma keliauja j Kabelius, j Varéna,
o paskui jau per Merkine pasiekia Ausrine. Pasto karvelis lékty tiesiai...

Bet juk ¢ia ir ten skiriasi ne tiktai pavasario, vasaros, rudens ar
ziemos padangés debesuotumas. Kitokia ir $iy Dztkijos nacionalinio
parko kaimy istoriné praeitis. Gruodzio ménesio pradzioje gali pasi-
rodyti, kad dauguma Musteikos namy tarsi uzmige Ziemos miegu,
visame kaime likes tik vienas arklys, bet praeisi gatve, ir tos nebylios
rastinés pirkios ims tave kalbinti — nesunkiai galési prisiminti prie$
ketvirtj amziaus ¢ia fotografuotus ar filmuotus Zmones, girdétus ir
uzrasytus pasakojimus apie btitus ar nebutus atsitikimus. O vasars, tik
paziarek, vél atgyja beveik visos Musteikos trobos! Jsikuria ir jaunos
$eimos, kuriy nevilioja prabangiy kurorty pramogos, o pritraukia
butent senové, sudomina tas kaimo Zzmogaus gebéjimas iSgyventi i§
misko arba pasaukia ilgesys bent pasiklausyti misko, kuris kartu su
aplinkiniais raistais ten tikrai saugo ir zZvérj, ir zmogy.

Tuo tarpu Liskiavoje nebéra né vieno tikro liskiaviecio, né vieno
senbuvio dziiko, tik Nemunas lieka vis tas pats ir baznyc¢ia ant auksto
kalno ta pati. Gudy girios migkai ir Cepkeliy raistai kazkaip dar isau-
gojo Musteika, o legendinei Dainavos $alies Liskiavai atsigauti niekuo
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nepadeda buve koliikiniai Ausrinés, Vilkiautinio ir Zeimiy laukai,
priartéjantys prie Nemuno. Dabar prie pat didziosios misy upés tiktai
invaziniy agresyviy uosialapiy klevy dziunglés, kur tik uodai ir masa-
lai veisiasi...

I tiesy, viskas keiciasi nepaprastai greitai. Bet metams baigiantis
prisimenu ir dar didesniy musy lietuviskos gamtos keistenybiy: spalio
ménesj girdéjau, kad sumazéjo, visai ,,sukrito Satrija! Sensacija, kurig
kiekvienas akylas Zemaitis privaléjo tuoj pat patikrinti. Vis délto geras
dalykas toji smagi LRT laida ,,Kaip Zzmonés gyvena...“ - Sitokig zinig
mociuté i§ Pasatrijos galéjo tik Benui Rupeikai paporinti. Kalbéjo
zemaiti$kai suprantamai, tad patikéti nesunku - jos jaunystéje Sis
garsiausias Zemaitijos piliakalnis buves dvigubai aukstesnis. O tas
gyvo radijo zodzio meistras Benas Rupeika - ypac gudrus, jis viskuo
i$ karto patiki... Ir tik jo déka dabar taip norisi man pa¢iam nuvaziuoti
i téviske, pereiti Skaisgirj, uzkopti j auksta Vizgirdo kalng, o paskui
miskais palei Ventg pasiekti Silkalniy kaima, susirasti tokig bevarde
aukstuméle, nuo kurios, jei tik budavo geras oras, matydavosi jsptidinga
Satrijos kupra. Viena tos garsios kalvos pusé bidavo apaugusi lazdynais,
o kita pusé plyna. Nuo Silkalniy iki Satrijos gal apie dvidesimt kilo-
metry, ir jeigu Satrija ,,sukrito tai a$ jos i§ savo téviskés apylinkiy jau
ir nebepamaty¢iau. Sitaip pasitvirtinty vieno geografo senatviné tiesa:
laikui bégant keiciasi ir akys, ir krastovaizdis. Dabar visi moksleiviai,
kaip ir mano vaikaitis Rokas, jau turéty zinoti, kad auki¢iausia Zemai-
tijos kalva yra ne Satrija, o Medvégalis — 234 metrai vir$ jiros lygio.
Tai lengva jsidémeéti: 2 3 4. Taip pat ir vilnieciy Zymiosios Juozapinés
svarbiausig matmenj — patj auksciausia misy Lietuvos taska — atsiminti
visai nesunku: 300 metry kartu su stebéjimo boksto auksciu. Reikia
tikétis, kad dar ,,nesukrito® Medininky aukstumos pagrindiné kalva?
O gal jau ir ten matomos kazkokios grésmingos nuosliauzos? Turéty
jauni, guvis $ios ziemos naktiniy zygiy slidininkai tai patikrinti, jeigu
Sventos Kalédos nepagailés sniego.
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Nelabai ziemiskos mintys,
belaukiant vidurziemio

« Sausio 2-0ji

Visg dieng balksvas rikas glaudziasi pamiskése, supa mazus lauky
miskelius, lengvomis bangomis slenka j upeliy slénius. Neissisklaidanti
migla $iandien viska suvienodina. Ko$tano Ravas prie Kreisos toks pat
neaiskus kaip ir Saladaunios raguva prie Kriiciaus. Sitokig dieng gal
bity geriau niekur toli nevaikscioti, bet Naujuosius metus norisi pradéti
zingsniuojant nekasdienisku marsrutu ir tikintis kg nors nauja pamatyti.

Prie Bamblyno ezerélio klausausi, ar nesvoksc¢ia nurude viksvynai,
ir visai netikétai prasideda dulksna. Truputj atgyja nitrus, rudeniskas
krastovaizdis. Sublizga Ricieliy kadagiai kairiajame Kreisos upelio
krante, bezitrint darosi zalesni, dabar jie gludi tarsi uzmigusi kariauna...
Ir prisimenu, ka galvojau vakar, pirmaja prasidéjusiy mety diena,
begilindamas apsaugine protaka prie mano priziarimos Kraciaus
atodangos: jeigu musy protéviai jauté ne linijinj, o ciklinj laika, tai
ziema neturéty buti dideliy $venciy, nes tuo metu néra Zemdirbiams
svarbiy darby. Pavasario, vasaros ir rudens $ventés Zymi kokius nors
tikrai ypatingus darbus arba virsmus. Ir ganiavos pradzia, ir séja, ir
$ienapjuté bei javapjité zemdirbiskoms tautoms buvo egzistenciskai
svarbis jvykiai, prilyginami net esminiams pasaulio kiirimo darbams,
uz kuriuos buvo atsakingi dievai. Todél pavasarj pirma kartg i$éjes arti
lauko artojas jautési kaip $ventéje, jis jsivaizdavo esas kiiréjas. O ziema
reikéjo ilgiau miegoti, tiesiog ilsétis, belaukiant biisimy darbymeciy

ir su jais susijusiy $venciy.
o Vakaras Merkinéje 2017 m. ziema
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O Naujyjy mety pramogas, ko gero, kazkada bus issigalvoje tur-
tuoliai, norédami pajvairinti rutininj dvary ir bajory gazty gyvenima,
kuris butent ziemos periodu darydavosi tikrai nuobodus, juk paciam
nereikédavo nei malkomis, nei gyvuliais pasiraipinti, kadangi visu tuo
budavo uzsiéme tarnai. Gal tik medzioklé Siek tiek prasklaidydavo
kaimo dvarponiy apsnidima. Tas kilmingyjy, didelius turtus pavel-
déjusiy pony ir poniy nuobodulys kartais galédavo pasirodyti panasus
j dvasinj skurdg, zZinoma, nepamirstant ir jiems pataikaudavusiy bei
veidmainiaudavusiy tarny sielos skurdo. Labai aiskiai vakar prisiminiau
Aleksandro Ertelio romang ,,Gardeninai® Kiek daug ten tarny ir tar-
naiciy saugo vienos Peterburgo generolo naslés rytmetine ramybe.
Viskas aprasyta labai vaizdingai, todél tarny daugybé lengvai atsime-
nama: kambarinés, auklés, viréjos, liokajai, vezikai, arkliy $érikai,
durininkai, kiemsargiai. Visy jy funkcijos gana aiskios, bet né vienas
nedirba per daug, tik svarbu, kad visi kiekvieng minute baty pasiruose
patarnauti, jeigu generolo naslei staiga ko nors prireikty. Be to, yra ir
specialus liokajus i$vykai, jei ponia uzsigeisty i§vaziuoti prie Nevos, ir
jis batinai turi bati su cilindru, livréja ir skunso kalnieriumi. Aiskios
ne tiktai tarny funkcijos, bet ir tam tikri rangai. Durininkas svarbesnis
uz kiemsargj, vezikas batinai barzdotas ir turi atrodyti kur kas iskil-
mingiau uz $érika. Na, o vasaros gyvenimas kaimo dvare skiriasi nuo
miestietiskojo tik tiek, kad kaime tarny yra dvigubai daugiau. Ponia
skaito tuos pacius pranctziskus romanus, bidama visigkai abejinga
dél savo zemeés, zirgyno ir parko, nes uz viska atsako valdytojas ir jo
parankiniai. Visg tg tu$¢ig prabanga ponams uzdirba valstieciai...
Nezinau, kodél $is Aleksandro Ertelio romanas dabar man pasirodé
toks vertas démesio. Socialinei neteisybei autorius labai atidus, — nors
ir nebuvo socialistas, bet jautri jo uzuojauta vargsams kazkokia ypa-
tinga, pagarbi. Panasiai galéjo jaustis ir Viktoras Hugo, kurdamas
epopéja ,Vargdieniai“. Beje, Aleksandro Ertelio senelis atéjo j Rusija
su Napoleono armija, pateko j nelaisve, bet saziningu darbu pelné
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pasitikéjima, tapo pravoslavu. Kokie skirtingi miisy Zemés Zmoniy
likimai...

Uzplusta vakarykstés mintys, zZvelgiant j maza Bamblyno ezerél;.
Atsisuku j Siaure, o uz kadagyny ir pievy, iki pat Liskiavio ezero -
dzakiskoji tamszaliy pusyny karalija. Slepiasi ten vienkiemiai, j kuriuos
visada malonu uzsukti, i§ Liskiavos ar Ausrinés bevaziuojant dviraciu
i Ricielius. Ir labai gaila, kad vienoje sodyboje $ig vasarg jau nebepa-
matysiu Eugenijos Kuliesienés, kuri miré praéjusj gruodj, sulaukusi
88-eriy mety. Sédédavo ji kieme, zvelgdavo i savo gélyna, dailia tvorele
aptverta, ir visada dziaugdavosi sulaukusi kokio svecio. Ir vis kg nors
papasakodavo. O istorijg apie tai, kaip medziotojai nuSové jos Sunelj,
panasy j manguta, daznai atsimenu su visomis smulkmenomis. Grau-
dus tas pasakojimas, bet vis délto gerai, kad medziotojai atsiprase, jie
patikéjo tokiu nuosirdziu moters prisipazinimu: ,,Draugas jis man
buvo, visur é¢jom kartu, ir a$ jam daznai sakydavau - tu vargsti, $uneli,
ir a§ vargstu...“ Keletg karty man pasakojo Eugenija Kuliesiené ta
atsitikimg, ir badavo nesunku pajausti, kad $itaip misko Zmonés pasi-
kalba ne vien tiktai su savo $uneliu. Sitaip jie atjaucia ir supranta visg
aplinka. Kaip maldos Zodj zino kiekvieng savojo krastovaizdzio lapelj
ar spyglelj. Tokia $iy misko gyventojy pasauléjauta.

Dulksna baigési. Nuprausé smulkus lietus Kreisos slénio viksvynus
ir kadagynus, zemé $iek tiek atgijo, bet dangus vis pilkas, nezinia kg
pranadaujantis. Lyg ir nelinksma mety pradzia. Raskanas antradienis.
Bet graudiis prisiminimai ir litdesingos mintys néra naujametinés
melancholijos padarinys. Vienkiemyje gyvenant neziemisko sausio
nuotaika, matyt, ir negali bati perdém pakili. Tegu kasdien dzitigauja
didmies¢iy pramogautojai, kuriems niekada nieko blogo neatsitiko: i§
kiemo nedingo joks gyvulélis, bulviy lauko neuzpuolé $ernai, neuzsalo
$uliny vanduo, visai parai neissijungé elektra. Tik labai verta nepamirsti,
kad i§ perdéto dzigavimo neretai istryksta fejerverkiska nesaikingo
pramogavimo beprasmybé. Dabar girdziu per radija, kad vaikams
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o Senoviniai aviliai Dziikijos nacionalinio parko drevinés bitininkystés
ekspozicijoje. Musteikos kaimas, 2017 m.

batinai reikalingos ir baisios pasakos, ir ty pasaky baisios iliustracijos.
Vaikams dabar patinka tik monstrai, zombiai, vampyrai, ateiviai. Mano
vaikystés metais niekas taip prikiSamai nenurodinéjo ir neskatino
zavétis tokiais $iurpulingais dabartinio televizinio, internetinio ar
knyginio pasaulio pasaky veikéjais, uzteko pokaryje ir tikry vaikisky
iSgasciy, ir dideliy nelaimiy.

e Sausio 6-0ji ...

Keturi laipsniai $ilumos. Anksti ryta prie Liskiavio ezero klykauja
gerves.

Po piety keliauju prie Kraciaus ir zvelgiu j gerokai paaugusius
rausvus, graziai karpytus valerijony tglius. Zelia ir vaistinés $venta-
gar$vés, dygsta lenktagalviai, tus¢ialaiskiai, poriniai ¢esnakai. Jau dideli
zal¢ialunkiy ir geltonyjy seduly Ziedpumpuriai. Ir tai dedasi Naujyjy
mety pirmajj savaitgalj.
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o Vyto Tamulevi¢iaus bitynas. Musteikos kaimas, 2017 m.

Be to, dar tikra anomalija Vaik$noro Ravo desiniojoje raguvoje:
staciame Siauriniame $laite atsirado desimt $vieziy lapés oly. Labai
keista, nes lapés juk niekada nebuvo bendruomeniniai gyviinai. O
jeigu ¢ia tik viena kuri laputé Sitiek atsarginiy urvy pati sau prirausé,
tai gal jai pasirodé, kad Liskiavos apylinkes tuoj tuoj uzpuls ufonautai.
Tiesg sakant, tik valkataujantys Cecervinés Sunékai kartais ¢ia teuzklysta
ir kiek pagainioja stirnas, o vietiniai medziokléliai niekaip vis neissaudo
ty benamiy Sunéky. Nesumedzioja jie ir lapiy, kuriy priviso per daug...
Gamta visada gudresné uz $autuva.

Dabar man truputj gaila, kad vakar neatéjome ¢ia su sveciais i$
Vilniaus etninés kultiiros centro, nes vakaro prietemoje $itie Dztkijos
nacionalinio parko lapiy urvai biity atrodg labai etnografiski. Ir j juo-
dalksnius besiraizgancios zalios gebenés tartum gyvi zalciai tokia
nelinksma Ziemg - taip pat gana keistas gamtinés pasakos akcentas.
O smarkiai pasvirgs liaunas juodalksnis atrodo lyg bezdzioniy lieptas,
vedantis i$ vieno Kruciaus upelio kranto j kitg. Gerai, kad Dainavos
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krastui démesingi sveciai atvaziavo j LiSkiava jau vakarop, pries tai
aplanke Zervynas, Marcinkonis ir Cesukus. ] maZzo upelio slénj sausio
pradzioje greitai nusileidzia vakaras, ir tada viskas atrodo slaptingiau
negu dieng. Deja, neisgirdome pelédy tbavimo - niekada nezinai,
koks vakaras pelédy gudziajam susiibavimui labiau tinka. Bet vis tiek
prisiminéme poeto Stasio Staceviciaus eilutes: ,,Pelédy balsais susii-
bauja rytas su vakaru...

o Sausio 16-0ji ...

Dvylika laipsniy Salcio ir stiprus pietryciy véjas. Susalo, sutvirtéjo
Kriciaus atodanga. ,,Sal¢io pramoné“ upelj dabar reguliuoja labiau
nei mano kastuvas. Bet visai netycia apsauginiame kanalélyje atrandu
spudinio vandens virduoklj. Bandau i$siaiskinti, kaip ¢ia susidaré
slégis, keliantis vandenj aukstyn. Kraciaus debitas, matyt, buvo suma-
zéjes, tad srové kanale sumenko, ir atsirado ledas. Bet kai debitas
kazkodél vél padidéjo, virs to ledo émeé srati vanduo ir po kiek laiko
taip pat uzsalo. Susidaré dvi srovés ir dveji ledo $arvai... Kai prakirtau
kastuvu tuos ledus — smarkiai plisteléjo burbuliuojantis vanduo. I8si-
verzé lyg tikrame $altinio virduoklyje, kai jis i$ giliai, suspaustas dviejy
tarpmoreniniy sluoksniy, verziasi j laisve. Tokie sptidiniai, labai gele-
zingi virduokliai zZiema vasarg savaime burbsi Kraciaus zemupyje ir
prie Nemuno, o ¢ia taigi mano paties su kastuvu dirbtinai i$raustas
apsauginis griovys, nes nuolat specialiai stebiu ir priziariu savojo
upelio tékme. Taip ir paaiSkeéja, kad paslaptinga hidrogeologinj reidkinj
galima imituoti visai atsitiktinai, sakytum, smalsiai bezaidziant prie
jspadingos upelio kranto atodangos, tai yra diena i§ dienos beekspe-
rimentuojant. O juk begale panasiy pamoky Gamta seniausiai yra
parodziusi musy protéviams. Kadaise pauksciai iSmoké zmoguy i$ liepy
karny pasidaryti plausy virvéms, vapsvos parodé, kaip i$ susmulkintos
berzo medienos idgauti popieriy. O Stai dar viena Gamtos ir Zmogaus
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darby paralelé: $itas tegu ir laikinas ledy sukaustyto upelio burbulia-
vimas primena, kad visai jmanomas toks keistas gravitacinis vanden-
tiekis.

Oras labai pasikeité. Ateina jau tikresné ziema, todél pats laikas
ruo$ti zieminius batus — impregnuoti naujus, ka tik i§ sostinés Kalva-
rijy turgaus pro Varéng, Perloja, Merkine tiesiai j Saliniy vienkiemj
atkeliavusius kerzinius aulinius. Galima istepti Musteikoje i§garinta,
labai kvepiancia berzo tosies derva ir palaikyti prie$ ugnj, kol jsigers,
bet bus patikimiau, jeigu pirmiausia tg kerzo odg jSildysiu ir gerai
jtrinsiu saky, vasko ir tauky tepalu. Labai senas $is receptas. Prisimenu,
kaip $itokj aromatingg ir viska gydantj, viskam tinkantj tepalg i$virdavo
mano tévas paprastoje skardinéje. Verdu ir a$, tiktai sakus gramdau
ne nuo egliy, o nuo pusy, o taukus imu i§ jautienos konservy, nors
turéty buti i$ ka tik papjauto avino. Bitent avino riebalai labiausiai
tinka todél, kad kieciau susala ir patikimiau saugo vasko bei saky
lydinj. Tévas pasakojo, kad $itokj senovinj recepta buvo rades kazko-
kioje sodininkystés knygoje. Tuomet kitokiy tepaly ir nebudavo, tik
savos gamybos. Dabar gi parduotuvése atsirade kuo jvairiausiy, bet jie
labai brangus. Ir nezinia, ar biity jmanoma juos naudojant visapusis-
kai jvertinti, suprantama, grieztai atsiribojus nuo reklamuy...

Senovinis receptas zymiai patikimesnis, be to, jis sugrazina mus j
ang jau nutolusj laika, kai natarinis akis buvo ne tiktai zemdirbio
veiklos pagrindas, ne tiktai sodininkystés, bitininkystés ir zaklés abé-
célé, bet ir pac¢iam sau be paliovos dirbancio Zzmogaus pasauléjauta.
Gododami senuosius darbo jrankius, prisimindami tradicinius recep-
tus, mes priartéjame prie savo protéviy kaimiskosios bties ir buities,
prie paprotinés teisés ir moralés ir prie ano meto pasauléjautos, kai
sugebéjimas viska paciam pasidaryti badavo butinybé, o kartu ir sielg
dziuginanti kiryba. Tai, be abejo, susij¢ ir su taupumu, su protingu
visokiy gérybiy tausojimu. Jei kas prisimena tokj senyjy sodieciy
patarima, kad ,,gyvenime svarbu neuzimti daug vietos®, turbut suvokia,
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o Krokslio kaimas turi du pavadinimus: de$iniajame Ulos krante kaimas
Krokslio vardu $aukiamas, o kairysis - Sumo vardu, kuris likes nuo lenky
okupacijos laiky. Viso kaimo pasididziavimas - memorialas Dariui ir Giré-
nui kairiajame krante, prie Serei¢iko sodybos. Memorialas pradétas kurti
lenkmeciu ir tapo lietuvybés kovos simboliu okupuotame, tac¢iau nenugalé-
tame kaime. Krokslys, 2010 m.

kad tai néra nei lékstas kalambiras, nei koks $ykstus minimalizmas.
Tai Simtmeciais gludinta kaimo i$mintis. Jeigu nori iSgyventi savo
pasirinktoje vietoje ir neprapulti, privalai viskg pasidaryti pats ir savo
rapesc¢iy neuzkrauti kitam. Juk pasitaiko, kad to kito, lyg kokio tarno,
$alia tiesiog néra, ir tenka viska iStverti vienam. Jei gali nueiti péscias,
nekinkyk arklio, tegu tuo metu pailsi ir arklys, ir ratai. Jeigu vasarg
prisidziovinai Zoleliy, tai Ziema nereikés pédinti pas felcerj. Jeigu zinai,
kaip i$ runkeliy i$sivirti sirupo, tai nereikés tau baimintis, kad gali
pabrangti cukrus...

Zinoma, prisimine ir atkiire vieng kita senovinj recepta, negalétume
tvirtinti, kad jau supratom savo protéviy gyvenimo btidg. Labai daug
kas prapuolé be pédsaky. Stai vartau nedidele Musteikos kaimo $vie-
suolio Vinco Gaidzio knygele ,,Musteikos pasaulis®, ir tiesiog gaila, kad
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mazy, jau prapuolusiy Sio krasto kaimeliy ir viensédziy gyvenimai ¢ia
aprasyti labai trumpai, tik lakoniskai. Apie Musteika rasé ne vien tiktai
Vincas Gaidys. Taciau lieka neaisku, kaip iSgyvendavo misko Zzmonés
Zubrave, Ogorodiscéje, Berstuose, Zasodéje, Pagarendoje, Zamiene.
Lieka neuzrasyta. Beje, reikéty paminéti, kad Vinco Gaidzio prisimi-
nimus apie senaja Musteika j knygele sudéjo ir nuotraukomis iliustravo
Domas Sniukas, o atkurti apylinkiy vietovardZius padéjo Romas Nor-
kiinas.

Zinoma, dar galime prisiminti, kad jotvingiy palikuoniy, jsikiru-
siy Katros, Bersty, taip pat Horiacij Bor ir kitose giriose, gyvenima
vaizdingai aprasé Eliza Ozeskiené, Marija Rodzevi¢uvna, Kazimieras
Mosinskis, Tadeusz Kulesza, bet jie j $j paslaptingg sengiriy ir raisty
krastg zvelge vis délto i§ Var$uvos pozicijy ir netgi vietovardzius uzrasé
su klaidomis, o kai kuriuos suslavino turbiut tendencingai, kad neis-
ryskety tikroji jy prigimtis. Ypac tai rySku 1935 metais iSleistoje len-
kiskoje knygoje ,Tadeusz Kulesza. Druskieniki i okolice. Przewodnik
turystyczny“. Nors $io autoriaus pavardé labai lietuviskai susisaukia
su Dzukijoje dazna Kuliesiaus pavarde. Lietuviy etnografy ir tautosa-
kininky darby apie nepaprastai savitus ir uzmirstus jotvingijos $ily
kaimus neturime. Net ir tada, kai Vilniaus krastotyrininky ekspedici-
jos, kurioms vadovavo Norbertas Vélius, pagaliau aplanké Zervynas,
Dubicius, Dieveniskes, Gervécius, Pelesg, Punska ir netgi Ciornq Pading
Saratovo srityje, rytiniai Gudy girios pakrasciai liko uzmirsti. Dabar
jau per vélu apie tai galvoti, gal tik sulaukéjusiy vaismedziy tose kai-
mavietése dar buty galima surasti.

e Sausio 25-0ji ...
Ziema dziiky kraste uztruko kol kas tiktai dvi savaites. Siandien
vidurziemis, o termometras rodo keturis laipsnius $ilumos. Silta diena

ir Siltas vakaras.
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o Povilas Gudaciauskas 2020 m. Krokslio kaime pasakojo: ,Gal apie 1976 metus,
nuvaziavo Sinkevi¢ius Antonas j pavakarj ant Malinio eZero, uz Rudnios. Ten
eSeriai kibdavo pavakare. Prisgaudé jis i§ anksto mailiuky, o sniego daug,
pasikinke roges. Atvaziavo prie ezero, arklj iskinké, pririso, $ieno jam pameteé.
Kad arkliui bat nesalta, uzmeté jam apklota ant nugaros ir nuslaidinéja nuo
$laito prieg to ezero, ogi mato — vilkai darbuoja briedj. Ten labai klampus
krastas, tai jiej ten briedj buvo instrigde, ciej vilkai. Diedui jau striokas, jis
atatupstu, atatupstu link rogiy, stvéré uz vadeliy ir kaip trauké namo, tai né
apkloto nuo arklio nugaros nenuémeé. Daugiau vienas ant to eZero zvejot néjo.
Meziotojai bandé tuos vilkus sumedziot, véliavélém raudonom aptvéré, bet
né velnio, jiej kazkaip prasmuko, o briedzio gabalai dar ilgai ten voliojos.*

Susirinke Druskininky savivaldybés viedojoje bibliotekoje, Zitrime
druskininkie¢io Romualdo Jarasausko filmg apie Krokslio kaimga.
Grazus vasaros ir rudens vaizdai, kerpsiliy dratumélése tvirtai sédin-
tys baravykai, klampus raistai, supantys sodziy, ir sodris sodieciy
pasakojimai apie praeitj — apie karg ir pokarj, apie kasdienius darbus
sodybose ir miskuose... Tame létajame senojo kaimo laike susikaupe
pabuvome tiktai 40 minuciy, o spéjome pajusti, koks ypatingas tas
krastas, kaip jis skiriasi ir nuo panemunés dztky, ir nuo gruntiniy
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dziky gyvenimo. Ir netgi Zervynose ar Marcinkonyse $iliniai dzikai
gyvena kitaip nei Krokslyje. Sandien, Zinoma, viskas jau $iek tiek
suvienodéje, bet filmo herojai kalba apie praeitj. Jie prisimena, kiek
pasitaikydavo tikrai vargingy mety, kai galvijams tekdavo duoti pras-
tas, susmulkintas raisty viksvas, sumai$ytas su $iaudais, kai net Sily
virzius karvés gromuliuodavo kaip neblogg pasarg. Anuomet siluose
dirbdavo ir dideli, ir mazi. Vasarg vaikai net pazuvauti Uloje neturédavo
laiko, nes reikéjo rinkti mélynes, lepeskas, paskui rauti baravykus ir
tempti i§ raisty spanguoles...

Bet visa tai §j vakarg senoliai dziikai aptarinéja gana Sviesiai, links-
mai. Ir negalima jy $irdingais zodziais netikéti, nes tai jie patys, Sitaip
gyvai viskg prisimindami, $tai sédi ¢ia drauge su bibliotekos skaitytojais
druskininkieciais ir visg démesj sutelke zitri j savo kaimg, mirgantj
ekrane... Stai kaip paprastai pasitvirtina sena tiesa: istorijos reikia
mokytis jsiklausant, kg susirinke kaimo Zmonés atvirai porina ir apie
save, ir apie savo kaimynus, kai tie patys kaimynai sédi $alia. Sitoks
kalbéjimas yra tikras. Viskas tikra Romualdo Jarasausko filme apie
Krokslio kaimg. Taip tikra, kaip vaiko tgis, uzbréztas kaimo pirkios
dury staktoje.
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Sventojo Pranciskaus
gyvenimas — ne fantastika

e Vasario 4-0ji

Prie$ 27-erius metus Vilniuje pasirodé antrasis Antano Maceinos
filosofinio romano apie $ventajj Prancisky ,,Saulés giesmé® leidimas.
(Pirmasis leidimas — JAV, Brukline 1954 m.; uz $ig studijg autoriui
buvo paskirta ,, Aidy“ mokslo premija.) Nelabai seniai pasirodé Gilberto
Kyto Cestertono (Gilbert Keith Chesterton) dokumentiné apysaka
»Sventasis Prancigkus i§ AsyZziaus“ (Vilnius: Atuntoji diena, 2014. |
lietuviy kalbg verté Andrius Navickas). Ir §tai Magnificat leidyklos
puikiai isleistas Felikso Timermanso (Felix Timmermans) ,,Sventojo
Pranciskaus arfa“ (I§ nyderlandy kalbos verté Antanas Gailius). Ka
naujo dabar suzinome? K3 labiausiai akcentuoja, kuo zavisi flamandy
raSytojas? Pirmiausia, tai yra romanas — nuoseklus istorinis pasakoji-
mas su ryskiais charakteriais ir konfliktais, su kasdienisku Asyziaus
gyvenimu ir fantastiSkomis broliy pranciskony klajonémis. Jdomus,
nuotykingas romanas. O leidykla pasirtpino taip i§spausdinti, kad
skaityti bty galima ir prie zvakés $viesos, jei viensédyje staiga uzgesty
elektra. Bet lyginant ,Saulés giesme® ir ,,Sventojo Prancigkaus arfa*
(arfa ¢ia yra Pranciskaus siela) i§ karto galim pastebéti $tai ka: Antano
Maceinos studija 1991 m. Kataliky pasaulio leidykla isleido 20 ttks-
tanciy egzemplioriy tirazu, o F. Timermanso romano tirazas — tik
vienas tukstantis. Ar per $iuos 27-erius metus taip ryskiai sumazéjo
skaitytojy? O gal silpnéja démesys tokiai literatarai? Matyt, ¢ia yra
laiko Zenklas. PavyzdZiui, net ir Sauliaus Saltenio jspiidingai parasytas

o, Vitam transire. Ku¢iany kaimo kapinés, 2008 m.
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istorinis, psichologinis, senoviniy gamtos reginiy ir etnokultariniy
epizody kupinas romanas ,,Basas ir laimingas® i$¢jo taip pat nedideliu
tirazu (Saulius Saltenis. Basas ir laimingas. Vilnius: Tyto alba, 2016).
Sumenko knygy paklausa, ir taip yra ne tik Lietuvoje.

Ir vis délto romang apie $ventajj Prancisky i Asyziaus reikia skai-
tyti. Tik Sitaip pajusime tikrag nuostabg: vienas zmogus gali i§ esmés
pakeisti ir mazo Italijos kaimelio, ir viso didelio krasto, ir net visos
Europos svarbiausias gyvenimo nuostatas. Mazas, nepaprastai aske-
tiSkas ir nuos$irdus pamokslininkas yra teisus - ir tada, kai eina vienas
ar su keliais bendraminciais, ir tada, kai seka jo pédomis takstanciai.
F. Timermanso pasakojimo pradzia yra rami ir paprasta, Siek tiek
primenanti kitas romantines to laiko istorijas. Bet herojaus sgmone ir
jausmus greitai uzvaldo viena vienintelé idéja, ir siuzetas darosi sudé-
tingesnis... Knygos pradzia susiSaukia su epilogu: pradzioje angely
giesme iSgirsta vienas piemenélis, pargenantis i§ ganykly avis, o kai
visa $ventojo Pranciskaus istorija jau papasakota, kai herojus mirsta
ivykdes didziaja savo gyvenimo keliong - ta stebuklinga giesme apie
Pranciskaus seserj Saule girdi jau visi asyzieciai. Tai atsitinka vakare,
kai ,,saulé nugrimzta lyg aukso zuvis®

Sventojo Pranciskaus istorija yra paprasta ir taiki, o didieji konf-
liktai atsiranda todél, kad broliai nepasiduoda jokiems kompromisams.
Pranciskaus pamokymas yra trumpas ir aiskus: keliaudamas kalbék
tik apie Jézy, neturtg ir gerumga - ir niekada nesuklysi. Svarbi ir tokia
pirmuyjy pranci$kony nuostata: niekur nereikia eiti pamokslauti, jeigu
tavo éjimas néra pamokslavimas. Jie taip ir éjo. IS savo varganos tro-
belés pirmieji Pranci$kaus broliai iSeidavo neturédami nieko. Ir neke-
tindami nieko imti. Jie gyveno taip, kaip kalbéjo. Sitaip jie kvieia i
savo burj ir naujus brolius: atsisakykit visy savo turty ir galésit kartu
su mumis kentéti alkj ir $altj, bet pajausit, kad Dievas yra $alia. Sitaip
ir didéjo broliy pranciskony bendruomené. Ypa¢ nuosirdziai prisi-
jungdavo tie, kurie nors kartg gyvenime pasielgé gobsuoliskai. O
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o Nemuno krastovaizdzio draustinis nuo apzvalgos boksto. Merkiné, 2019 m.

konfliktai su oficialia Romos bazny¢ia prasideda tada, kai iskyla gyvas
reikalas $iam nepaprastam neturtéliy judéjimui sukurti taisykles -
parasyti oficialig ordino regula. Pranciskus nuo$irdziai, o kartais ir
piktai gincijasi su vyskupais ir lieka iStikimas savo idéjai nieko neturéti:
turédami nors menkiausig nuosavybe mes privalésime jsigyti ginkly
tai nuosavybei ginti, bet juk svarbiausia yra tarnauti Dievui... Kaip
grazu, kai Sitokiam pranciskony jsitikinimui ¢ia pat pritaria vieversiai,
visada skrajojantys laisvéje ir nezinantys jokiy tg laisve varzanciy
reguly. Tokios istorinés ir gamtinés paralelés F. Timermanso romane.
Autorius nepalieka Pranciskaus vieno, kas nors, rodos, vis netikétai
pritaria labai tiesmukai ir nuogai jo idéjai, nors bendra civilizacijos
kryptis ir néra palanki. Tikroji tiesa, matyt, yra tokia: idealisty buvo
ir bus.

Pranciskus Asyzietis svarbiausius darbus padaré tryliktojo amziaus
pradzioje. Praéjo septyni §imtmeciai. Zmoniy bendruomenés labai
pasikeité. (Siandien tikrai jau nereikia savo nuosavybés ginti savo
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o Garsiausias XX a. pabaigos ir XXI a. pradzios veterinarijos gydytojas Mer-
kinés apylinkése Vytautas Susinskas visa gyvenima gydé arklius, karves,
kiaules, gydydavo ir smulkesnius gyvanus. Jis aptarnauja ne tik Merkinés
senilinija, bet pasiekia ir Leipalingj, Sapiegiskes, Druskininkus. XX a. pabai-
goje, kai taryby valdzia Siek tiek atleido vadzias, vien Merkinés gyventojai
laiké 300 karviy, o dabar néra né penkiolikos. Seniau $ioje teritorijoje dirbo
bene $esi veterinarijos gydytojai, dabar liko tik vienas. Merkiné, 2019 m.

ginklu, tai daro valstybés jstatymai.) Ir skaitant F. Timermanso romana,
kai kurie puslapiai dabar gali pasirodyti kaip fantastika. Kyla daug
klausimy: kaip gali tie neturtéliai isbati Ziemos Saltyje su menkais
abitais, kaip gali isbati alkani, o kartais net ir i$vejami i$§ kiemo kaip
duoneliautojai. O jie vél ir vél eina. Ir pamokslauja. Tokio pasi$ventimo
$iandien mes jau nebesugebame suprasti. Tikédami, kad pranciskonai
yra teists, dabar mes nevengiame jvairiausiy kompromisy. Matome
taip pat, kad ilgainiui keitési ir asketiskieji pranciskonai, keitési griezta
ju regula, kurig rasé $ventas Pranciskus. Kito svarbiausias reikalavi-
mas - neturéti jokio turto. Dauguma vienuolyny viduramziais buvo
gana uzdari, todél nedideli, auksta miro tvora aptverti sodai vienuo-
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lius gelbéjo ir nuo bado, ir nuo ligy. Vienuolynuose atsirado taip
vadinami herbulariumai, ramus darbas vaistazoliy lysvése darési pana-
$us j meditacijg, o ideali tvarka tokiuose soduose galéjo biti suvokiama
lyg Rojaus simbolis. Atrodo, kad pranciskonams jau darési sunku
priesintis $itaip kintanc¢iam vienuoliy gyvenimui. Prasidéjo ir nesuta-
rimai ordine, atsirado vis naujos vienuolijos...

Negaléjo pranciskonai visg laikga islikti tokie, kaip sumané Sventa-
sis Pranciskus. Bet juk ir patys pirmieji pranciskonai nebuvo pasaulyje
vienii. Sestajame amziuje pries Kristy senojoje Indijoje atsirado
budizmas, ir svarbiausias $io tikéjimo postulatas buvo askezé. Budizmo
religija i$plito ir Siaurés Amerikoje, bet Siame Zemyne gyvene indénai
ir be budizmo Zinojo, kas yra pagarba Gamtai. Yra islike indény laiskai
JAV prezidentams, kuriuose ai$kinama, kodél jie negali niekam parduoti
upiy, ezery ir kalny — visa tai yra ne jy nuosavybé. Sitaip masté tikrieji
savo krasto gyventojai... Prisimenant visa tai, gal ir §ventojo Pranci$kaus
i§ Asyziaus mokymas nebeatrodys tarsi fantastika. Taip buvo. Apie tai
labai pagarbiai raso F. Timermansas. Atrodo, kad autorius labai nesun-
kiai nusikelia j tg tolimg tryliktajj amziy. Mums gali pasirodyti, kad
tai nejmanoma. Bet prisiminkime, kg pasaké Umbertas Eko (Umberto
Eco, 1932-2016), kai Zurnalistai paklausé jo, kaip galima $itaip atkurti
penkioliktaji amziy romane ,Rozés vardas“? A§ gyvenu penkioliktajame
amziuje, taip atsaké Umbertas Eko. Kai jo darbo kabinete knygos ir
daiktai yra tik penkioliktojo amziaus liudininkai, jis ir rago romana
apie tg laikg. Stai kodél ,,Rozés vardas“ verciamas j kitas kalbas.

O ar bus labai drasu, jei pasakysime, kad ir F. Timermanso ,,Sven-
tojo Pranciskaus arfa“ $iandien mums yra labai aktualus karinys. Gal
perskaite §j romang patikésime, kad lemta mums sulaukti tokio laiko,
kai tryliktajame amziuje atsirade¢ prie$taravimai, ir dabar vis dar tebe-
santys, ateityje bus i$spresti?.. Kodél broliai pranciskonai galéjo be jokiy
reguly, be jokiy suvarzymy sékmingai skelbti savo tikéjima tada, kai jy
buvo nedaug, ir kodél butinai prireiké regulos, kai ty neturtéliy pamoks-
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lautojy atsirado daug? Vyskupai i§ Romos Sitaip paaiskino Pranciskui
i$ Asyziaus: prie taves, gerasis Zzmogau, prisisliejo Zmonés, kurie neverti
pasitikéjimo, jy atsiranda vis daugiau, ir tu negali visy jy suziareéti, todél
reikalinga griezta ordino regula... Praéjo 700 mety ir $iy dieny idealistai
gali pasijusti lygiai taip pat. Juk, pavyzdziui, jstatymas (regula), ginantis
jautrius paupinius miskus, yra vienas ir tas pats visiems, nesvarbu, ar
tas zmogus prie draustinio misko artinasi su kirveliu, ar su galinga
technika. O juk i$imtys galéty buti. Gal tie vienisiai gamtininkai, ban-
dydami i$saugoti biologine upelio slénio jvairove, gali nukirsti ir blinde,
ir gzuolélj, kurie uzstoja saule miskinei obelaitei. (Tikra miskiné obelis
miisy miskuose yra jau retenybé, plinta tik miskinés ir namineés obels
hibridai.) Gal galéty jie ir smélio kopa supilti — sukurti ypatingg buveine
retosioms smélyny rasims, nors krastovaizdzio draustinio nuostatai ir
draudzia keisti zemés pavir$iaus formas. Bet tkininkui, pavyzdziui, tame
paciame krastovaizdzio draustinyje niekas nedraudzia su $aknimis iSrauti
savo Zeméje savaiminj pusynélj, kuriame atsirado labai gyvybingos
reCiausiy augaly rasiy - zalsvyjy ir lietuviniy naktiziedziy populiacijos.
Kol tas jaunas pusynélis popieriuose vadinamas zemés tkio paskirties
plotu, kol miskotvarka jo nepavadino misku, penkiavagis plagas gali per
pusvalandj sunaikinti re¢iausias floros ir faunos risis. Zinoma, pries tai
reikia tas pusis iSrauti, bet skandinaviska technika dabar viska daro labai
greitai. Gal buty teisingiau, jei Sitokias konfliktines situacijas valstybés
sukurtos regulos aidkinty Sitaip: kol Zzmogus j saugoma gamtine teritorija
ateina su kastuvu, sekatoriumi ir kirveliu, jis néra Gamtos priesas, o
tikras priesas pasidaro tada, kai sukuria didelj projekta, apsitveria tvora
ir atsivaro aklg technika.

e Vasario 5-0ji ...

Atsalo staiga. Vakar smarkiai tirpo sniegas, nuo stogo i kubilg
pribégo daug gyvojo vandens, o §j ryta — devyni laipsniai $alcio, ir leda
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o Petras Valentukevicius i§ Mardasavo kaimo devynis kilometrus Ziema ar
vasarg, rudenj ar pavasarj atvaziuoja dviraciu pirkti duonos. Merkiné, 2019 m.

reikia pramusti kaju. Saltis laikosi ir diena, tai semiu t3 ledinj vandenj
su kaugu ir pilu ant sniego senio, kurj vakar suritino Ausra ir Rokas.
Padéjau ir a$ - atneSiau i$ riisio storg morka, bus nosis, iSkrap$ciau i§
krosnies dvi dideles juodas anglis senio akims, atsirado ir sena §luota.
Geras senis, todél norisi pailginti jo gyvenima, i$ sniego noriu padaryti
leda. Bet vanduo kazkodél susigeria j senio vidy, pavirsiuje ledo né
kiek neatsiranda. Palaukiu valandziuke ir vél maudau nieko nebijantj
senj besmegenj lediniu vandeniu. Ir vél tas pats. Kiek bepiltum, senis
nesidaro ledinis. Matyt, ¢ia yra kazkokia paslaptis, kurios nezinau. Juk
daro zmonés ledo skulptiras miestuose. Ta paslaptis gali bati visai
menka, gal net ir vaikaitis Rokas galéty patarti, bet jo néra — karanti-
nas mokykloje baigesi, ir jam reikia sédéti pamokose. Tiesa sakant,
vasarj prie rasty ir knygy sédéti reikty jau trumpiau nei gruodj ir sausj:
diena ilgéja, ir bty gerai pamatyti, kapgi tas Sviesos pavasaris ateina.
Reikia stebéti, kaip dabar bebrai remontuoja savo uztvankas, kaip
tvarko namelius, kurie i$ tolo atrodo lyg netvarkinga apgrauzty saky
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krava. Bitiny Baly krante, $alia bebry namelio, auga sena pusis, po ja
visai néra sniego, ir dvi kuoduotosios ¢izylos $ok¢ioja kazka snapeliais
stropiai rinkdamos. K3 jos dabar randa ant misko paklotés? Knygose
juk parasyta, kad visos ¢izylos iesko maisto kopinédamos medziy
kamienais ir Sakomis... O tidra $altame upelio vandeny dabar jauciasi
taip pat gerai kaip ir vasarg. Islipa ji j krantg slapiu, zZvilganciu kailiu,
paliuoksi tik truputj, palikdama letenuotas pédas ir glotnios uodegos
sliaze, — ir vél neria vandenin. IS arti stebint idrg galima prisiminti,
kad $ie, 2018-ieji, yra Vydino metai. Ir butent Vydunas rasé, kad
grudintis reikia nuolat, nebijant nei kar$cio, nei $al¢io. Kur beeitum,
ka bedarytum, neapsivyniok kaklo $alikais, visada draugauk su $altu
vandeniu ir negadink savo viduriy keptomis mésomis.

e Vasario 17-0ji ...

Merkinés krasto muziejus atsiunté grazy atviruka, ant kurio uzra-
$ytos tokios svarbios datos: 1253-1795; 1918-1940; 1990-2018. O vakar
vakare iki vidurnak¢io klausiausi, kg kalba radijas, ir pasirodé, kad visi
kalbétojai dabar labai draugiski bei geranoriski. O $iandien, vos tik
iSvaziavau su dviraciu, nes Ziema ir vél pasitrauke, tad galima keliauti
lyg rudenj, - i$girstu tokig negera naujieng: vienoje kaimo parduotu-
véje, vos tik prasidéjo legali prekyba alkoholiu, susimusé vyrai nieko
stipresnio dar nenusipirke, ir ty kumstyniy priezastis niekam nebuvusi
ais$ki. Pardavéja paaiskinusi labai lakoniskai - §itas vyry piktumas esgs
»po vakarykscio®. Suprask kaip nori. Gal geriau nieko ir nesuprasti, o
prisiminti tokia Jono Basanavi¢iaus uzrasytg pasaka: trys vyrai kalbasi,
ka daryty rade ant vieSkelio pamestg kézga. (Kézas yra siris.) Du fan-
tazuotojai aiSkina, kaip jie tg surastg kéza draugiskai pasidalinty, o
treCias samprotauja, kad jeigu jis rasty, tai vienas visg ir sugrauzty.
Taip jie ir susipyko, ir pradéjo mustis to kézo dar nerade... Gali bati,
kad kai kas ir $iandien, vis dar nesuprates, kokios $ventés Lietuva
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sulauke, pradéjo mustis ,,po vakarykicio® Cia jau, ko gero, deréty
prisiminti ir kito lietuvio - Jono Meko pamokyma: kai kam daug
velniy dar reikia, kol jie taps zmonémis.

e Vasario24-0ji ...

Siandien - Vieversio diena. Sunku tikétis pamatyti ar iigirsti ta
pilka lauky paukstelj, nes vél sugrjzo ziema. Ir sniega atputé Siaurés
véjas, ir $altj atnese Sibiro anticiklonas. DZiaugiasi slidininkai ir vel
primena norvegy pamokyma: tas dar negimé, kas neslidinéjo kalnuose.
Lietuviai $itg iSmintj skelbia kaip reklamg - pirkit brangius kelialapius
ir skriskit j tikrus kalnus, ten jas gausit ir slides, ir apranga, ir beregint
pajusit, kad norvegai sako tiesa... Mano patirtis yra paprastesné: is
Vilniaus uztenka autobusu nuvaziuoti iki Kotlovkos, tuoj pat uz Lavo-
riskiy, ir galima pajusti, kas yra kalnai. Gerai yra ir paprasciausios
universalios slidés ,,gatrija“. I$vaziuoti geriausia vakare ir slidinéti naktj,
nes butent naktj auksciai gerokai padidéja. Taip biidavo, kai naktinéms
miisy kelionéms vadovavo geografas Rimantas Krupickas. O kai ziema
atrandi tuos Kotlovkos miskuose besislepiancius kalnus, tai ir vasarg
norisi ten nuvaziuoti. Ir tada pamatai, kad ir baravykai ten tarsi dra-
tesni, ir bruknés raudonesnés... Dabar atrodo, kad ir Kretuong supan-
¢ios kalvos budavo labai stacios, ypac kai leki naktj zemyn pro didziu-
lius tamsius kadagius, o nusileides ant apsnigto ezero iSgirsti, kaip
skilinéja ledas. Zinoma, anksti rytg belaukiant pirmojo traukinio
mazytéje Pakretuonés stoteléje, tenka iskesti didelj $altj, bet vis tiek
budavo gerai, kad nereikia j tolimus kalnus léktuvu skraidyti, o atsiles
ir net slogos nepajutes, gali pasigirti, kad esi antrg kartg gimes...

Tikrg, nors ir pavélavusig ziema galima kg nors gero prisiminti.
Visiskai nesinori niekur skristi ar plaukti, gili Ziema yra ¢ia pat, Aus-
rinés viensédyje, prie Kruciaus, prie Kreisos, prie Bitiny Baly. Net ir
garsigja Vilniaus knygy muge galima sekti i$ tolo, nesistengiant dar
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labiau $ito sunkiai jsivaizduojamo Brauno judéjimo aktyvinti. Geriau
dar kartg pavartyti Antano Poskos gyvenimo pasaka arba susirasti
Vladislavo Reimonto romano ,, Kaimieciai“ tre¢igja dalj, kur aprasoma,
kaip sodieciai $vento Morkaus dieng neskubédami lanko tolimiausius
kaimo lauky kryzius, kaip gieda ir meldziasi, prasydami lietaus be
krusos, $ventos ugnies be gaisry ir taikaus gyvenimo be maro. Nebuvo
tos geidziamos idilijos Lenkijos kaime dvidesimtojo amziaus pradzioje,
bet sodieciai vis tiek létuoju cikliniu laiku, o svarbis atlaidai ar jomar-
kai tik dar labiau tg cikliskumg i$ryskindavo. Visas didziulis romanas,
uz kurj autoriui 1924 metais buvo paskirta Nobelio premija, taip ir
padalintas j keturias dalis: ruduo, Ziema, pavasaris, vasara...

O dabar kiekvienas mety laikas ir kiekviena diena suplésoma j
fragmentus, ir sekti ta kaleidoskopiska judéjima galima tik retkarciais
jsijungiant mazg radijo aparatélj. Bet kartais kas nors vis délto priver-
¢ia suklusti. Kodél Siemet Knygy mugéje toks populiarus pasidaré
Rimanto Kmitos romanas ,,Pietinia kronikas“? Prie$ savaite pats auto-
rius skaité per ,,Klasikos“ radija $ios knygos istraukas, klausiausi ir
labai stebéjausi: argi ¢ia kalbama apie Siaulius? Ar ¢ia i3 tikryjy labai
svarbiis to miesto i$skirtiniai Zenklai, ar tik autoriaus sugebéjimas
sukurti ypatingg savo laiko dvasig? Ir ar gali Sitaip reik$mingai kiirinio
kokybe veikti keista tarmé, kuri néra nei Zemaitiska, nei aukstaitiska?
Reigkinys gana keistas, juk net ir j zemélapj pazvelgus sunku ka nors
gero pasakyti apie tokj plokscioje vietoje atsiradusj miestg: néra nei
upiy, nei ezery, nei sengiriy. Bet juk nemeluoja Rimantas Kmita.
Reikia klausti saves, kodél studijy metais, o ir véliau i§ Vilniaus vaziuo-
damas j téviske pro Siaulius, a$ Zinojau tiktai gelezinkelio ir autobusy
stotis, tik Pedagoginj institutg ir baisios architektiiros Agrozootech-
nikuma, kuris garséjo tuo, kad ten buvo pigi ,,Skeltanagiy“ valgykla.
(Skeltanagiai Siame kontekste yra tiktai kiaulés, nes toje valgykloje
duodavo virty kiauliy pusnagy, o anais metais tas valgis nebuvo pats
prasciausias.)
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e Kovo10-o0ji ...

Pavasaris smarkiai véluoja. Kalendorius raso, kad Siandien - Ketu-
riasdeSimties pauksciy diena, o nemaciau dar né vieno sparnuocio,
sugrijzusio i$ $iltyjy krasty. Vir$ pirmyjy pavasario géliy - snieguoliy
dar slagso sniegas. Ir zZal¢ialunkiy ziedpumpuriai dar né kiek neparaude.
Bet barsukas jau pabudo - labai ryskus jo pédsakas ant mano tako prie
Vaiksnoro Ravo, niekas kitas neturi tokiy ilgy nagy, tik barsukas. Naktj
¢ia vaiksciojo $is nerangus taikaus biido zZvérelis, o dieng virs Vaiksnoro
juodalksnyny plasnoja krankliai ir krunksi pavasari$kai. Bus pavasaris.
Dabar kaip tik diena rungiasi su naktimi, ir tg $viesos pergale — pava-
sarinj lygiadienj - pajusime uz deSimties dieny. Bet iki to tikrai pava-
sariSko meto bus dar trys svarbios $ventés: rytoj, kovo vienuoliktaja,
Lietuvos nepriklausomybés atkirimo diena, kovo $esioliktoji yra
Knygnesiy diena, o kovo devynioliktoji — Juozapinés. O kai sulauksime
Lygiadienio, tuoj pat bus Verby sekmadienis, Gandro $venté, tada jau
kaip visada labai $ventiska Teatro diena, tuoj pat Velykos, Tarptautiné
Juoky diena ir Vaiky knygos $venté. Geras daiktas yra tikslus kalen-
dorius, jeigu nenori dirbti, visada gali pasiteisinti §venciy gausa.
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Klibiksciuoja,
bet vis délto dar eina

e Kovol12-o0ji ...

Anksti rytg j pietus nuléké dvi gulbés. Kodél j pietus? Dar nemaciau
né vienos zasy virtinés, nutolstancios j Siaure, o gulbés $tai migruoja
i pietus. Saltg ryta ilgai girdisi melodingas sparny uzgauto oro $vilpi-
mas. Ir ¢ia pat — nedrgsi geltonosios startos giesmelé. Melodija paprasta,
bet grazi, tik labai trumpa, ir niekas nepritaria $iam nebaugs¢iam
pauksteliui, tupin¢iam ant elektros laido. Tykiai $mirinéja cizylos
jazmino kriime, obels sakomis rapestingai kopinéja bukutis.

Pavasaris véluoja. Kai sodietis nemato gamtos pagyvéjimo prie
upelio, migke ir lauke, tai ir savo kieme neskuba. Reikia laukti. Juk ir
zemeés jSalas dar gilus.

Vakar klausiausi LRT Klasikos laidos ,,Vakaras su knyga® Aktoré
Grazina Urbonaité skaité iStrauka i Romualdo Granausko apysakos
»Gyvenimas po klevu® Koks nesenstantis ir kaskart vis geriau supran-
tamas gali bati talentingo karéjo tekstas. Juk jau praéjo daugiau nei
trisdes$imt mety, kai tuometinéje ,,Pergaléje” pasirodé $i tikrai revo-
liucinga apysaka, kai visi skaitytojai suprato, kokia skaudi yra musy
kaimo praeitis. Ir praeitis, ir dabartis. Rodos, Romualdas Ozolas pir-
masis ir parasé, kad $i apysaka yra revoliucinga. Sitaip jau buvo galima
rasyti ne tiktai pogrindinéje spaudoje, nes éjo tretieji atsilimo metai,
prasidéje 1985-aisiais. Bet Romualdo Granausko supratimas yra ne

o Kovarniai Dzikijoje paplite kaip ir visoje Lietuvoje, o kovo 4-0ji, jeigu pazvelg-
sime j kalendoriy, - tai ne tik Lietuvos globéjo Sv. Kazimiero diena, bet ir
Kovarniy diena, taip nuo senovés vadinama pavasario pasveikinimo diena.
Moléty r., Muraliskiai, 2012 m.
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o Ansamblis i§ Giedrai¢iy miestelio gieda ,,Zinijos“ draugijos saléje, Broliy
Cerniausky knygos ,,Fotografija — 1 sutiktuvése. Vilnius, 2018 m.

revoliucingas, o Zemaitiskai tylus ir paprastas: prieskario Nepriklau-
soma Lietuva buvo turtingesné ir grazesné uz tg dabarting - triuk§minga
ir perdém demagogiska kolukine Lietuva. Kaip jautriai, kaip jtaigiai
ir skaudziai aktoré Grazina Urbonaité perteikia senosios Kairienés,
svarbiausios apysakos herojés, prisiminimus apie sengjj Budriy kaima.
Zvelgia ji nuo kapy kalnelio j buvusias sodybvietes ir $nabzda ¢ia
gyvenusiy kaimyny pavardes, o paskui staiga prisimena raudonasias
gurguoles, tarsi i§ naujo klausdama, kodél jy kaimo gradai iSvezami
nezinia kur. Ta nezZinia, tas Zmoniy susvetiméjimas, tas besaikis vyry
ir siny gérimas i$ nesusivokimo ir nevilties, tos baisios nelaimés ir
netektys — viskas plaukia lyg skausmingas mirazas Kairienés atminty,
ir kai visa tai perteikia aktorés balsas — butinai patikési, kad viskas
viskas ¢ia yra tiesa. Ir pajusi, kaip svarbu visa tai prisiminti. Prisiminti
ta senosios Kairienés $nabzdesj ir giesme. Gal ir jos veidg? Daug tada
buvo tokiy nevilties ir skausmo pazenklinty veidy. O juk turbat $itaip
galvojo ir kino rezisierius K. Musnickas, kai, kurdamas filmg apie
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Kairienés gyvenimg po klevu, jmontavo Broliy Cerniausky fotografi-
jas. Priminé tuos vargo ir kentéjimo paliestus kaimo motery veidus.
Taip galvojau vakar. O $iandien Vilniuje, ,,Zinijos draugijos” bas-
tinéje, kur jsikiarusi ir ,Naujosios Romuvos“ redakcija, jvyko broliy
Algimanto ir Mindaugo Cerniausky knygos ,,Fotografija. Antra knyga*“
sutiktuvés (Vilnius: Petro ofsetas, 2017). Trumpg $iy fotomenininky
retrospektyva ekrane palydéjo Virgilijaus Noreikos atliekama daina
»Iu atrask mane® Atrask, pamatyk, atsimink - $itaip, rodos, ir kalba
Broliy Cerniausky uzfiksuoti aukstaitiski ir dzakiski veidai, piliakalniai,
kryziai... Pilna salé vilnie¢iy ir sve¢iy. Nuosirdus susitikimas uztrunka
dvi valandas. Dainininkés i§ Giedraiciy gieda ilga aukstaitiska daing.

e Kovo30-o0ji ...

Baltas, ziemigkas rytas. Sniego desimt centimetry. Sugrjzusia Ziema
labai dziaugiasi Gauronas: bégiojo bégiojo, surado seng kaulg, atsigulé
ant lapio sniego ir grauzia. Gerai pasvytravau su §luota prie buidos —
sniego nebér. Ir lezokas bidoje neblogas, o Gauronas guli sau ant sniego
ir neina prie savo buveinés.

Jdomus yra ziemos ir pavasario susidarimas. Tiktai to dejavimo
galéty bati maziau. Kodél vis girdim apie pavasarinj nusilpima, apie
depresija, apie atslenkancias pandemijas — pagalvokim geriau, kaip
sunkig dieng i$biina viensédziy ¢iabuviai. Daznai jau tik klibiks¢iuoja,
bet vis délto eina aplink savo medzius, visokius rekybalus dar pajudin-
dami ir mazus bei didesnius jnamius suziarédami. Kodél eina, kodél
nepalieka nebetvirto savo tikio ir nei$vaziuoja j miestg pas vaikus? Gal
ne visi vaikai ir i$bégo j tuos didmiescius, gal jsikiiré mazesniuose
miesteliuose, kur to ,,éjimo aplink tke“ irgi Siek tiek dar like...

Kodél senieji lieka istikimi savo kiemui ir savo kaimui? Juos kazkas
laiko butent tose vietose, kurias i§ jaunumeés pasirinko. Sulaiko juos
tikriausiai meilé ir prisiminimai, bet yra ir toks keistas savarankiskumo
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o Merkinés globos namy gyventojas Juozas Cesnulevicius talkina ruosiant
malkas Ziemai globos namams. Merkiné, 2006 m.
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uzgaidas. Pajudinsi senolj i§ jam jprastos vietos, ir praranda Zzmogus
savarankiskuma. Zinoma, gydytojai ir ¢ia kazka sugalvoja: kai senelis
nebesugeba savimi pasiriipinti, o yra vieni$as, jam pasitlomas gyve-
nimas Slaugos namuose. Ne ,,ubagyne®, ne prieglaudoje, o Namuose,
kur gali buti ir vienoks ar kitoks tkis. Apie tai raso amerikieciy geria-
tras Atul Gawande knygoje ,,Mirtingi“ (Vilnius: Vaga, 2015). Atul
Gawande yra indas, atvykes j JAV mokytis, o paskui isgarséjes kaip
gydytojas — Amerika moka pavilioti talentus. Atul Gawande nupiesia
skaitytojui tokj vaizda: veiklus Slaugos namy direktorius atveza savo
pacientams $uny, katiny, net $imtg smulkiy pauksciy... Stipresniems
senoliams duoda kastuvus ir leidzia sukasti kieme darza. Prasideda
gyvenimas. Niekas nebeserga, nebemirsta, gerai miega, nepaslankieji
pamirsta vaikstynes ir ratukus, nes reikia rapintis staiga atsiradusiu
akiu.

Atul Gawande ¢ia, matyt, $iek tiek padaugina to optimizmo, bet
$iuo metu as jj gerai suprantu — kai knieti kg nors pagirti ar supeikti,
nei$vengsi literatairiniy metafory ir dziigavimy. Arba ironijos. A$ kaip
tik Siuo metu skaitau ir labai jdomia Vytauto Almanio publicistikos
knyga ,,Tolstancios salos“ (Utena: Utenos Indra, 2016). Kritikuodamas
dabartine musy valstybés zemés ukio politika, kai smarkiai engiamas
nedidelis $eimos tkis su tradicine zemdirbyste ir gyvulininkyste,
Vytautas Almanis teigia, kad musy krastovaizdj dabar labiausiai gadina
issiSokeéliai, auginantys danielius, strucius ir krokodilus. Tie krokodi-
lai ¢ia, matyt, yra tokia pat hiperbolé kaip ir anie senjory namai, kur
niekas nemirsta. Gal kazkas Lietuvoje ir dinozaurus jau perina?..

Gydytojas Atul Gawande raso apie ypatingus Slaugos namus, kur
garantuojama prieziiira, bet pacientas nepraranda savarankiskumo. Ir
netgi $iy namy architektara yra savotiska: kiekvienas senolis turi ats-
kirg jéjima j savo butg, kai nori visada gali iSvengti kolektyvo. Gyve-
nimas ¢ia turbat nepigus, bet nusiperkama ne tik ramybé ir sveikata,
o ir gyvenimo dziaugsmas. Kartais iki to dZiaugsmo - tik vienas
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zingsnis. Tereikia, pavyzdziui, atvezti seny Zmoniy globai $imtg pauks-
¢iy ir kitokiy nestambiy jnamiy. O Zinomas publicistas italas Angelo
Frosio, meniniy akcijy karéjas, ekologijos idéjy ir kaimo kultiros
puoselétojas, kaip ir dera tikram pietieciui, gerokai radikalesnis - jis
linksmai jrodinéja, kad $j pasaulj nuo depresijos, vagystés ir tinginys-
tés iSvaduos karvé. Jo knyga taip ir vadinasi: ,,Karvé i§saugos pasaulj“
(Kaunas: Spindulio spaustuvé, 2016).

Jungtinés Amerikos Valstijos yra turtingos, ten jmanomi visokie
meniniai, psichologiniai ir medicininiai eksperimentai. Bet Vytauto
Almanio aprasytieji Siaurés Lietuvos uzsispyréliai yra pakankamai
laimingi ne tik senatvéje, tokie jie jauciasi visada. Ta autoriaus patirtis
ir tas pozitris gal ateina i§ kalny, kur atstumai nuo kaimo iki kaimo
matuojami sibirieti$kais varstais, kur adata, virvé, peilis ir kirvis yra
brangesni uz auksg, o sugebéjimas sumaryti krosnj yra svarbiau uz
jsivaizduojama rysj su kosmosu. Sitaip Vytautas Almanis uzsigridino
Kalny Altajuje, $itaip galvojanciy ieko ir Siaurés Lietuvoje, netoli
Latvijos. Ir kiek daug jy suranda! Tiesa, kai kurie gyveno gerokai seniau,
dar tarpukario Lietuvoje. Bet jy patirtis ir i$mintis dabar jau tikrai
negalés prapulti: kas uzrasyta Vytauto plunksna - kirviu neiskirsi.

o Balandzio4-o0ji ... ...

Atsilo staiga. Ir sugageno padangéje zasys. Vienas girgsintis tri-
kampis tolsta j $iaure, kitas — j rytus. Miske suibavo kersulis. Kieme
pasirodé liepsnelé. O starta jau renka pernykscius $apus ir nesa j
triskiauciy lanksvy tankme. Atbunda auksuotoji radiolé (aukso $aknis),
didysis Silokas, migkineé tulpe.

Vakar stebéjau atgijusj skruzdélynag, kurj savo tvirtais snapais Siek
tiek i$verté juodosios meletos. Gal penkios didZiosios rudosios skruz-
dés tingiai roplinéja, rodos, kad jy daugiau ir néra. Gal kitas sulesé
meletos? O gal dar slepiasi, pamazéle kirbédamos pozemio galerijose?
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o  Stanislova Aldona Zukauskiené, nusipirkusi géliy, skuba j namus.
Merkiné, 2009 m.

Baksteliu kauptuku j melety i$raustg ertme — akimirksniu atsiranda
$imtai skruzdéliy, visos sparciai bégioja, tiesiog suknibzda, sumirga
visas juodas kupolas! Stai, galvoju, aiskiausias jrodymas, kad automo-
biliy karéjai giriasi be reikalo, kai aiskina, kaip greit naujas jy modelis
iSvysto didelj greitj. Skruzdés pralenkia konstruktorius. Ir ne tiktai
greitis ¢ia svarbu, o ir komunikacija, visuotiné mobilizacija. Ir viskas
i$ vietiniy resursy - be jokio rysio su kosmosu.
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Perkunas dangaus keliu
nuvaziavo — perkunropeés
suzaliavo

e Balandzio 15-0ji ...

Pirmasis griaustinis atgruméjo vakar vakare i§ piety ir nutolo j
rytus. O zaibai vis horizontalis, eidami $onu pro Liskiavio ezerg i
Gailitiny puse blykséjo tarp debesy, j Zeme, rodos, né karto ir netrenké.
Debesys slinko tamsiis, o lijo mazai. Sitokj nesmarky, bet labai gaivi-
nantj pavasario liety Zemaitijoje vadina pumpury lietumi, o dztkai
pastebi, kad po pirmojo griaustinio tuoj pat suzaliuoja perkianropés.
Atgyja jos ir kapineése, ir smélio $laituose, kur ty zaliy $ilropiy biina
daug, tarsi prisegiota j gelsva smélj.

Perkainropé yra visad zaliuojanti, bet pavasarj tas zalumas ypatin-
gai iSryskéja, tik reikia lietaus su perkanija. Tokie paprasti kaimo
zmoniy pastebéjimai, kuriuos pirmiausia uzrasé Balys Buracas, misy
protéviams rodé, kaip Zemé nuo dangaus priklauso. Todél dievas Per-
kiinas ir buvo toks svarbus. Musteikos, Lynezerio, Zervyny apylinkeése,
pavyzdziui, visai nebuvo akmeny, namus bei tvartus dzikai ¢ia statési
ant dervingy kaladziy, ir dél tokio nepatogumo kaltino Perkiing. Apie
tai yra pasakojes ir rades Vincas Gaidys i§ Musteikos sodziaus. Jo
poringé vadinasi ,,Perkiino $tviai j velnius“. Ar kam neaisku, kad ir
zaibai vir§ Dzukijos Ziebiami i ty akmeny, kuriuos Perkiinas istrauké
i§ Musteikos raisty.

o  Zydinti perkiinropé pamerkio laite, $alia Busilo pievos. Merkiné, 1998 m.
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o Balandzio 21-0ji

Sugrjzo graziagalvés. Jau cilpsi ir pilkosios pecialindos. Atsirado
$eiriai ir machaonai. Kamanés net ir miglota ryta ima nektarg i$ kau-
kaziniy slyvy bei veltininiy vysniy ziedy. Bet patys aktyviausi dabar
yra naktiniai sliekai. Mokslininky binarinéje nomenklatiroje $is vikrus
bestuburis gyviinas yra didysis sliekas — Lambricus terrestris. Kiekvieng
ryta ant kietai suplukty kiemo takeliy, prie laipty, ant skiedryno ir
kiemsargio Gaurono buveinéje juoduoja daugybé svieziy urveliy, i$
kuriy naktj buvo islinde sliekai. Dieng jy nepamatysi, darze gyvena
kitokie sliekai, o tie naktiniai slepiasi giliai ir i$lenda tik naktj. Dau-
giausia jy teko matyti 1961-yjy mety vasarg Rusnés saloje, kur dieng
naktj Gizé patys pirmieji Lietuvoje Zolés milty agregatai. Tuos miltus
mes, Lietuvos Zemés tikio akademijos antrakursiai studentai, ir turéjome
malti, ir maléme labai atsakingai, o kai reikédavo eiti j nakting pamaing,
visuose Rusneés gyventojy kiemuose matydavome Ziburélius - tai rus-
niskiai Zvejai gaudydavo naktinius sliekus. Begale jy turédavo prigaudyti,
dugniniy meskeriy valas labai ilgas, prie jo riSami trumpi pavadéliai su
kabliukais. Ziklé lyg ir nelabai jdomi, daug monotonisko darbo, ty
slidziy unguriy daugybé, uztat norint pagauti didelj naktinj slieka
reikédavo jgudimo ir kantrybés - jis labai jautrus ir, pajutes pavojy,
akimirksniu pasislepia savo urve... Tokie ir liko ry$kiausi anos tolimos
vasaros prisiminimai: vikrais naktiniai sliekai darzuose, Zuvy susaldyti
luitai Zuvininkystés tikio pozemiy $aldytuvuose ir viskg persmelkian-
tis dzitstancios zolés kvapas. Toji dziovykly bagnuose labai staiga
suvytinta zolé, tie zalsvi, karsti Zolés miltai, byrantys i talpius maisus,
skleidé stipry, ypatingg kvapa, jau¢iamga visoje didziuléje saloje.

Stoviu dabar $alia vos vos zalsvéjanc¢iy maumedziy, ir $iltas pie-
tvakariy véjas atnesa man lyg ir gerai Zinoma, bet sunkiai jvardijama
aromatg. Kas gi $iandien dia, tarpusiliy slénio Sode prie Kruciaus
upelio, Sitaip $§velniai kvepia? Cia pat stirkso praéjusiy mety apskrita-

166 ..... 2018 metai



o Perkiino akmuo kniibso netoli desiniojo Merkio upés kranto, apie 50 metry
iki santakos su Grados upe. Etnologé Nijolé Marcinkevi¢iené 2003 m. Zurnale
»Liaudies kultara“ publikavo straipsnj ,,Motinos zodzio galia: prakeikimai®,
kuriame pateiké tokj pasakojimg apie $j akmenij: ,,<...> netoli Bulionio ,,kali-
onijos‘, pora metry pabristi gilaus vandens sraunuma ir uzsirop$ti ant Perkiino
akmens. Mano laikais ant $io akmens augo j Zemas, susiraizgiusias samanas
panasi zolé ,,badinga® <...> Misy kaimo samdinys pamilo turtingo tikininko
dukterj. Matyt, meilés bata abipusés ir karstos, nes, nepaisydami griezty tévy
draudimy, jsimyléjéliai nutaré buti kartu. Meiliai beburkuojan¢ius, besitarian-
¢ius ant didelio akmens tarp briizgyny ir ¢ere$nyny juos ir uztiko mergaités
motina. Sako, kad pirmi jos ZodzZiai buve: ,Kad jus Perkanas suvenciavot!“
I§ giedro dangaus trenkes Zaibas. Atsitokéjusi motina vietoj vaiky pamaté tik
perpus perskelta akmenj.“ Oi, negera valandg nuskambéjo motinos prakei-
kimas! Puvociai, 2000 m.

galviai bandreniai, siibuoja sausi peletriny stiebai, baltuoja auksti,
trapis pernyksciai smidrai - visi jie i§ $akny atZzels dar negreitai, o
pakvips tik tada, kai suzydés. Mazo kalnelio $laite jau atsiranda pava-
sariniy raktazoliy rauksléti lapeliai ir pieviniy $alavijy skrotelés, bet
ir $ie godotini zolynai ne i§ karto pakvimpa. Tai kas kvepia dabar?
Turbat viskas kartu. Gal net ir zemé, gal ir tas sausas pernykstis bal-
zaminio skaistenio stagaras...
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e Balandzio30-oji ...

Ir vél megka Lietuvoje. Sj karta Veisiejy kraste, Dulgininkuose. Sis
kaimelis yra prie Dulgo ezero ir prie Seiros upelio. Apie Dulgininkus
raso krastotyrininké Marijona Navickiené knygoje ,, Kaimy gyvenimas.
DidZiasalis. Dulgininkai. Kaziuliai, Vilkanastrai“. Knygelé isleista
Marijampoléje 2008 metais. Skai¢iau susidoméjes, piestuku pasibrau-
kiau keletg sakiniy tarsi jsipareigodamas nuvaziuoti j Dulgininkus ir
pamatyti Anastazo Bogusio soda, jkurtg gal 1934-aisiais net penkiy
hektary plote. Sodas buves apsodintas liepomis ir lazdynais... Zitriu
i zemélapj: kokie grazis ir truputj baugis vietovardziai aplink Dulgi-
ninkus, tai - Vilkanastrai, Vilkupis, Vilke, Vilko $altinis, Vilkinys, o
netoli ir Vilko botaninis draustinis. Lietuvoje su vilku susiety vieto-
vardziy yra nemazai, bet tiek daug vilky mazame areale - tik ¢ia,
Veisiejy kraste. Ir Vilkeliy pavardziy daug butent ¢ia. Kodél?

Daug kas zavéjosi dzukisky vietovardziy groziu ir mjslingumu.
Zurnalistas Jonas Radzevicius ,Kultiiros baruose” yra rases apie dube-
nuotg akmenj, surastg prie Nemuno netoli Liskiavos. Paskui dar kartg
to akmens ieskojes ir neberades. Keistas akmuo, gal net archeologinis
paminklas prapuolé. Bet isliko autoriaus susizavéjimas cia iSgirstais
vietovardziais, i$liko tais klajoniy metais sukurtas posmas:

Snaigupé, Liskiava, Gailitinai,
Guobiniai, Paliepis, Vainitinai...
Tu klevo lapo paprasyk,

Vardus tuos dailiai surasyk -

Ir posmas bus, ir bus daina,
Slaptingo skambesio pilna.

Tai gal ir né nebatina bandyti issiaidkinti visy miusy krasto vardy
atsiradimo istorijy, gal gana to jy slaptingumo ir skambesio. Uzklydusi
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meska irgi nepadés issiaiskinti, kaip atsirado Dulgo ezeras ir Dulgi-
ninkai. Vilkinys ir Vilkanastrai. Rudasis lokys yra rimtas zvéris ir
staigiy judesiy nemégsta. Taip sako $iaurieciai karelai. Ir kazkodél jie
taria ne serjoznyj, o surjoznyj zver’. Pamacius tokj rimtg zvérj, reikia
tik nesijudinti i$ vietos ir tyliai tik mintimis paraginti, kad nueity $alin.
Tai ir nueis.

e Geguzés1-0ji ...

Siandien prazydo kastonai. Ir tuoj pat atsirado tie karkly vabalai -
karklvabaliai. Kitaip tariant, grambuoliai. Kiekvieng pavasarj vaikai
mokyklose turéty prisiminti, kad zZodyje ,,karklvabalis“ tarp k ir v raidziy
rasoma [ raidé. ,Negali buti®, - pernai pavasarj saké man antikas Rokas.

O prie Ausrinés tvenkinio — labai ryskios bebry $liazés. Ir bebry
nuskabyti gelsvalapiy usniy lapai. Sie astriadanéiai zvéreliai pavasarj
nebenori grauzti karkly, minksti $altiniuoty $laity Zolynai dabar jiems
kur kas gardesni. Bet Zydinciy purieny bebrai neliecia. Gal jos karcios.
Paupinés métos irgi dar nenugrauztos. O $tai viksvameldziai iSrauti ir
apgrauzti. Bebras elgiasi kaip zmogus, juk ir gelsvalapé usnis mums yra
skani, ir viksvameldzio balta $aknis labai minksta, truputj primena ajera.

Salia isvirtusios eglés $akny, ant juodo durpzemio, graziai Zaliuoja
dar visai mazos keturlapés vilkauogés. O vir$ tvenkinio pralekia dvi
klykuolés. Nutolsta greitai, bet girdziu, kaip jos nusileidzia i bebry
patvenktas pievas. Prie§ keleta mety tos vingioryksciy pievos dar buvo
$ienaujamos, bet dabar ten jau karaliauja bebrai ir antys. Stai uz kg
galima tuos astriadancius pagirti, jie kai kur i$ tikryjy sugrazina buvusj
krastovaizdj: bebrai uztvenkia upelj, ir tuoj pat tg issiliejusj vandenj
pastebi antys.

Daug visokio judéjimo ankstyva Geguzés 1-osios ryta. Nei bitei,
nei bebrui, nei arkliui nepasakysi, kad $iandien darbininky $venté. Jie
ir be transparanty, be $itkavimy juda, kruta spériai nuveikdami jpras-
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tus pavasario darbus. Reikia ir zmonéms daugiau judéti. Maziau
puikuotis, daugiau darbuotis. Po piety retinu valstybinio misko pusy-
nélj prie servitutinio keliuko. Sitokia nuosavybés forma vis buvo, o
daznai ir tebéra jvairiy gincy bei pykéio priezastis, taciau dél $io tiktai
$imto metry kelelio, pavadinto servitutiniu, kol kas niekas ¢ia dar
nesusikivir¢ijo, nors jis tikrai reikalingas visiems: vienoje puséje vals-
tybés zemeé, kitoje privatus pusynélis, o mums, Dziikijos nacionalinio
parko darbuotojams bei savanoriams, tai yra vienintelé galimybé
pasiekti godoting laukinés augmenijos Sodg prie Kraciaus. Privatus
pusynélis Salia to servitutinio keliuko mety metais néra regéjes nei
$viesinimo, nei valymo ugdomujy kirtimy. Todél ir imuosi praretinti
$alia esantj valstybinj pusynélj. Dabar visur valstybiniai miskai atrodo
geriau nei privatiis. Savanoriauju, kad ir ¢ia baty $viesiau. Darbo
nelabai daug, o kirvis gerai i$galgstas, ir rezultatas akivaizdus. Né kiek
neretinto savaiminio jaunuolyno puselés uzauga liaunos ir trapios, o
po jy raizgiomis $akomis be $viesos atsirandancioje misko paklotéje
nejsikuria jokia Zolé, nesuzaliuoja joks kriimas. Prasviesinus bus kitaip.
Bus geriau.

Nezinau, kokia dabar eiguliavimo tvarka, bet prie$ puse amziaus,
kai trejeta mety teko dirbti eiguliu Sirvinty misky tkio Puoriy giri-
ninkijoje, mums buvo aigkiai pasakyta: atsiras bent mazas laiku nepra-
$viesintas jaunuolynas - sulauksit dideliy nemalonumy. Dabar vals-
tybiniy giriy miskininkai, ko gero, turéty kontroliuoti ir privacius
miskus, bet, matyt, per sunku taip viskg apziaréti. Juk ir eiguliy labai
sumazéjo. Todél a$ kaip anksc¢iau dar bandau ugdyti §j trikampisko
ploto valstybinj pusynélj, kuris kazkaip uzsiliko tarp privaciy valdy ir
miskeliy - iSvengé konsolidacijos, o ji gi, tiesa sakant, gali buti ir géris,
ir blogis. Valstybés misky tkio tarnautojui patogiau, kai visos valdos
yra viename masyve, bet jeigu koks nepatogus pusés hektaro pakras-
télis ,,atiduodamas® privatininkui, kuris ir taip jau turi penkis Simtus
hektary, tai jokio gério ¢ia nesitikék.
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Kertu zZemesnes, saulés jau nebematancias puseles, kurios po pen-
keriy mety vis tiek sunykty. Kertu blogesnj, be perspektyvos gyvuojantj
spygliuotj, o palieku stipresnj. Tokia amzina, nesikei¢ianti taisykle.
Keiciasi tik pozitris j ta nukirsta medelj. Juk tebéra tokiy romantiky,
kurie visg laikg taip aimanuoja: nieko negalima kirsti, nes jei ka nukirsi -
danguje liks skylé. Bet a§ prisimenu, kad ugdant basimg sveika ir
turtingg miska, kaip tik ta nukirsta puselé ar tas baltalksnis Zzmonéms
gerokai pasitarnaudavo. Siandien né nebezinome, kas yra kirvamalke.
Ir kas yra likvidiné mediena, o kas — nelikvidiné? Budavo $tai kaip:
eigulys prie$ pradédamas ugdyti jaunuolyna, idealiai iSugdydavo ketu-
riy ary tyrimo barelj, atskirai sukraudavo kirvamalkes (likvidine
medieng), atskirai smulkesnius zabus, kurie likdavo miske ir turtindavo
dirvozemj. Visame ugdomame dviejy ar net keturiy hektary plote
kirvamalkiy susidarydavo labai daug, tai girininkas pagal eigulio tyrimo
barelj nesunkiai paskai¢iuodavo visos likvidinés medienos tirj, ir Sita
malka badavo tvarkingai uzraSoma Zzmonéms kaip metiné kuro norma.
Tvarka buvo. Ir kirvamalkes, ir sausuolius, ir virtuolius iSvezdavome
arkliais, jokiy tiesiy traktoriniy valksmy nereikéjo.

Tiesiy linijy miskui nereikia, tiktai dabar kazkas iSrado negirdéta
naujieng, esg miskui nekenkia platas, traktoriniai valksmai. Kenkia,
zinoma, bet kai technika placiy gabarity, kai Zmogus tingi sukinétis
vaziuodamas misku, tai ir susikuria sau palankig , teorija®.. Zinoma,
any tolimy dieny eigulio darbas gali dabar pasirodyti lyg miskazmogio
kantrybe iSbandantis Zaidimas. Bet mes buvome labai arti pazangiau-
sios miskininkystés teorijos ir praktikos — Dauervaldo. Kai Zmogus
netingi pamojuoti kirviu, kai dar moka pasikinkyti arklj, jis gali i$
misko daug ka gero paimti be jokios zalos miskui. Doras medininkas
gali visiskai atsisakyti plyny kirtimy, kurie visada yra tikras sukrétimas
misko ekosistemai. Tai supratingai teigia Dauervaldo teorija, o jos dar
niekas néra sukritikaves, tik nebeuztenka noro ir sveikatos $ig teorija
taikyti praktikoje.
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o Geguzés4-oji ...

Darzo lysvése kol kas geriausiai atrodo drignés. Dideli, atriai
skiauteti ir tiksliai menturiskai iSsidéste lapai kyla aukstyn, pavésyje
paslépdami ka tik sudygusius pastarnokus. Lyg ir gaila ty ankstyvy
pastarnoky, bet neaiSku, ar nebus jie Zyduoliai. Niekas dabar ir nepa-
sakys, ar jie iSdygo vély rudenj, ar Ziema, ar pavasarj. Jeigu slapta
perziemojo po sniegu, tai ir suzydés, o $aknis bus nevalgoma. Dabar
greitai keiciasi kai kuriy augaly biologija. Rudenj sudygusios aguonos
puikiausiai perziemoja, o pavasarj gerai auga ir suzydi daug anksciau
uz tas, kurias tikrai galime vadinti vienametémis. Jos visada ir buvo
tik vienametés, o dabar i$moko perziemoti ir jau yra pusantrametés...
Nei pastarnoky, nei burokéliy, nei morky jau negalima séti rudenj,
tikintis, kad pavasarj anksciau sudygs. Todél, kad gali sudygti Ziema,
o vasarg suzydéti...

Taigi, antrametés drignés dabar atrodo labai gyvybingai. VirSutiniai
jy lapai jau sukasi lyg koptisty gazés, i$ jy ir Saus virSun pusantro metro
aukstumo stiebas, ir i$skleis didelius baltus Ziedus. Retieji dvimeciai
augalai gana jnoringi, bet jeigu jau pirmaisiais metais neprapuolé, tai
kitg vasarg ir nustebina. Drigne, Zinoma, reikia kontroliuoti, jos séklos
nuodingos, bet juk ir zal¢ialunkis labai nuodingas, o gélynuose galima
pamatyti selekcininky sukurtas vis naujas jo formas - yra $iliniai Zal-
¢ialunkiai, Zydintys birzelj, yra ir paprastieji, bet suzydintys ne rausvai,
o baltai. Vasarg nuo visy zalcialunkiy reikia nuskinti nuodingas rau-
donas uogas ir iSmesti | komposto kriiva. Kai plotai nedideli, viska
jmanoma laiku sudrausminti, net ir tg patj baisiausig invazinj Sosnov-
skio barstj. Taciau viskas atrodo kitaip, kai béda istinka didziulj
monokultiiros laukg. Stai kaimynas skundziasi, kad labai blogai per-
ziemojo zieminiai rapsai. Ir ne $altis kaltas, o stirnos. Jos iki pat Zemés
nugrauzé skrotelinius, rudenj iSaugusius lapelius, tad pasélis labai
iSretéjo.
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o Karatas stebi kaimynus. Merking, 2017 m.

Stirnos mégsta rapsus. Bet juk ir zmogus valgo jaunus griezciy
lapus, o grieztis ir rapsas labai giminingi augalai. Griez¢ius dziukai
seniau vadindavo kruckais arba koliais ir i$ ty Sakniavaisiy virdavo
sriubg. Tuos kolius reikédavo truputj pakepti taukuose, jie pakvipdavo
ir visg viralg labai pagardindavo. Zinoma, j tokias senovines darzoviy
sriubas reikédavo jmesti ir kokj rakyto kumpio kaulg. Pavasarinés
zoliy sriubos Dzukijoje irgi atrodo labai paprastos - laukiniai grobiiz-
dai, jauny burokeéliy kamblukai, rugstynés, dilgélés, kruopaités, bet
reikia jmest ir ,,kokis kaulalis®.
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Alyvy zydéjimas: nuo
Dainavos iki Ziemgalos

o Geguzés 6-0ji

Balandzio pabaigoje visi sodieciai kalbéjo apie véluojantj pavasarj,
o dabar jau norisi Siek tiek sustabdyti jsismarkavusj zydéjima. Kasdien
atsirandantys nauji ziedai atrodo labai ankstyvi, kai palygini $ios die-
nos akivaizdzius faktus su ankstesniyjy mety geguzés 6-osios fenolo-
giniais uZrasais. Jau prazydo meskiniai ¢esnakai, o pernai balti jy
ziedeliai i$siskleide tiktai geguzés 16-ajg. Zydi pusys ir kadagiai. Nepa-
prastai greitai $iemet plinta Siurkscialapés kaulazolés, ir jau reikia jas
truputj pristabdyti, kad neuzkariauty drégnods gurgzdziy, ¢esnaky ir
sibiriniy vilkadalgiy pievos Vaiksnoro Ravo Zemupyje. Kadaise kau-
lazolé atkeliavo j misy géliy darzelius i§ Skandinavijos, ir neturétume
sakyti, kad yra invaziné rasis, bet... kai augimo salygos pakankamai
geros, ji gali jsibujoti kaip agresyvi svetimsaleé.

Pats baisiausias atéjiinas miisy kraste — Sosnovskio barstis. ,Zalia-
sis pasaulis“ rado, kad jau net Kaune plinta tie baisiai pikti augalai, ir
butent $iame mieste jvyko rimtas seminaras, kurio dalyviai mokeési
kovoti su $iuo atéjinu. Tiesa sakant, jo net negalétume vadinti atéjinu.
Pirmiausia Sosnovskio barstis atsirado Kaukaze, tai jau selekcininky
darbas, gamtoje tokio augalo néra. Tada buvo atsiveztas j Europos $iaure,
nes buvo galvojama, kad Jaroslavlio ir net Archangelsko srityse jis galéty

o Liaudies skulptoriaus, akmenkalio Stepono Gailevi¢iaus (1815-1885) pamin-
klas baudziavos panaikinimui atminti. Tai seniausias ir bene vienintelis
karinys, skirtas $iam istoriniam jvykiui atminti, pastatytas 1861 m. Mazeikiy r.,
Ukrinai, 2018 m.
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augti kaip silosiné kulttra. IS ten jj parsivezé Lietuvos bitininkai, ir greit
paaiskéjo, kad augalas labai pavojingas alergiskiems Zmonéms.
Vokieciy miSkininkas Peteris Volebenas (Peter Wohlleben) knygoje
»Paslaptingas medziy gyvenimas“ (Vilnius: Kitos knygos, 2018. I§
vokieciy kalbos verté Zita Baranauskaité-Danieliené) raso, kad Vokie-
tijoje plinta toks pat didelis ir labai nepageidaujamas Mantegacio
barstis, kad jo naikinimui kasmet skiriami milijonai eury, o rezultatas
ne kazin koks. Ir sitllo tokig i$eitj: uzsodinti tas teritorijas miskais, nes
greit auganciy medziy pavésiuose Mantegacio barsciai prapulty... Todél
as savo eksperimentiniame sklype netgi specialiai auginu vieng Sos-
novskio barscio egzemplioriy — nedraugiska kaimyng reikia jsiziaréti
i$ arti. Pernai vasarg pasodinau visai sudzitvusig jo $aknj, prigijo,
iSleido vieng lapa, o $iemet jau turi keturis didelius lapus, bet Ziedyn-
kocio, atrodo, dar neiskels. Kol augalas vienas kaip pirstas, kol dar
nezydi, pavojaus néra, nes vegetatyviskai jis neplinta. O kasdien pasi-
zitreéti, kaip $is baisuoklis reaguoja j Lietuvos oro permainas yra svarbu.
Skaitau Gedimino Kulikausko knyga ,Lietuvio kodas (Vilnius:
Tyto alba, 2018). I§ karto matyti, kad tai jdomus ir astriabriaunis vei-
kalas, ir ne vien tiktai apie mus pacius, o ir apie artimiausius nedrau-
giskus misy kaimynus. Knyga nemazos apimties ir labai marga -
uzplasta jvairi tekstiné ir fotografiné dokumentika, laikrastiniai komen-
tarai, muziejinés iliustracijos, paaiskinimy i$nasos. Verciu puslapius,
nekantriai smalsaudamas ir ieSkodamas atsakymo | ta Siuolaikiskai
provokatyviu knygos pavadinimu intriguojantj klausima, bet kartu ir
nieko ypatingo nesitikédamas: tas klausimas yra toks opus, kad tiesiog
neprotinga buty tikétis paprastai ir greitai uz¢iuopti atsakyma. Ko
gero, tiktai prosenovinése karali$kyjy metrasciy runose vis dar gladi
Baltyjy ziniy valia uzsléptas, net akyly ir stropiy lietuviskosios praei-
ties ieSkotojy Daukanto, Basanaviciaus, Biagos, Vydano, Kudirkos ir
net velniskai skvarbaus Herbaciausko neaptiktas, net gedgaudiskai
kilniu Statkutés de Rosales uzmoju vos tegrybstelétas, taciau i§ taks-
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o  Atsisveikinimas su vienkiemiais. Zydéjimas. 2011m.

tantmetiniy istoriniy pervarty bedugnés tebezvilgantis, iki $iol neis-
nyrantis musy aistiS$kojo gyvybingumo raktas.

Kodél esame butent tokie? Kas yra ta lietuviska pasauléjauta? Juk
ne tiktai istorikai bei muziejininkai apie tai masto. Stai Viktorijos
Daujotytés apybraiza ,,Vidiniai lietuviskumo matmenys® §iy mety
pirmajame ,,Liaudies kultaros“ Zurnalo numeryje. Cia autoré dar karta
atsigrezia j Juozo Baltusio ,,Sakme apie Juzg“ - butent $is sovietmeciu
visy garbinto kupiskéno talentingai parasytas romanas, (Vilnius: Vaga,
1979) geriausiai iliustruoja, kas yra ta muasy $liogeriskoji filotopija, kas
yra lietuviskos sakmés aidas, o kas — istorija... Ir ¢ia timai galéty kilti
toks paprastas klausimas: kodél istorikas Gediminas Kulikauskas
naujoje savo knygoje nepaminéjo né vieno lietuviy grozinés literatiiros
karinio? Nei Kazio Borutos, nei Juozo Tumo-Vaizganto, nei Zemaités.
Neprisiminta netgi garsioji Mikalojaus Katkaus ,,Balanos gadyné®. O
juk ne vien sausy istoriniy fakty skleidimas, bet kaip tik tas zatbutinis
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Mikalojaus Katkaus prisiriSimas prie Lietuvos senovés, tas sakmiskai
jtaigus reiksmingiausiy jvykiy vertinimas ir iskélé ji kaip supratinga
lietuvj tolstojininka, o ne kaip savitos lietuviskojo kaimo buities etno-
grafg. Buitiné etnografija yra ryskius regioninius pasikeitimus daik-
tiskai konkreciai fiksuojantis mokslas, o esminés moralinés nuostatos,
dvasinés tiesos paieskos, tikéjimo mjslés visada ir visur islieka prakil-
nesnés, tautiskai savitesnés, jtikinamesneés.

Jeigu taip atviriau ir akyliau pasiziGrétume, tuojau pat $alia Mika-
lojaus Katkaus iskilty ir zenkli praéjusio kolikinio sovietmecio lietu-
viskosios zemdirbystés profesoriaus Petro Vasinausko laikysena. Nepa-
prastai atkaklus ir darbtus tai buvo zmogus. Tikras Juza. Zemigkos
dvasios vyras. O ir aukstaitis juk, i§ Pasvalio molyny, bet profesing
savo veiklg pradéjes Uznemunéje. Jau budamas Lietuvos Zemés iikio
akademijos profesorius, Zemdirbystés katedros vedéjas, jis atvaziuodavo
i bet kurj kolukj su kerziniais cebatais ir visg diena atkakliai zingsniuo-
davo per laukus, per fermas, per gyvenvietes. Nemokéjo vairuoti
automobilio, todél vaiksciojo péscias. Nei pietaudavo, nei vakarieniau-
davo, tenorédamas issiaiskinti vis ta patj klausimg - ,kodél mazas
kupstas didelj vezima vercia“ jei tai buvo prastas kolakis, ir kodél
tvarkingame kolakyje net ,,ir sunkus vezimas j kalng kyla greitai®..

Dabar jau, zinoma, apie koltkius kazko gero nebepasakysim, bet
tikras kaimietis Petras Vasinauskas anuomet uzsispyréliskai tikéjo
mazo, lietuvisko kolektyvinio akio galimybe, tikéjo, kad ir vietiniai
zmongs, ir arkliai visada turés darbo savo kaime, todél grieztai pasi-
sakydavo prie$ kolukiy ir valstybiniy tkiy stambinimg. O juk Mika-
lojus Katkus, cariniais laikais Maskvoje baiges studijas (ten susitikda-
ves su Jonu Basanaviciumi), grizes i Lietuva panasiu principu godojo
savo téviske Kédainiy kraste, dirbo Zeme, arsiai priesinosi, kad nauji,
metalu zvilgantys plugai per staigiai nei§stumty tradiciniy ir savadar-
biskai patvariy Zemeés tkio padargy, kad naujovés nesutrikdyty nuo
senoves jsigaléjusiy darbo jprociy. Ka dar galima prisiminti Salia iy
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dviejy iskiliy Zemdirbiy? Gal Dionizg Poska, i$ kurio kolekcionuojamy
senieny kaimynai tik Saipési? Gal paskutinijj Siaurés Lietuvos tolsto-
jininka Andriejy Kalendra, kurj taip vaizdingai apradé Vytautas Alma-
nis knygoje ,Tolstancios salos®... Tai skirtingy etnografinés Lietuvos
viety ir ne to paties laikmecio Zmonés, taciau i$ tikryjy buvo verta,
kad butent tokius rasciai atkaklius, ne miestietiskos kilties vyrus, o
i$skirtinius Zemdirbius, per atsiskyréliskai tylaus ir niGraus Juzos
paveiksla taip buitiskai motyvuotai ir dvasiskai iSkalbingai sujungty
aukstaitiSka pasakoriaus ranka, kad pamatytume ta nepalauziama
$irdingo lietuvio sodiecio charakterj. Kad jZvelgtume Kairabalés raiste
nugrimzdusj lietuvio zemdirbio koda. Taip ir atsitiko: radosi Juozo
Baltusio ,,Sakmé apie Juza®“ Pats autorius apie §j kirinj kalbéjo labai
paprastai: a§ noréjau parodyti lietuvio atkaklumg ir nepalauziamuma.

Lyg ir nerasime tokio atkaklaus Zemdirbio, tokio nepalauziamo
lietuvio charakterio Gedimino Kulikausko knygoje. Prisiri§imas prie
zemes, kurj taip akcentuoja ,, Lietuvio kodo“ autorius, téra tik islikimo,
tik egzistencijos salyga. ISeiti gyventi j miesta, mokytis kokio amato
tikram valstieciui darydavosi géda, nes pasitraukiant i§ kaimo dideé-
daves visisko nuskurdimo pavojus. Todél didziausi kivir¢ai kaimuose
kildavo dél Zemés nuosavybés. Ypac aiskiai tai parodoma lenky rasy-
tojo, Nobelio premijos laureato Vladislavo Reimonto romane ,,Kai-
mieciai“ Lenkijos kaimo buklé dvidesimtojo amziaus pradzioje buvo
tokia pat, kaip ir Lietuvoje, — ta pati carinés Rusijos priespauda, tos
pacios abejonés beapsisvarstant ir beaptarinéjant naujus, perspekty-
vesnius zemés dirbimo padargus ar geresnes gyvuliy veisles. Ir tasai
tkinis uzsidegimas dirbti tik sau paciam, o ne ponui, dirbti nuo saulés
iki saulés buvo toks pats. Ypac skausmingas darési senosios kaimo
dorovés ir naujyjy, i$ miesto ateinanciy ir daug laisvesniy paprociy
susidtrimas. Taip déjosi Lenkijoje, taip ir Lietuvoje.

Gediminas Kulikauskas tarsi neZino nei Biliiino, nei Zemaités, nei
Kazio Borutos, nei Juozo Baltusio, nei Romualdo Granausko, nei Juozo
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Apucio, nei Leonardo Gutausko. Nesunku pastebéti, kad ,,Lietuvio
kodo® autorius lyg ir dokumentiskai argumentuotai apibadina zalato-
riaus statusa, taciau vaizdingoje Leodardo Gutausko kiiryboje tie Kauno
ir Vilniaus auksaveZiai, i$vezantys i§ miesto tualety fekalijas, pavaizduoti
tikrovigkiau ir supratingiau. O Zemaités apsakymas ,,Kelioné j Sidlava*
lieka mums kaip nepaneigiamas anuometiniy kaimo ir miesto papro-
&y susikirtimo liudijimas. Sitaip svarstydamas nenoré&iau galvoti, kad
»Lietuvio kodas® yra netolerantiska ar nekilniadvasiska knyga, kad tai
tik jgimta lietuvio buda ir jo darbine kasdienybe $maiks¢iai sumenki-
nantis, misy praeitojo Simtmecio gyvenimiskaja elgseng ir bendruo-
meninés rokundos neiSmanyma tendencingai suprasciokinantis vei-
kalas. Netikeétai sriubtelédamas §j mano skaitytojiskos kritikos smakalg,
knygos autorius galéty ir taip pagalvoti: nesunku kritikuoti, kai knyga
jau iSpopuliaréjusi, kiekvienas senis greitas trepséti ir peikti taip, kaip
sugeba, arba savaip interpretuoti net $itokj smagiai prekeiviska, kuli-
naris$ka ir tualetiska, o, be to, muziejiskai atsakingai pagrjsta knygos
turinj. Muitininkai juk visada teists. Todél gal ir man, pernelyg naiviai
prazilusiam sodieciui lietuviui, tebus atleista uz etnokultirinio pobi-
dzio pastaba, kad bent viename i$maniai sumeistrautos knygos skyriuje
vertéjo ir tolerantiskiau, ir intelektualiau pasigilinti j Simtmeciais
nejmenamg lietuvio kodg buitent per tos miisy zemdirbiskos, tos zemi-
ninkiskos grozinés literattiros herojy retrospektyvine apzvalga.

o Geguzés8-0ji ...

Tikro pavasario Zenkly kasdien vis daugiau. Dar zydi obelys, o jau
pakvipo ir alyvy Ziedai, jau baltuoja ir gudobeliy kupolai.

Atsiranda visiskai neplanuoty darby. Vakar Sode prie Kruciaus
pastaciau dvi kaliauses — baidau stirninus, kurie jau pradeda trinti
ragus j jauny Sermuksniy kamienus, jau nugrauzé skiautétalapiy obe-
laic¢iy $viezius tglius. Visus $iltakraujus gyvinus smarkiai puola erkés.
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Kiekvieng vakarg i§imu erkes, jsisiurbusias j Gaurono ir Ker$io-Tigrio
kailius... O $§j ryta stebéjau, kaip didelé juoda kamané jlindo j dar
neprasiskleidusj mélynojo vilkadalgio ziedg. Cia pat raudonuoja dideli
$vedinés zemuoges Ziedai, baltuoja pakalnuciy apvalas gobtuvéliai, o
kamané vis sukasi apie vilkadalgj, i$ visy pusiy bando prasibrauti vidun
pro mélynas jo vainiklapiy klostes. Ir jsirop$cia vidun, ir ilgai ten tano.
Pagaliau idlenda ir ie$ko kito tokio Ziedo. O kito néra, gal tik ryt ar
poryt suzydés visi mélynieji vilkadalgiai. Rapestingai dazgianti kamaneé
nutolsta, ir ad galvoju, kad ji yra tokia pat atkakli kaip sodietis lietuvis,
tvirtai tikintis tiktai tuo, kg daré jo tévai ir seneliai.

Galima sakyti, kad lietuvis yra létas ir nuosaikus, jam nebuadingi
staigiis judesiai ar sprendimai. Ruso siela yra daug maistingesné. Dabar
kaip tik toje dideléje Salyje gincijamasi, kokia turéty buti nacionaliné
Rusijos idéja. Klausimas néra naujas, uztenka prisiminti devynioliktojo
amziaus antraja puse, kai net narodniky teoretikai intelektualai Alek-
sandras Gercenas ir Nikolajus Cernysevskis tikéjo ypatinga, isskirtine
Rusijos ateitimi. Valstybingumo ir didziosios Tévynés (nuo Murmansko
iki Sachalino) supratimas $iandien tebéra keblias klausimai, bet rusai
vis tiek tiki, kad ,jie nugalés®, ir tas ar$us tikéjimas galbut yra tautos
kodas. Daugybé konkreciy pavyzdziy apie tai kalba. Groziné literatara
labai padeda suprasti ruso charakterj. Aleksandro Ertelio romane
»Gardeninai“ nepamir$tamas yra toks smarkuolis vazny¢iotojas Jefimas,
sutramdes narty sportinj zirgg Krolika, kuris laiméjo svarbias varzybas
ir tokiu budu i$garsino dvarg ir jo zirgus. O svarbiausia ¢ia yra visy
dvariskiy ir net valstieciy jtikéjimas, kad naujasis vaznyciotojas tikrai
sugebés sutramdyti bet kokio nartumo zirga, nes jis ir savo zmong taip
uztikrintai musa kasdien. Mat senasis vaznyciotojas Onisimas buvo
bailys, jis ir zirgy, ir savo Zmonos bijojo...

Arba $tai tokia ikalbinga detalé i§ Antono Cechovo ,,Sachalino
dienorascio™: j $ig didziule salg atitremiami nusikaltéliai, atsikrausto ir
kai kuriy katorgininky $eimos, kuriy svarbiausias turtas — virdulys. Néra
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arbatzoliy, néra cukraus, daznai néra ir duonos, bet virdulys batinai ¢ia.
Ilgai trunkantis kentéjimas, iStvermingas laukimas ir trumpa Sventé — tai
rusi$kas gyvenimo btidas. O Michailo Pri§vino romane ,,Ka$¢¢jaus
grandinés“ stai tokia scena: keltas per upe kelia daugybe Zzmoniy, vezimy,
gyvuliy, visi susigriido, nes nenoréjo ilgiau laukti, ir visiems baugu, kad
dabar tai jau tikrai jie nuskes, bet i$ tikryjy skesti keltas pradeda priar-
téjes prie kito kranto, ir visi $iaip taip iSsigelbsti. Matyt, autorius Sitaip
ir iliustruoja rusiska patarle apie tai, ant kokiy trijy drambliy laikosi
viltingyjy rusy valstybé: galbiit; berods; kaip nors. Sitaip gali bati patei-
sinamas ir tingéjimas - kasdienis tingéjimas ka nors padaryti geriau.
Viename Nikolajaus Leskovo apsakyme aprasytas toks rusisko tingéjimo
variantas: po lietaus upé pakilo, o néra tinkamy ilgy karciy keltui vai-
ruoti. Atvaziuoja valstietis, skubantis j kit krantg, budina, ragina mie-
gantj keltininka, tai tas pasiuncia berniuka miskan, kad atnesty karciy.
Valstietis klausia, argi vaikas atne$ tas reikalingas kartis. Keltininkas
atsako: neatnes, kartys turi bati ilgos ir sunkios. Ir toliau miega.

Ryskas rusy charakteriai ir Gedimino Kulikausko knygoje ,,Lietu-
vio kodas® Lietuviai knygnesiai ir kontrabandininkai, nesantys knygas
ir prekes i§ Prisijos j Lietuva, nuolat kariauja su pasienieciais rusais.
Kontrabanda vieniems ar kitiems Lietuvos gyventojams buvo pelnin-
gas verslas, buvo taip pat ir labai tautiskai nusiteikusiy knygnesiy, kurie
vargo ne dél uzdarbio, ta¢iau radosi ir dar viena tautinés savigarbos
motyvacija: noréjosi ,,ruskius apgauti, (...) jgelti nekenc¢iamai caro
valdziai® Visa tai gryna tiesa, apie tai rasé ir Vincas Kudirka. Bet juk
jauciamas ¢ia ir dviejy kultary, skirtingy pasauléjauty susidtrimas. |
rizikinga kontrabandg lietuvis valstietis éjo tada, kai netekdavo savo
zemeés, kai susilauzydavo rankg ir nebegalédavo plukdyti sieliy. Tuo
tarpu rusai pasienieciai, tarnaudami toli nuo savyjy, jautési gerai.
Tarnyba jie galéjo laisvai suderinti su savotisku plésikavimu.

Sitaip palyginant dviejy labai skirtingy tauty charakterius, isryskéja
nuolat stebimos, menkinamos ir ujamos Lietuvos budas. Tiksliau —
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daugiatautiskos Lietuvos gyventojo budas. Todél ir jdomi, ir ne vien
tik carinio laikmecio ar tarpukario spaudos fone gerokai pasigincyti
skatinanti Gedimino Kulikausko knyga.

e Geguiés13-0ji ...

Siandien prasideda 54-asis Poezijos pavasaris. Poetas Algimantas
Mikuta dar sausj atsiunté man savo poezijos knyga ,,Kelias j laumes®
kurig 2017 metais Kaune i$leido ,,Kauko laiptai“ Visos $io poeto kny-
gos man labai priimtinos. Bet ne vien todél, kad Algimantas Mikuta
yra zemaitis nuo Salanty. Jonas Strielkiinas juk tikras aukstaitis, o
klausydamasis jo eilérasciy per radija vis regiu savo téva, einantj
zemaitiskos sodybos takais. Tas pats kaimo zmogaus ripestis, tas pats
galvojimas apie Zeme, tos pacios mintys apie tai, kas yra laikina, o
kas — amzina... Stai keturios eilutés i§ Algimanto Mikutos eiléras¢io
»Misy miestelis®: ,Zmoneliai ¢ia budiavosi, ¢ia pyko, - / gyvenimas
languotas kaip skara. / Miestely buvo daug graziy dalyky, / uzvis gra-
ziausia — kapiniy tvora.“

K3 primena, kg svarbaus pasako $ios eilutés? Zinoma, jauna lite-
rattros recenzenté Dovilé Kuzminskaité ir ¢ia jzvelgs nyky senoliskos
poetikos nuobodulj ir mieguistuma (,Metai, 2018, Nr. 2, p. 156).
Atsainiai atmetant nepatinkancius vyresniyjy autoriy eilérascius, lyg
ir nebesvarbus ,,pasaulis, kurio nebéra“, bet man atrodo, kad visiems
kolegiskos etikos besilaikantiems lietuviy filologams, literatiirologams,
etninés kultiiros puoselétojams jis tebeturéty buti svarbus, tik dar ne
visiems ir ne visoms to svarbumo pajautos laikas atéjo. Dztkai, pavyz-
dziui, kiekviena proga pasidziaugia: ,, Pratinamés, pratinameés povaliai
prie ty savo kapeliy.“ Ir prie $vieziai iskelto kapiniy smélio, ir prie
tvoros reikia pratintis. Kitaip ir nepasakysi, kai eini pro tuos akmeni-
neés tvoros vartus, j paskutine keliong palydédamas bendraamzj kaimyna
ar kolega. O gal dar net ir svarbiau butent dabar jsitikinti, kad i$ tiesy
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o 1930 m. Bijotuose prie Baubliy buvo supilti du 12 x 17 m dydzio, 4 m aukscio
staciaglaiciai pilkapiai: Vytauto DidZiojo garbei (kairéje) ir Dionizo Poskos
atminimui (desinéje), o 1990 m. pastatytas paminklas (autorius Vaclovas
Krutinis). Silalés r., Bijotai, 2019 m.

tos akmeninés tvoros Zemaitijoje visada buvo grazios. Kadaise muzie-
jininko Pauliaus Galaunés knygoje ,Lietuviy liaudies menas“ atrasta
Saukény $ventoriaus akmeniné tvora ir didziuliai vartai su stogu man
ir Siandien iSkyla atminty kaip saikingo kaimiskojo poetiskumo archi-
tektiirinis pavyzdys. Dabar ir tvora jau pasikeitusi, ir vartai nauji, bet
as vis tiek dar tebesaugau atmintyje ir ang senajg, Lietuvos tarpukaryje
jamzinta mano téviskés baznytkaimio kapiniy tvorg, nors pats savo
akimis jos nebuvau regéjes. Pasaulis, kurio nebéra, man brangus. Kodél
senovineé kaimo skara ne kvietkuota, o languota? Kodél tos kryzmiskai
languotos seniausio audimo skaros tarsi pilkais troby langeliais ar
partdijusiomis antkapiy tvorelémis sudalintos?.. Tos pagyvenusiy
kaimyniy, tety ar baby¢iy skaros, ypac kai jos taip zemaitiskai santtriai
nupilkuodavo baltu téviskeés vieskeliu i$ Varputény link Saukény pra-
dardédavusiuose Svento Antano atlaidy vezimuose...
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Beskaitydamas naujausia Algimanto Mikutos knygga ,,Kelias i lau-
mes‘, surandu vis daugiau tos grynai etnologinés ir filologinés teisybés
$iuose, atrodyty, gana paprastuose eilérasciuose. Tikra tiesa ir apie
perlamutrinius grafai¢iy kaukoliy dantis, ir apie siaubingai besikeician-
¢ius Zmones, staiga nuvarytus nuo scenos, ir apie vandens maltng, kur
»invaziniai drugeliai ir véziai lakioja pievoje, upely nardo®.. ir apie tai,
kaip per lititj ,,baltos Zasys kiemo vidury kaklus iStempusios linksmai
gagena“... Vienaip ar kitaip begagensi, bet $is keistai apvirtusiy laiky
poetas, dar tebedrjstantis gyvenimg matuoti ne knygy Zmoniy kanonais,
visada ir buvo toks gyvenimiskai teisus, o ne pasyvus kaimo bei miesto
stebétojas. Nors Siame jo kelyje j laumes gal ir daugiau susitaikymo,
autobiografiniy prisiminimy, ta¢iau ir ,,Seko $okio“ maistingumas vis
dar prasimusa pro asfaltinj skaliky kvapa. Tikriausiai taip ir toliau per
visus basimuosius mety metus, kuriuos likimas dar skirs masy benu-
tolstancios lietuviskosios prozos ir poezijos teisuoliams, vis dar prasimus
nesumeluoti zodziai apie tai, kad miisy miesteliuose kapiniy tvora tikrai
néra nyki, mieguista ar nuobodi, kad ji ,uzvis graziausia“.. Bet kolei
kas, nebijant kokio nors pavasarinio griausmo ar nelauktos litties lyg
paniekos ar iSsityc¢iojimo, kai dar smagu kaimietiskai ir miesteléniskai
pasitelkti senolj humora, ,dar jdomu gyventi ir dairytis j jaunus Zmo-
nes, jy kraupius juokus® ir visa dabartineg kirinijg... atrodyty, kad tiesiog
privalu bent jau skaitytojiskai nuosirdziai pagerbti visus net priesisto-
riniy poezijos pavasariy dievus - net ir tuos, kurie buvo iSvaryti i§
lietuviskyjy uzpeckiy ir jaujy ,,némaz neprasikalte®.

o Geguzés20-0ji ...

Poezijos pavasaris eina per Lietuva. Gal Siemet kiek ir pavéluotai,
nes Dainavos kraste alyvos jau perzydéjo. Siaurés Lietuvos lygumose,
zinoma, dar ypatingai zydi. Ten viskas kitaip - ir lygumos, ir miskai,

ir upés. Ir alyvy zZydéjimas. Ir Zmonés.
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Per visg Lietuva pakaitomis Elzés ir Tomo vairuojamu baltu auto-
mobiliu tartum pasakiskai lekianciu laivu stebétinai sparciai patenkame
i Naujaja Akmeng, j Vytauto ir Julijos Almaniy kiema Gedimino gatvéje.
Poetés Julijos Almanis eilérasciy knygoje ,,Ugniaziedé“ skaitome:

Ant akmens atsisédusi Julija verkia,
Vakaréja, mangs vis néra.

TusCias kiemas, neskaldytos malkos,
Mykia karvés ganykloje,

Saukia volungé grjzti - greit lis.

As toli. AS uz kalno, uz misko -

vis saulele palydZiu namo (...)

Kiek daug saulélydziy $ios mjslingos poetés miskininkeés eiléras-
¢iuose, kiek lendrianisko graudumo ir senosios Lietuvos pasiilgimo!
Kartojasi liaudies dainy ir sakmiy motyvai, bet viskas néra issigalvota,
viskas moterigkai imliai patirta ir skaudziai zemiskai iSgyventa. Kai
kurie Julijos posmai primena dztkiskus verkavimus - apie tai, kad
taves nebéra, apie tai, kaip as liksiu viena, kg darysiu, kur eisiu ir ko
lauksiu... Tai graudu, sielvartingai nyku, tac¢iau daznai juk butent toji
giduma ir tas nei§sakytas graudumas priartina mus prie paties vaiskiau-
sio supratimo: visg savo ir ne savo gyvenimg reikia kuo giliau ir kuo
placiau apreépti, reikia j viska i$ nevilties auk§tumos pazvelgti, pakiliau
apie amzinybe mastyti. O spindulingas Lietuvos litdnumas, ypac
Siaurés Lietuvos lygumose — Mariaus Katiliskio, Mato Slan¢iausko
kraste - toks juk buvo ir iki miusy, tebéra dabar, toks ir liks, ¢ia nieko
nepakeisim. Taciau buvo ir tebéra juk ne vien tiktai depresiskasis
litdnumas. Kadaise net mirusio Zmogaus apraudojimas atrodydaves
Kondroto romano ,,Zal¢io zvilgsnis®. Tad galbiit nelabai tesiskiria $ito
svetingai ramiai mus priémusio Ziemgaliy krasto almaniskoji byla ir
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ta literatiiriné, kondrotiskai permastyta senojo Meizio tévonijos legenda,
kur svarbiausias priesakas vaikams ir vaikai¢iams btidavo labai papras-
tas ir grieztas: visada atsimink, kad esi Meizis... Palinkéjau mane
lydéjusiems jauniems bendrakeleiviams, kad visada atsiminty, kas yra
Julija ir Vytautas Almaniai.

»Saukia volungé grizti — greit lis.. Kartais tas volungés $aukimas
pries liety tikrai biina toks neramus, kad reikia grjzti, nes esam ,,lyg
prie Sargio budos / prie kasdieniy darby priristi“. Bet kiek nedaug
Siaurés Lietuvos lygumose ty griztanéiy! ISeiti lengviau nei sugrjzti.
Taciau Almaniai sugrjzo. Cia, savo téviskéje, Viesuciy kaime, visai $alia
Latvijos, Vytautas Almanis pasodino devynis hektarus misko - azuo-
liukai, liepos, gudobelés ir obelys auga stebétinai gerai, jau pabégo nuo
didziausiy augimo pavojy, zaliuoja per sausrg... Pirmiausia ¢ia sugrjzo
medziai. Matyt, taip ir turi bati, nes medis auga ilgai, anikai auga
greic¢iau. Su meile pasodintas gzuolas ir §imto mety sulaukes dar jaunas.

Penkiolika mety savo tévy Zeméje sodino miska Vytautas Almanis.
Ir kantriai rasé gyvastingos publicistikos knyga ,,Tolstancios salos®. Tos
salos — tai $io krasto vienkiemiai ir viensédziai. Jie tikrai nutolo vienas
nuo kito. Taciau viena sala — Almanio miskas - lyg iStvermingiausios
gentinés valios paminklas idkyla Ziemgaliy kraste prie pat Latvijos,
kur prasideda upelé Tervieté... Stai mums ir tas ne anekdotinis, ne
turguje pamestas lietuvio kodas. Reikia jj surasti. O suradus permanyti.
Tada ir kiti Zaliuojantys bei almantys gimto krasto istorijos, gamtos,
etninés kultaros paminklai pasidarys svarbesni, nei buvo iki $iol.
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Stichiné sausra:
ir kantrybés isbandymas,
ir atminties patikrinimas

o Birzeliol-oji ...

Sausra tesiasi jau pusantro ménesio. Dienos labai karstos, tai visi
zolynai ir kramai skuba zydéti. Geguzés 23-igja prazydo rugiai, o
geguzés paskutinigjg dieng vaistiniy Sventagarsviy rutuliskuose Zie-
dynuose sudaizge bités. Dar niekada $ie taurts Zolynai nezydéjo taip
anksti. Slyvos jau seniai perzydéjo, o bités vis tiek gaudzia senos slyvos
virsinéje. Nesuprantu, kg jos ten randa. Nukerpu ilgakociu sekatoriumi
Sakele, ogi visi lapai blizga nuo issiskyrusio lip¢iaus. Reiskinys gana
keistas, tg lip¢iy iSskiria amarai, bet jie dabar labiausiai puola Sviezius
pupy, pluostiniy kanapiy, valerijony ir rugstyniy tglius. Neaisku, kodél
$ie syvus Ciulpiantys vabzdziai uzpuolé seng slyvos medj... Amary
gyvenimo ir mitybos biidas mums gali priminti slieky veikla, tik slie-
kas per savo kiing pervaro dirvozemj, o amaras dirba ant augaly. Jis
¢iulpia jauny agliy ar lapy sultis, paima tik baltymus, o tai, ko jam
nereikia, tuoj pat iSmeta lauk. Ir tas amaro ,,ekskrementas®, pasirodo,
yra gliukozé. Galétum déti j arbatg, buty geriau nei cukrus. Bet pir-
miausia tg salduma pajunta skruzdélés ir visokie bitiniai pléviasparniai.
Specialistai sako, kad vidurvasarj sunestas lip¢iaus medus yra labai
geras, prilygsta tamsiam polifloriniam medui. Tokia Zinia yra truputj
keistoka, nors Siame pasaulyje keistumy daugiau, nei manome. Dau-
giausia jy slepiasi vandenyje, labai giliai, o taip pat dirvozemyje, vadi-

o Dangus vir§ Nemuno, kai ,,nusinesa saule miskai® Joniniy vakaras 2015 m.
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nasi, visai sekliai. Bet lip¢iaus medus telkiasi ir spygliuo¢iy medziy
vir§tnése, kur ziema, vasario ménesj vaikus peri kryziasnapiai. Paban-
dyk viskg pamatyti, pakilk pats j tokj aukstj ir, be to, dar isbuk ten
nematomas, kad nieko neisbaidytum...

Paprasciau stebéti amarus, ¢iulpiancius pupy virsiniy sultis. Aki-
vaizdu, kad $ie milimetriniai vabzdeliai zalos padaro, bet purksti jy
pesticidais nebitina, uztenka nulauzti augalo virsane, ir kova baigta.
Pluostiniy kanapiy net negaila, tegu jas sau Ciulpia amarai. Bet $tai
$alia kanapiy augan¢iy anyziniy lofanty amarai né kiek neliecia, matyt,
kvapas nepatinka. O visus kryzmaziedzius - ropes, baltgsias garstycias,
griez¢ius, kaliaropes - $ig vasarg uzpuolé tokie menkuciai juodi vaba-
léliai, turbat rapsiniai ziedinukai. Baigé Zydéti Zieminiai rapsai, tuoj
kenkéjai ir atéjo j darzus.

o Birzelio8-0ji ...

Liskiavoje, §vento Dominyko gatvéje, prie pat Antano Karlono
keliuko, zydi jauna didzialapé liepa. O Markeleviciy kieme prazydo
labai sena, gal jau $imtameté, mazalapé liepa. Bités gaudzia aukstai,
pacioje liepos virsunéje. Bitininkai sako, kad per sausra liepos isskiria
nedaug nektaro, bet $itokio Zydéjimo pradzia tiems Dievo vabaléliams
vis tiek yra $venté. Pernai liepos prazydo tiktai liepos $estaja.

O Sode prie Kraciaus, Vaiksnoro Ravo miskapievéje, sudzitivo vos
prazyde mazi dvilapés blandies ziedai. Ir alpiniai dobilai labai pablyske.
Prinokusios pirmosios zemuogeés irgi visai sudziavusios. O juk saulés
¢ia buna nedaug. Ogi saulétoje sukulenty buveinéje netoli lauzavietés
kamciatkinius $ilokus uzpuolé tas pats kenkéjas — rapsinis ziedinukas.
Grauzia ziedus, éda ir stiebus, ir lapus. Traiskau as tas mazas koziavkas,
taip vietiniu Zargonu rapsinius ziedinukus bepravardziuodamas, greitai
visas ir sunaikinu, tada palaistau $ilokus, apkloju karsta smélj zolémis,
tikédamasis, kad dar atsigaus Sie ne muisy krasto, bet graziai Zydintys
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o Vecekrugo kopai istikimos pusys atlaiké visas sausras ir kantriai saugo
kopos $laitus nuo griuvimo. Kursiy nerija, 2019 m.

augaléliai. Suradau a$ tuos kamciatkinius $ilokus pernai rudenj i$
kapiniy i$mestus, prisiglaudusius prie akmeninés tvoros. Prigijo gerai,
visi sukulentai yra gyvybingi...

Einu prie ¢esnaky kolekcijos ir jau i$ tolo matau, kad laiskiniy
¢esnaky (vadinamujy tribulky) vir§anés juoduoja. Taip ir yra, ir ¢ia tie
patys rapsiniai Ziedinukai! Baltyjy garsty¢iy tik nuogi stebai belike, tad
persikélé kenkéjai j Cesnaky lysve. Jie besociai. Tai kg daryti? Apkaltinti
zemdirbius, kurie jau ir Dzukijoje pradéjo auginti rapsus? Zoologas
man, zinoma, patarty: ,, Labai jdomu, stebék toliau...“ O gélininke,
besidziaugianti raudona vijokline roze ,,Ugnies Sokis®, pasakyty Sitaip:
»Nusipirksi ,,Kobros* flakonélj, papurksi, ir bus $varu...“ Apie tg ,,Kobra*
as galiu atsiliepti tik blogai, ji Zudo viska, net ir Dievo karvytes...

Patarimy biina visokiy, taciau niekas, ko gero, nepamokyty manes,
ka daryti su barsuku, kuris kiekvieng naktj, ieSkodamas riebiy viksry,
iSvercia mulcig aplink vaiskramius, i$knisa duobes komposto kriivoje.
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o Lietuvos partizany vado, pulkininko Juozo Vitkaus-Kazimierai¢io (1901-1946)
zuvimo vieta Zaliamiskyje. Janavo kaimas, 2007 m.

Jo veiklos Zenklus surandu vis tose paciose vietose, kai praeinu pro jas
nuo Ausrinés iki Liskiavos, todél galiu jtarti, kad pragyvenimu jis
ripinasi taip pat uztikrintai kaip kiauné - zino, kur kg tinkamo sau
gali aptikti. Tik barsukas gal ne taip greitai savo naktinius marsrutus
jveikia, nesu jo stebéjes, bet ne vieng kartg esu mates, kaip vikriai ir
labai tikslingai liuoksi kiauné, kai iesko maisto. Kiauné greitai apibéga
tais paciais savo takais ir patikrina vis tas pacias visokeriopo jai tinkamo
édesio uzeigas - smulkiy grauziky, pauksteliy, ropliy, varliagyviy,
vabzdziy buveines. Stebédamas jg biitinai pagalvosi taip, kaip sakydavo
senieji liskiavieciai: niekada $i Zvéris neprapuls, nei zZiema, nei vasara.

Sausra tesiasi. Priprasti prie jos turbiit nejmanoma, nuovargis
kaupiasi. Beveik kasdien atsiranda rudeniui badingy zenkly: staiga
pajunti, kad per sprandg ropoja briedmusé, kuri visada atsirasdavo tik
rugpjitj, pamatai, kad po kaliausés kepure slepiasi rudens vabalai
Znipciai - dvisakauodegés auslindos. Be to, vis nauji vasaros ziedai dar
labiau sumaiso jprastus désningumus. Jau zydi jonazolés, gostautinés
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gaisrenos, mazaziedés tibés, didziaziedziai katiléliai. Vokieciy litera-
taroje apie tuos ir kitus katilélius, kurie tartum varpus i§skleidzia
didelius mélynus ziedus, galima rasti tokj apibiidinima: tai yra vasaros
pilnatvé ir atvirumas. Deja, $ig vasarg tos geidziamos pilnatvés kol kas
néra... o atvirumas ypatingas. Stai gri$iu j Ausrinés kaimga ir pakeliui
matysiu, kokios nugrauztos, pageltusios tkininky ganyklos, galima
net utéle ganyti, niekur nepasisléps. O karveés zvelgs liidnai j savosios
sodybos puse, uzsilaukdamos, kada Seimininkas atve$ ka tik nupjauto
vikiy ir dobiléliy misinio...

Nors gal ir ne viskas dar taip blogai. Apzitriu atviro smélio plotelj,
kuriame jau, rodos, nieko gyvybingo néra, tiktai kelios pablyskusios
balandos ir viena beziedé dirviné aguona. Bet reikia Zinoti, kad $ita
neauksta, tiktai $iek tiek i$sikerojusi aguona rytoj vél i§skleis ryskiai
raudonus zZiedus. Tokia ir yra jos gyvenimo linija: vienas ziedas issilaiko
nenubyréjes dazniausiai tik viena dieng, bet vis atsiranda nauji to paties
kero ziedai. Panasi yra ir darzeliuose augancios geltonosios viendienés
biologija. Kiekvieng dieng - vis nauji ziedai. Sitaip net per didziausia
sausra.

o Birzelio18-0ji ...

Signakt Gauronas nelabai piktai, bet jkyriai lojo ir lojo, Sokinéda-
mas aplink ezj. Neapsikentes iSkart priri§au kiemsargj prie budos,
sutrumpindamas jam laisvo pabégiojimo laika, nes ko gi jam ¢ia taip
nepakanciai amséti prie$ ezj, ko ¢ia puikuotis. EZys nak¢ia ne pasi-
vaikscioti iSeina ir ne nuotykiy ieskoti, o maitintis... Todél tas gauruo-
tas ir per budriai vis kiauksintis bendro kiemo draugas jam trukdo. O
anksti rytg Gauronas ilgai ziari j géliy darzelj ir kazko nerimsta.
Ziuriu ir a8, - ogi tikrai ten kazkodél vis sujuda aukstoki mano per-
sodintos plunksnalapés rudbekijos stiebeliai, kazkas juos vis pastebi-
miau sujudina. Tuos vélai prazystancius geltonus jurginélius dzakeés
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gélininkeés vadina ¢igonais, nes jy sazalynai, tokie prastuoliskai kantrs,
ilgai i$btina be jokios priezitiros net visiskai apleistose sodybose. Véjo
néra, darzelyje ramiai stirkso aukstos raudonosios monardos, vaistinés
sukatzolés ir skaisciaziedés dedesvos, o tie kantruoliai ¢igonai juda.
Einu ar¢iau ir matau, kad tarp géliy $mirinéja kurmis. Naktj, matyt,
islindo i$ savo pozeminiy galerijy ir kazko iesko. O gal paklydo?

Nezinau, kg daryti. Jeigu kurmj pajus ugniaspalvis katinas Ker-
$is-Tigris, tai jnirtingai puls ir uzdusins, vieng sykj taip jau buvo.
Kurmio katinas neéda, bet vis tiek elgiasi kaip su priesu. Nezinia, kodél
kurmio neima net varna, nors ji yra visaédé. Ornitologai ir suopiy
lizduose randa nesulesty kurmiy, gal $ie pauks¢iai atnesa lizdan kurmj
tada, kai neranda peliy ir pelény... Man gaila $velniakailio pozemiy
gyventojo kurmio, jis grazus ir darbstus zvérelis. Ir labai stiprus, nes
kai paimi uz kieto sprando, vos gali nulaikyti, taip smarkiai kasasi
priekinémis kojomis. Sako, kad kurmis labai sparciai plaukia, - tartum
laivas eina vir$ vandens, greitai irdamasis kojomis, — visai ne taip, kaip
varlé ar zaltys. Driezas, beje, irgi plaukia gerai, jam labai padeda ilga
uodega... Apie prastai plaukiantj vaikg pasakoma, kad jis plaukia
»Suniuku’, o visi gyvinai plaukia tik jiems badingu stiliumi.

Sausra Varénos kraste jau jvardinta kaip ekstremali situacija, bet
vakar prie Aklalio ezerélio pajutau tg vadinama vasaros pilnatve, apie
kurig kalba ir pamiskése prazyde didziaziedziai katiléliai. Tas mazas
Aklalis slepiasi juodalksnyne, visai $alia Liskiavio eZero, netoli Liepis-
kiy. Ir néra ten tiek daug sausros zenkly kaip laukuose, pamiskése ar
pusynuose. Apyezeris, zinoma, labai apsauséjes, visai sudzitves ir
suskeldéjes juodas dumblas, i§ kurio kyla zali, veslas baliniy Zinginiy
lapai. Pavasarj atrodo, kad balinis zinginys, tas grazus augalas, labai
panasus j kambariuose auginama kalijg, iskyla i$ Zemapelkiniy akivary
ir litiny, o dabar matosi visai ne taip. Zaliuoja ir svaigiai kvepiantys
gailiai, ir mélynés, jau sunokinusios dideles mélynas uogas. O berzyno
$laite dar zydi dvilapés blandys - nedaznai matomos orchidéjos.
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o Desiniajame Nemuno krante, Nemunaityje, netoli nuo kranto stakso Klebono
akmuo. Kaip raso istorikas Sigitas Jegelevicius, ten jau nuo XVII a. buvo
klebono valdomy darzy riba. I§ ¢ia ir akmens pavadinimas, o nusekus van-
deniui - ant akmens i§ryskéja prisiminimai apie praéjusius laikus, apie tai,
kaip keitési Nemuno vandens lygis. Nemunaitis, 2000 m.

Uz Liepiskiy, jau netoli Zaliamiskio, melioracijos grioviy laituose
baltuoja pelkiniy vingioryksciy sazalynai, raudonuoja siauralapiy gau-
romeciy ziedynai. Tai irgi neblogi vasaros Zenklai, nes ir vingioryksteés,
ir gauromeciai — godotinos vaistazolés. Tik skink, tik pjauk astriu
peiliu, niekam zalos nedarydamas. Ir nebutinai tiktai sau, nes ,,Merkio
krastas® jau du kartus skelbé didelj sarasa zolyny, kuriuos superka UAB
»Svencioniy vaistazolés. Tiek toli vezti né nereikia, daug arciau yra
supirkimo punktai, tik rink viska stropiai, teisingai sudziovink - tau
uzmokeés ir dar acia pasakys. Vienas toks stropus Zuvautojas, uogauto-
jas, grybautojas ir Zoliautojas i§ Drapaliy pamiskés ang vasarg Sitaip
kalbéjo: ,Kaime per vasara galima gyventi ir viska suspéti, reikia tik
vieng valandg anksciau atsikelti ir vieng valandg véliau atsigulti...“

Saulé dabar jau pakyla auksc¢iausiai. Vidudienis - kai saulé spindi
tiksliai piety puséje, — yra pusé dviejy. Visi $eséliai tg valanda rodo
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o Nuo sausros lazta nusilpe didesniy augaly lapai. Merkiné, 2019 m.

$iaure. Kas galéty paaiskinti, kodél radijas kasdien pranesa, kad dvylikta
valanda - VIDUDIENIO ZINIOS. Tai netikslu.

I Soda prie Krii¢iaus kiekvieng dieng atskrenda Cesnuleviciaus
gandras, ilgai vaiksto po pieva, rinkdamas mazus ziogus, o kartais
ateina iki upelio, pagauna keletg didesniy varliy ir tada jau pakyla, i§
léto nuplasnoja j lizda, kur jo laukia gandriukai. Ten vaizdas jau bana
nelabai estetiSkas: gandras viska i$vemia, o gandriukai ryja tokia $lapia
mai$alieng ir gerti nepraso. Kaip galima ryti tokj slyksty machabrodg,
pasakyty amzing atilsj Uliokas vyresnysis, nusipirkes ruda giros bambalj
ir papiginta pakelj jau beatsylanciy varliapilviy koldany, kai laukais
iki namy jam dar ne juokai tris kilometrus pédinti per kaitra. Anava,
gandriukams jokio géralo nereikia, né nesiilyk, nes kaipgi jie atsigerty
taip aukstai ir dar saulékaitoje apkeipe...

Sernai per sausrg lyg apsiramino, maZiau besiknaisioja tarp mano
augaly. O medziotojy bokstelis $alia Sabaliausko misko dabar atrodo
labai keistai: kazkas iskirto jaung pusynélj, kuris slépé ta bokstelj, ir
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dabar jis atviras tarsi medinis prieSistorinés pilies kuoras. Kai toks
svetimkiniskas gremézdas praranda savo funkcijg, atrodo nei $iaip,
nei taip. Man dar rapi pasizitreéti, kas lieka prie Serny $éryklos, kiek
jau uzzéles nebereikalingas zvériy takas. I§ tolo $viecia ryskiai mélynai
nudazytas, bet jau tusc¢ias griudy kubilas, o aplink jj baltuoja suzydéje
bekvapiai $unramuniai. Zydi ir rugiagélés, ir dirviniai raguoliai, ir
trikertés Zvagineés, ir netgi dirvinés rauges. Visokiy sékly ¢ia pateko,
matyt, su $éryklos griidy atliekomis ir pelais, tad viskas ir sudygo. Ir
net sausros nebijo, nes Sernai gerai patresé. Dziaugtis, aiSku, néra kuo,
nes visi $ie augalai yra ne savo vietoje. Serny méslas - tai gamtinis
faktorius, bet kai jo $itiek daug vienoje aiksteléje, irgi islenda kenkeé-
jiskas medziokléliy aptingimas: $auti, matai, jiems geriau patogiai ir
aukstai sédint, tad prisivilioja Sernus ¢ia pat ésti, ¢ia pat ir tustintis.

o Birzelio20-0ji ...

Pusynuose jau dzitista mélyniy lapai. O sodyboje ar kokiame
jrankiy namelyje uzsitesusia sausra parodo kirvakociai, grébliakociai
ir kiti mediniai rekybalai, i§dziGstantys labiau nei gelezinés ty zemdir-
bisky pabtkly dalys. Gali tu kaip nori uzkniedyti ir uzklynyti, bet
dzukiskai nesikeikiant... vis tiek pradeda klibéti kirvapenté, plaktuko
galva, kalto gelezté, dalgio ranktaris. Tada tokius mazus ir didesnius
darbo jrankius reikia pamerkti j vandenj ar bent apkrauti §lapia samana.
Negaliu dabar neprisiminti 1992 mety vasaros sausros. Ateinu Darze-
liy kaime j Agotos Kibirkstienés kiemg ir matau, kad j didziule nieko-
¢ig sumerkti trys dalgiai. Niekas manes nesutinka, net $unelis neloja,
tik girdziu, kad pirkioje kazkas lyg $neka. BeldZiuosi, jeinu vidun. Trys
apyjauniai vyrai ir senuté Kibirkstiené rimciausiai jsispitréje j televi-
zoriy. Reikia palaukti, kol subrinks talkininky dalgiakociai, gal kiek
nors ir tas karstis atsitrauks, todél dabar visi draugiskai susikaupe Zitri
serijala ,Turtuoliai irgi verkia® Tais metais dar nerodé ,, Tvin Pykso®
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Vasara be tolimy kelioniy

o Birzelio25-0ji ...

Ka dabar kaimo Zmonés dirba visg dieng? Kaip nuo stichinés
sausros ginasi?

Sustoju prie akmeninés Liskiavos kapiniy tvoros. Ir galvoju, kad
negaliu ilgai ¢ia tanoti, reikia lékti j Soda prie Kruciaus ir laistyti
dzitstancius augalélius. Reikia ir vantas risti Ziemai, nes po Joniniy
berzo lapas tvir¢iausiai laikosi, reikia jmesti  upelj dar vieng liepos
karny punda, jkasti naujg kartj apyniams, nes véjas isverté, reikia
$ienauti iSsikerojusius kvepianciyjy gurgzdziy sazalynus, nes prie jy
jau glaudziasi mazi savaiminiai lazdynai, ozeksniai ir sedulos - $ie
veslas kramai greit uztamsins miskapieve ir pradings rasys, kurioms
reikia saulés. O juk ir vaistazoles laikas pjauti, ir...

Lyg ir skubu, o uzsuku j Juozo Balc¢iaus kiemg. Klipodamas ant
keliy Juozas rausiasi automobilio bagazinéje, kazka barskina, prakaitas
béga per zandus, i$ tolo matyti, kad gerbiamam mokytojui sunki $i
diena. Sveikinuosi ir klausiu, kg mokytojas pensininkas dabar per
sausrg dirba visg dieng. Ogi, sako, i$ $ulinio kasdien iSkeliu §imtg kibiry
vandens darzo laistymui. Taigi, nusistebiu a8, Liskiavoje juk veikia
vandentiekis. Argi batina taip plaktis? Per brangu, skundziasi Juozas,
mano pensija maza, ir jei noriu palaistyti ne tiktai géles, darzoves, bet
ir vysnia, kuri dabar nokina uogas... tai daug reikia... Na, kiek reikia
vandens vienai vy$niai? A§ bandau paskaiciuoti: kai viskas taip baisiai
isdzitve, vienam kvadratiniam metrui reikéty penkiy pilny kibiry
vandens, vy$nios Saknys nueina gerokai toliau uz tg plota, kurj parodyty
vaismedzio lajos projekcija, o tai bus gal dvidesimt kvadratiniy metry...

o  Smulkiaziedé tabé saulélydyje prie upés. Merkio desinysis krantas, 2015 m.
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Vadinasi, dvides§imt padaugink i§ penkiy... Bet gal a$ taves netrukdy-
siu, Juozai, vaziuoju toliau.

Pasuku dviratj desinén j $§vento Dominyko gatvele, stabteliu prie
Valentuko azuolo ir girdziu, kaip kazkas sunkiai aténopuoja plentu j
kalng nuo piliakalnio pusés. Ogi Vytautas Rameika jsirezes traukia
karutj, prikrautg juodo panemunés dumblo. Tuoj ir jis pasuks ¢ia j savo
tikj. Laukiu, reikia ir su juo pasidalinti kaimiskaja patirtimi. O patirtis,
pasirodo, labai paprasta: $lapias panemunés juodalksnyno dumblas
darze Zymiai geriau uz $iaudy mulcg ir uz Saltg vandenj i$ Sulinio.

- Imk, jeigu nori, nebrangiai perleisiu... - sitllo zilagalvis Vytautas
ir man to juodo dumblo.

— Ne, a$ palauksiu, kol pradés kelti tokj brangy daiktg i§ Kauno
mariy dugno... Tada mums bus nuolaida, juk vasaros littis i§ muasy
darzy viskg nuplauna Zemyn, o Nemunas nunesa j Kauno marias, todél
panemuniy pensininkams tikrai turés skirti to dumblo pigiau. Argi ne?

Vytautas kraipo galva, rimtai galvoja. Pagaliau ima abejoti:

- Neduos pigiau. Ir labai toli buty atsivezti. A$ taip galvoju: darbs-
tus Zzmogus viska pasidaro pats savo kieme, pradék vezioti — nebus
gerai... Ar jis pamenat penkiasdeSimt astunty mety potvynj? A$ tai
labai pamenu. Mes tada gyvenom Margiuose, netoli Kriokslio, tai visos
Margiy ir Karaviskiy ganyklos buvo apsemtos... Vis snigo ir snigo
balandzio ménésio pabaigoj, o pasaro nebéra... Tai kg mes darém?
Plaukém su ¢aikomis j Gribosy $ilus ir virzius rovém, karvés éda virzius
i$ bédos... Ir iskentéjom... O kur tu kitaip nuvaziuosi, kur gausi pasaro?

Atsisveikinu su senuoju Vytautu Rameika ir galvoju apie $iandieninj
atradimg - biodinaminj tkj, kuriame bandoma senoviskai ikininkauti
visiSkai nieko neatsivezant i$§ niekur kitur. Lyg jau ir tenka girdéti, kad
esama Lietuvoje tokiy tkiy ir tokiy dvary, bet argi ¢ia jau didelé nau-
jiena, argi $iy dieny atradimas? Juk jau pries tris Simtus mety klestéjo
gana uzdari vienuolynai, kur patys vienuoliai pasidarydavo savo tkiuose
ir ikeliuose viska, ko reikia gyvenimui... Stumiu dviratj j Kalpoko kalna,

200 ... 2018 metai



o Neatlaiké 2018 mety sausros ir be laiko nuvyto gzuoliukai, bandantys jsitvir-
tinti smélinguose Dziikijos miskuose.

noriu be nuotykiy prakaprinti pro Uzdilos bityna, nes kartais lyg vai-
kystéje pabuigstu netikéto bitutés jgélimo, paskui jau smagiau pasisku-
binu pirmyn servitutiniu keliuku, o tada jau kaip ir kasdien pats metas
jsikinkyti j savo pavalkus - savanoriskai papluséti jau dvidesimt mety
individualiai principingai mano vis prizitrimoje Dziikijos nacionalinio
parko retyjy augaly buveinéje prie Kraciaus upelio.

Vakare kojos gaudzia tarsi maratong nubégus. O atsitikdavo taip
ir jaunystéje, kai budavo géda atsilikti nuo Juceviciaus, Plikiino ar
Krupicko, kai per parg nubégdavom $imtg kilometry. Tiek laiko jau,
sakytum, bégte prabégo... O atsimenu visus tuos zygius labai ryskiai.
Net ir Achilo sausgyslés vis tos pacios tebeskauda. Ir galbit jdomiau-
sia anuomet budavo $tai kas: sugrjzes is tokio iStvermingyjy bégiky
maratono, nei vienaip, nei kitaip nesugebédavau ramiai iSguléti lovoje,
tiktai ant grindy. Tuomet juk daugelj jauny galvy Sitaip valdé mara-
toninis azartas. O dabar? Dabar liskiavietis Albinas Kalpokas visus
kaimo darbus apibudina trumpai: ,,Taip ir dusinamés... vis taip ir taip...“
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o Vytautas Matulevicius kerta rugius, o Riccardo Bicicchi ir Roberto Febbrari,
Dzukijos nacionalinio parko svediai i$ Italijos, kuria filma apie tai, kaip mes
vis dar prisimename nykstantj masy tévy gyvenimo btada. Merkiné, 2018 m.

Taciau juk aplanko kartais ir atgaiva. Kai po sausros pradeda lyti.
Zvelgi j liety, pasislépes pakelés pasiiiréje, ir gali tylomis kartoti tokius
$ventus zodzius, kuriuos kadaise girdéjai Manciagiréje: ,,Acia Tau,
Dzievuli, uz grazy liety...“ Sitaip besimeldZianti mociuté jau neturéjo
nei gyvuléliy, nei darzy, o vis tiek nuosirdziai dékojo. Todél, kad tas
lietus buvo visiems labai ir labai reikalingas... Gyvenimas nuolat pakar-
toja tai, kas jau buvo pasakyta tautosakoje ir literatiiroje. Ca biity galima
prisiminti Julijjos Almanienés eilérastj ,Lietaus prisaukimas®. Geriausi
lietuviy literattiros autoriy kariniai labai subtiliai parodo tg prigimting
gamtojauta, ta dar islikusj vaikiska susizavéjima, o kartais ir slépiningg
baime. Neuzmir§tamas Juozo Apucio apsakymas ,,Sviecianios vilko
akys®, paskirtas broliui Pranui, kuris rudens vakaro tamsoje ateidavo
pasitikti i§ mokyklos griztancio jaunélio Juozuko, nes vilky tada, pir-
maisiais pokario metais, tikrai buvo daug. Baugu budavo eiti vienam
misku, kai mintimis melsdavai, kad tik brolis pasitikty kuo greic¢iau, bet
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po daugelio mety toji vaiko baimé jau suvokiama kaip pagarba priesis-
kajai Gamtai, kaip baiminga pagarba konkre¢iam vilkui batent toje
vietoje, kur taves vis délto niekas i§ namiskiy nepasitinka. Vaikiskai
pajauciama gamta yra labai tikra, — tokios dabar né per nago juodyma
nezino visokausiy labdaringy organizacijy kiréjai, nes patys niekada
néra jos patyre. Uztat $iy dieny rasytojas Andrius Jakucitinas ir nesibodi
mums pasaipiai priminti, kad labdaringas gerumas paklydusiam $une-
liui - tai surogatas, ir mes, beauklédami savo vaikus bei vaikaicius, jau
ne surogatinj geruma turétume skatinti, o sugebéjima atpazinti blogj:
visuomeneé turéty ne labdaromis uzsiiminéti, o ,,daryti viska, kad blogam
zmogui buty blogai®. O tas baugstus gerumas ir tas garbingas susidiri-
mas su besiartinancia grésme, kurig supratingas kaimo ir misko vaikas
privalo jveikti pats, deja, daugeliui jau nebesuvokiamas. Juozas Aputis
taip ir raso: ,Cia, tose plynése, tuose miskuose, ant sity keliy ir taky,
viskas bus prasidéje ¢ia, tik, mielas mano, ar ne ¢ia viskas ir baigiasi.“

Sunku sutikti, kad viskas taip paprastai baigiasi. Argi mes nesiprie-
$inam tai pabaigai, kai i§ giliy $uliniy savo rankomis kibirg po kibiro
iskeliam vandenj sodo laistymui, kai i$tikimai prizitrim geluoningasias
darbstuoles bitukes, kai ir ta juoda panemunés juodzemj atsivezam j
darzg, net nepagalvodami apie tai, kad juk liatis i$ kalvy ir vél ta masy
dirvozemj nuplaus zemyn. Baltarusiy poetas Janka Brilis savo dieno-
ras¢iuose taip rasé: ne bet kas sugeba gerai prizitréti bites, nes bité yra
tas gyvulélis, kurio negalima primusti. Rasé itaip anais jau lyg ir toli-
mais sovietiniais metais, kai Zemaitis Romualdas Granauskas pasakojo
mums apie kraupy alkany ir primusty ,,gyvuléliy dainavima®

o Liepos 10-0ji ...
Vasarg neturéty uzpulti kokia nors melancholija. Bet kartais taip
atsitinka. Uzsitesia, pavyzdziui, lietingos dienos. Arba labai ilgai

laikosi karstas anticiklonas. Arba stipri $alna geguzés pabaigoje sunai-
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kina ankstyvas darzoves, ir tuos pacius darbus tenka dirbti antrg karta.
Optimizmo nedaug. Bet nesunku pastebéti, kad metams bégant tg vis
pasikartojancia niGresne nuotaika galima prisijaukinti. Bégimas j kitas
geografines platumas ir zavéjimasis visiskai kitokiais krastovaizdziais,
matyt, labiau bidingas jaunimui. O prisiriS$imas prie vietos gali buti
suvokiamas kaip likiminis, kaip gero pastovumo zenklas. Tada artimas
pasidaro mums Ryty i$minciy pamokymas: 30 mety mokykis, 30 mety
keliauk, 30 mety rasyk apie savo gyvenimo patirtj. Gal tik Antanas
Poska taip ir gyveno, o svarbiausioji jo knyga taip ir vadinasi - ,,Mano
gyvenimo pasaka®. Tegu kiti daro, kaip nori, bet jei s3Ziningai uzrasysi,
ka pamatei ir supratai — bus gerai. Autobiografija, beje, ir turéty buti
ne datos ir ne jvykiai, o supratimai. Gali tuos supratimus isdéstyti
labai konkreciai, gali ir filosofi$kai, pavyzdziui, vis pasiaiskindamas,
kas gi yra toji filotopija.

»Merkio krastas“ neseniai pasakojo apie tokj varéniskj, kuris raso
tris dienorascius: apie savo gyvenima, apie savo sveikata ir apie zukle.
Labai gerai, bet vis tiek turbut i$ ty kasdieniniy uzrady reikéty iSrinkti
grynuolius, kurie buty svarbiis visiems, ne tiktai tau vienam. Retkarciais
vis prisimenu labai jdomias Aleksandro Engelgardto apybraizas, kurios
taip ir vadinosi - ,Laiskai i§ kaimo®. Gyvena chemijos profesorius
kaime, apleistame savo dvare, ir raso laiskus. Raso, pavyzdziui, $itaip:
Peterburge as turéjau daug pinigy, bet tikéjau, ka raso laikrasciai, dabar
pinigy neturiu, uztat matau, kad laikras¢iai meluoja. Svarbiausia,
zinoma, kad jis nepabéga i$ to vargano carinés Rusijos kaimo, i$biina
ten ir net geros nuotaikos nepraranda. O ka sako $iandieninis ekono-
mikos mokslas? Ta patj skelbia: ekonomika yra mokslas apie zmogaus
sugebéjima isbuti ir kazka veikti savo batovéje, zinant, kad tavo ir
bendruomenés istekliai yra riboti.

Ir ta zinojima, ir sugebéjima, be abejo, iSkraipo ideologizuotas bei
politizuotas nacionalinio produkto perskirstymas, todél privalu indi-
vidualiai bandyti nuo viso $ito pasislépti, kuriant nors siokj tokj nata-
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rinj tkj. Reikia isbuti savo $alies pilieciu, bet ieskoti buitent savo vietos.
O Siemet, Vydino metais Lietuvoje, deréty dar ir nepamirsti, kad
esmingiausiems Zmogaus poelgiams vadovauja ne protas ir ne jausmai,
o siela. Protas ir jausmai teisingai vadovauja tiek, kiek tavo kasdiené
veikla nepriestarauja tavo sielai. Tg sielg reikia atrasti. Tarsi atrasti
savosios dvasios salg. Viktoro Astafjevo romane ,,Zuvy zuvis“ yra toks
epizodas: klajoja Zmogus, blagkosi, ateina i$ Siaurés Uralo net iki Jeni-
siejaus, pamato didziulius $ios upés krioklius ir sako sau: ,Cia, Pavelai,
¢ia tavo dvasia, kurios vis ieSkai, ir ¢ia tavo uostas. Ir pasilieka, niekur
daugiau nebeklajoja. Visg gyvenima verda sau zuviene prie Jenisiejaus...

Mums tiek toli keliauti nepatartina. Tiesa, jaunystéje ne vieng karta
esu girdéjes tokig kategoriska tiesg: ,Vasara be tolimy kelioniy yra
prarasta vasara.“ Ir keliavome. Nesitikéjome surasti sau kokj uosta prie
Archangelsko, Baikalo ar Issyk — Kulio, bet $itokia kelioniné jvairové
labai viliojo. Véliau, perkopus per trisdesimt, bet kokia kelioné jau turi
bati siejama su gyvenimo prasmeés ieSkojimu. Jau darosi aisku, kad ne
apie abstrak¢ig laime, ne apie trumpalaikj dziugesj laikas galvoti, o
apie prasme. Stai kodél tada vis labiau riipi Siauré ir kalnai, o ne Piety
krasty kurortai. Pasauléjauta keiciasi: ieSkome ne spalvy ir pramoguy,
o tikresnio, rastesnio gyvenimo patirties, kuri tavo brestan¢iam protui
ir tavo sielai bus reikalinga savame kraste.

o Liepos18-0ji ...

Vakar prasnioksté dvi smarkios liaitys. Vidudienj sutemo lyg vély
vakarg, staiga pradéjo smarkiausiai lyti ir per pusvalandj prilijo keturis
centimetrus. Beregint apskendo visas kiemas, visi takai, o nuo stogo i
perpildyta statine vis klioké baisus krioklys, ir griaustinis trankeési ¢ia pat,
jau rodési, kad matom iki $iol dar niekada neregéto kolapso pradzia,
primenancig ¢iurlioniskaji Tvang... Ir nieko kito nebegaléjom daryti, tik
baimingai Zvilgcioti j stichija pro langa, laukdami nors maziausio pra-

Vasara be tolimy kelioniy ..... 205



gvitimo... Vakare — dar viena, jau trumpesne, bet irgi smarki lititis. Dabar
drégmeés jau lyg ir uztenka, jau dvi savaites kasdien lyja ar lynoja. Viskas
greitai atsigauna. Paklausk kiekvieno sodiecio, ar uztenka drégmeés, ir jis
pasidziaugs, kad jau gerai, viskas jau suzaliavo, tik labai pavéluotai. Rugiai
per sausrg i$balo, o varpose - tik po kelis griidus. Avizos irgi menkos,
tiktai grikiai dar neblogai i§sikerojo, zydi ir kvepia i$ tolo. Kvapas stiprus
ir truputj keistas: gal nektaras sumises su rudenisku puvimu...

O prie Kraciaus upelio ir pusyno miskapievéje — tarsi antras pava-
saris. Staiga savo ziedynstiebius pradéjo kelti didziaziedés rusmenés,
antra kartg suzydéjo ciobreliai ir gvaizdés, pasiryzo augti eziuolés ir
debesylai. Jaunas Sermuksnis, kurj pavasarj aplauzé ir apkramteé briedis,
isskleidé naujus, $viesiai zalsvus lapus. Puse geguzés ir visg birzelj tas
varganas Sermuksnélis nei gyveno, nei miré, o dabar suzaliavo i$ naujo —
drégmé pabudino miegancius pumpurus. Ir liepaités iSduoda naujus,
gleznus lapelius, o kai kurios obelaités pradéjo leisti naujus tglius, taigi
prasideda antroji vegetacija. Bet jspudingiausiai dabar atrodo zaliosios
Serytés. Suzaliavo jos ¢esnaky kolekcijos pakrastyje visai netikeétai, ir
atrodo tarsi ne piktzoliniai, o dekoratyviniai augalai. O juk yra viena
$éry¢iy rasis, uzauginanti labai ilgas, svyrancias varputes, kurias géli-
ninkeés sudziovina ir priderina prie sausy puoksc¢iy. Maciau tokiy seéry-
¢iy Dzukijos darzeliuose. Akademinis leidinys ,,Botanikos vardy zody-
nas“ tokiy dekoratyviniy $éry¢iy nemini, bet tai néra kokia klaida, nes
nauji augalai i§ Vakary Europos, o ypac i$ Lenkijos dabar pliste plasta
j Lietuva, ir visko suregistruoti nejmanoma. Uztat $is Zodynas parodo
labai grazy vokiska Zaliosios $érytés varda — Katzenschwanz . O juk tikrai
tos $éryciy varputés atrodo tarsi kaciy uodegos, kartais glotnios lyg
Sluotelés, o kartais pasisiaususios lyg Sepetukai. Dabar jau, rodos, buty
svarbu issiaiskinti dar vieng per visas karinggsias Zzmonijos epochas
keliaujanciy zodziy paslaptj: kodél $itoji ,,uodega®, Sitas vokiskas ,,sch-
wanz“ atéjo iki masy kaip keiksmazodis? Isgirstame juk retkarciais tokj
nedraugiskg mano ar tavo draugo apibtdinima: jis tai tikras svancas.
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o Liepos28-0ji ... :

Vakarykstis ménulio uztemimas misy darzams ir miskams nieko
blogo nepadaré. Daug svarbiau yra $tai kas. Sig vasarg turéjome proga
jsitikinti, kad naujasis gamtinés darzininkystés atradimas - esg visy
stropiai mulcivojamy darZoviy ir laistyti nebereikia — yra vis délto ne
paradigma, i$ esmés lengvinanti darzininko tritsa, o tiktai hipotezé,
kurios patikimumas vis délto labai priklauso nuo dangaus. Nuo atmos-
ferinio, ne nuo kosminio dangaus. Kol per sausrg keliaklups¢iavome
prie savo godojamy augaléliy, stengdamiesi su nusienauty skurdziy
zolyny kuokstais kuo storiau uzklostyti visus tarplysvius, tai rezultatas
rodési tartum ir neblogas, bet kai pagaliau sulaukéme ypatingai lietingy
dieny, po tuo sudziavusiy zoliy mulciu atsirado pelésis. Tik pajudink
$akémis lietaus priplota mulcig - ir pajusi stipry pelésio tvaika. O
judinti ir védinti privalai: kur pelésis, ten ir miltligé, ir maras, ir $akny
puvinys. Be to, pelésis sutrikdo geryjy bakterijy ir grybeliy veikla
dirvos pavirsiuje, augaly $aknys nebegauna oro bei reikalingy mine-
raliniy medziagy. Bet kai lyja kasdien, i$védinti nejmanoma. Pasviecia
saulé, tai tavo tie pakedenti mulcio Zolynai ir Siaudai pradeda dziati,
ir jau, rodos, galima buity pasidziaugti, bet staiga attzia lititis — viska
vél priploja prie Zemés ir uzdusina. Gal dabar visg mulcig reikéty
pasalinti ir tiesiog purenti Sakniavaisiy lysves taip, kaip moké DZonas
Seimuras: purenimas yra toks pat svarbus kaip ir laistymas.

Vis délto vélyvoji kai kuriy darzoviy séja, kurig propaguoja gam-
tinés darzininkystés entuziastas Saulius Jasionis, Siemet masy neapvi-
lia. Paprastieji molitigai, paséti birzelio astuntajg, augo labai greitai ir
prazydo liepos devynioliktaja. Petrovo ropés, pasétos liepos dvidesim-
taja, sudygo per tris dienas. Pavasarj, kol Zemé dar $alta, Sitokia dygimo
energija parodo tiktai dirviné raugé (kukalis), kuri yra arsi piktzolé,
brandinanti nuodingas séklas.
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Rugpjutis — atostogy
metas? Laboremus!

« Rugpjucio 5-oji

Prie upeliy, juodalksniy pavésiuose, dar yra dideliy, sultingy avie-
¢iy. Ir nelabai jos riigscios, nors prisirpo be saulés. Sunoko ir tamsiai
mélynos paprastyjy gervuogiy uogos, jos valgomos, bet visada biina
labai aitrios. Tik stacioji gervuogé nokina saldzias uogas, bet ieskoti
ju reikia ne prie Krii¢iaus, o Zaliamigkyje, skroblyny miskapievése.
Va, kultiiriniy gervuogiy derlius $iemet visai menkas, aisku, kad kaltinti
reikia sausra. Bet juodos aronijy uogos $iemet labai skanios, tik valgant
jas reikia prisiminti, kad Sitie juodieji Sermuksniai suminkstina vidu-
rius. Vynuoges irgi gardzios, nors ir puslaukinés. Alyviniai obuoliai
skonio nebeturi, greitai pernoko, bet valgomi jau Erli Viktorija ir
Berzininky ananasiniai... Sitaip dziaugiantis, Zinoma, reikia nepamirsti,
kad Dzikijoje sausra sunaikino puse javy derliaus. Ir kai kurios Saknia-
vaisinés darzovés menkos, o bulves net iskasti sunku - Zemé perdzia-
vusi ir sukietéjusi kaip uola.

Birzelio ir liepos sausringos dienos pakenké ir Zieminiams, ir
vasariniams javams. Kombainai dabar gaudzia kasdien, bet pasiklau-
sius galima suprasti, kad kalimo bugnai sukasi lengvai. Kai varpos
sunkios, kombainas gaudzia smarkiau, net padejuodamas. Kuliamoji
masina, kurios skriemulius ir dantracius kadaise suko baisiai tepaluo-
tas angliSkas pabiiklas ,,Blackstone®, ne tik dejuodavo, bet ir sukaukdavo,
kai metaliniai besisukantys spragilai pagriebdavo i$ leidéjo ranky

o Netir gana daznai matoma juodoji tibé kartais gali graziai i§siskirti i$ visy
vasarg suzydéjusiy pievos augaly. Liskiava, 2019 m.
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didesnj rugiy péda arba tada, kai tas leidéjas nesuspédavo perpjauti
pédo grijztés. I§ toliau klausantis atrodydavo, kad masina yra tarsi
prijaukintas $uo, tuoj pat atsiliepiantis { zmogaus darba.

o Rugpjucio 6-0ji ...

Tiktai dabar suzinojau, kad ornitology padangéje — ypatingas
atradimas. Eugenijus Drobelis liepos pabaigoje kazkur netoli Cepkeliy
surado gyva gyvatédzio lizda. Tai didelé naujiena, jos visi labai ilgai
lauké. Gal jau dvidesimt mety Cepkeliy apylinkése ne tiktai Eugenijus
Drobelis stebéjo ir migruojancius, ir medziojancius gyvatédzius, o
lizdo niekam vis nepavykdavo rasti. Pamenu, kaip prie§ porg mety
vieng sekmadienj netikétai prie Krai¢iaus upelio atsirado Jonas Bilins-
kas ir atvezé tokig zinig: kartu su kitais ornitologais ka tik stebéjes vir$
Cimakavo pelkyny sklandancius du gyvatédzius... Situacija i$ tikryjy
buvo keista, ilgai uzsitesusi: visi jaucia, kad gyvatédis galéty peréti
Piety Lietuvoje, o lizdo nér. Gal §imtg mety $ios rusies statusas laikési
vis toks pat kaip ir rudojo lokio - buvo, taciau nebéra. Retkarciais
uzklysta, bet pastoviai negyvena. Raudonojoje knygoje tokios rusys
patenka j nuline kategorijg, ir prie jy net jokio paveikslo, jokios nuo-
traukos néra... Ir $tai vieng dieng padétis pasikeicia i§ esmés.

Dabar Cepkeliy valstybinio gamtinio rezervato ir artimiausiy
apylinkiy gamtiné verté darosi didesné. Cepkeliai lyg ir negali biiti
paskelbti biosferiniu rezervatu, nes per arti yra didmiestis Gardinas,
o vis délto nei Zuvintas, nei Kamanos, nei Viesvilé $itokiu dvidesimt
pirmojo amziaus pradzios atradimu pasidziaugti negali... Jauciu, kad
ambicingesni kolegos j §j Eugenijaus atradimg ziGrés nevienodai, bet
turime susitaikyti su tokia mintim: ypa¢ darbsciy ir talentingy gam-
tininky, nuolat stebinciy vis tuos pacius jiems brangius dangaus plotus,
néra daug. Galbut reikia ir sékmeés, bet svarbiausia vis délto yra vieto-
vés unikalumas. Kai kas, tiesa, spéliojo, kad tokia sensacingg zinig apie
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o  LDK kunigaikstis Algirdas su medziokliniu sakalu. Paminklas buvusiame LDK
mieste Vitebske. Skulptaros autorius Sergejus Bondarenka. Vitebskas, 2018 m.

gyvatéd]j pirmas gali pranesti Bronius Sablevicius, o ne Eugenijus
Drobelis, nes Broniaus stebimi plotai yra daug arc¢iau baltarusisky
Vitebsko misky, kur $ie pauksciai peri kasmet... O mano reakcija j §j
atradima buvo labai aiski: i$sigalandau kirvj ir nuleidau ant zemés dvi
jinoringo issiSakojimo chvajas, kurios uzstojo saul¢ miskinei obelaitei.
Seniai jau ruosiausi prasviesinti tg vieta, o Siandien ir iSteséjau - reta
miskinés obels rasj privalu apsaugoti nedelsiant. Ir niekas tegu nezino,
kieno tai miskas. Laboremus! — $tai kg man sako kiekvienas netikeé-
Ciausias atradimas laukinéje Lietuvos gamtoje.

Ornitologo nuolatinj zitiréjima aukstyn a$ galiu palyginti su darbs-
¢ios kamanés diizgimu vis sukiojantis apie tg patj dobilo Zieda. Ji net
lietaus nebijo, dizgia per liety. Ir dabar negaliu neprisiminti a. a. Vir-
gilijaus Monseviciaus, kuris jau nebegano kamaniy ir laukiniy bic¢iy
nei Cepkeliy kraste, nei prie Skroblaus upelio. ] k3 tik jsikirusj Cep-
keliy rezervata jis atéjo 1976-aisiais ir per trisdesimt darbo mety surado
tokiy retenybiy, kuriy niekur kitur Lietuvoje néra. Maza bitelé, rauks-
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o Gamtininkas Eugenijus Drobelis tyrinéja ir stebi ne tik plasnojantj ar plau-
kiojantj, sliauziojantj ar ropojantj, bet ir drugiy plevenimo virpinama pasaulj.
O §j kartg jis ruosiasi filmuoti galvijy perkélimg j Pastraujo salag Nemune,
netoli Merkinés. Pastraujys, 2018 m.

létoji sméliabité, nutolusi nuo Cekijoje esanéio pagrindinio savo arealo
net septynis Simtus kilometry, ramiai gyvena Aukstagirio pusynélyje
prie Skroblaus. Tas Virgilijaus Monseviciaus atradimas 1980-aisiais
metais buvo toks pat svarbus kaip ir $is Eugenijaus Drobelio surastas
gyvatédzio lizdas 2018-aisiais. Mokslinéje literatiroje tokie atradimai
yra lygiaverciai. Mokslo Zurnaluose Virgilijaus Monseviciaus pavardé
minima ne tik dél to, kad jis patikslino raukslétosios sméliabités areala,
yra ir tokia netrumpa binarinés nomenklatiiros nuoroda su $io ento-
mologo vardu: ,,Colletes caspicus Moravitz 1874, caspicus balticus sensu
Monsevicius 1995. Sunkiai jsimenama lotyny kalba, bet kitaip pasau-
lio gamtos tyrinétojai negaléty susikalbéti. Ir vis délto apie raukslétaja
sméliabite, imancig nektarg i$ kalninio laibenio prie Skroblaus, $is
kruopstus mokslininkas batinai primindavo ir moksleiviams - vadino
$ig retenybe Lietuvos deimanciuku.
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e Rugpjucio 8-oji ... :

Naktj ilgai kaukeé vienas i$ Viliaus Bal¢iaus $uny. Kiemsargiai ten
yra trys, bet kauke tik vienas. AiSku, kad j ta sodyba uz Ausrinés eglyno
atéjo ne Sernai, o kazkokie paslaptingesni naktinétojai. O $jryt prie
tvenkinio $auké peléda. Ir naktinj Suns kaukimg, ir pelédos tkima
vasaros ryta galima mistifikuoti kaip nori, pagal internetiniy sapnininky
nuorodas - tai nelaimés artimoje aplinkoje Zenklas. Bet ir $uns kauks-
mas, ir pelédos tiksmas buvo tikri, ne susapnuoti. Gamtininkai tokiy
rei$kiniy nelinke kaip nors emocionaliau paaiskinti. Galéty jie net ir
taip sausai pasakyti, kad ¢ia ne gamtos moksly, o socialiniy moksly
reikalas. Taciau ,,Zaligjj gaisra®, staiga atsiradusj prie Marcinonio keliuko,
butinai pastebéty ir botanikas, ir zoologas. Todél, kad visokiausiy
zolyny dziunglése gali sléptis ir koks keistesnis augalas, ir ne kasdien
regimas zvérelis ar vabalas.

Gana daznai vaziuoju Vilkiautinio link ir vis pasidairau, kas naujo
pakely atsiranda, bet $itokj ,,zaligjj gaisrg” visai Salia vieskelio matau
pirma kartg. Niekaip neapibtidinama augaly bendrija atsiranda daz-
niausiai tada, kai teritorija smarkiai sujaukiama, kai akivaizdus ne tik
zemeés paskirties keitimas, bet ir visokios technikos invazija. Taip ¢ia ir
buvo. Savaiminj pusynélj, kur jau buvo atsirade ir berziukai, ir blindés,
ir netgi skroblai, i§kirto, kelmus iSrové, viska sumale ir issivezé. Liko
gilios duobés, $aky ir vir$tiniy strampai, pjuvenos ir stikliniai buteliai,
i$ kuriy vienadienis verslas dar nesugeba isdrozti ,,¢ipsy“ krosnims
karenti. Ir $tai pakilo nitrofilai bei ruderalai, sukulentai ir pelkiniai
augalai, kultariniai ir laukiniai Zolynai... Zydi kie¢iai, unmétés, balan-
dos, kraujazolés, sprigés, jonazolés, cikorijos, dilgélés, aklés, rykstenés,
notros, linazolés, gyslociai, skaisteniai, dedesvos, saulégrazos, nakvisos,
veronikos, neuzmirstuolés, naslaités, zaliuoja kelminiai paparciai, ves-
lios alyvy, karkly, berzy kelminés atzalos. Kai kurie augalai daugiame-
Ciai ar dvimeciai, kai kurie tik lauke ar palaukése augantys, o ¢ia ka tik
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buvo pusynélis, taigi jy cia tarsi negaléjo buti, bet sunkiasvoriy masiny
ratai pazadino deSimtmeciais tanojusias séklas bei $akniastiebius - ir
viskas pakilo staiga. Galésim ¢ia dabar pjauti sau vaistazoles ir laikinai
pasidziaugti, o galésim ir pagalvoti apie negera, globaly medziagy
perne$ima, kuris lyg ir neseniai pasaulyje prasidéjo, pastebétas tik XXI
amziaus pradzioje, o kasdien eina su didéjanciu pagreiciu.

o Rugpjucio 10-0ji ...

Vasaros pabaiga Siek tiek panasi j pavasarj — kasdien kas nors
netikéto atsiranda, reikia sustoti ir pabandyti prisiminti, ar kada nors
Sitaip yra buve. Stai Siandien visai netikétai suradau ant zemés nukri-
tusiy raudonpusiy grafsteiny, atpjoviau skiltele ir pajutau gera, saldzia-
ragstj $iy rudeniniy obuoliy skonj. Tokie minksti ir kvapnis grafstei-
nai mano téviskéje budavo tiktai rugséjo viduryje, Siek tiek véliau uz
Zemaiciy grietininius. Ir dar viena visai netikéta naujiena: visg vasara
nemaciau né vieno kolorado vabalo, o dabar nedidelj paciy vesliausiy
bulviy plotelj uzpuolé sie besociai kenkéjai - ir seni vabalai dryzuotom
nugarom, ir mazytés, ir jau paaugusios lervos. Renku visus Zaladarius
i didelj kausa, uzpilu truputj vandens, uzberiu saujg druskos. Ziitis
greita, ir joks pamokslaujantis estetas zemdirbio nepamokys.

Abstraktaus gailes¢io propaguotojai nenori né girdéti apie zala,
kurig Gkyje daro koks nors estetiskos i$vaizdos kenkéjas. Zalos dydis
ir yra tas kriterijus, kurj kaimo Zmonés nesagmoningai jaucia. Galima
niekinti zalitkus medzioklélius, kurie puse dienos supluke kasasi iki
lapés vaiky, drebanciy giliame urve, taciau batina labiau suprasti anuos
kaimo vyrus, kai jie vieng ryta pradeda galasti Sakes ir taisyti slastus
$eskui. Kai $is kraugerys per viena naktj papjauna visas vistas net
keliuose tvartuose, kai visos kaimo moterys pakelia baisy triuk§ma,
vyrai nebeturi jokios alternatyvos — Seska zatbutinai reikia nudobti.
Taip budavo. Jokio gailes¢io plésrinui, nors visi, kas i§ arti maté jau-
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niklj $eska, pasakys, kad jis labai grazus ir jo veidas nepiktas. Lapé
dazniausiai zvelgia suktai, kiaunés snukelis visada nitrus, o $esko
juodai rusvas kailis visada graziai papures ir zvilgsnis draugiSkas. Bet
vis tiek Seskas, i$trauktas i$ slasty, negailestingai pribaigiamas $akémis.

Zaltys, karstg rugpjacio dieng plaukiojantis pirties $ulinélyje, yra
grazi naujiena. Gal né vienas gyvinas nemoka taip dailiai ir tyliai
plaukti kaip Zaltys. Niekaip nesiiria, neturi su kuo irtis, tik vinguriuoja,
o plaukia greitai, vos vos iskéles galva vir§ vandens. Ir net ant dugno
gali guléti, tykodamas, kol maza zalia kidriné varlé jsidrasinusi Soktels
j vandenj. Bet, matyt, oro jam pritriksta, tada atvingiuoja iki kranto
ir iSkiSa galva i$ vandens. Ir vél netikéta kompozicija: $alia zaliy gar§vy
ir $alpusniy geltonuoja zal¢io ,auselés®. Niekas nejuda, nei tas grazus
roplys, nei zali lapai, nei toléliau i§sikerojes Seivamedis, jau nokinantis
juodas uogas didelése kekése. Tiktai sukasi vienas pirties $ulinélio
gyventojas — blizgantysis sukutis. Jis toks mazas, kad net bangeliy
nesukelia, tik sukasi ir sukasi, nes yra sukutis.

e Rugpjucio19-0ji ...

Dabar turbat labai daug atostogaujanciy, bet kai kasdien nors
truputj paklausai radijo arba bent $iek tiek perziari spauda, gali pagal-
voti, kad vis délto visi dirba. Gyvi tie patys balsai, tos pacios pavardés.
Radijas, zinoma, kai kg pakartoja. Bet aktoriaus Remigijaus Buciaus
skaitomg Romualdo Granausko apysaka ,,Kai reikés nebebuti“ isklau-
sysiu pirma kartg. (LRT Klasika, ,Vakaras su knyga®). Skaic¢iau ta knyga
jau senokai, tada atrodé, kad svarbiausias ten yra tas autoriaus draugas,
tas $uo Bulis, bet dabar daug aktualesnés pasirodé isgirstos istraukos
apie pirmuosius Atgimimo metus. Tiktai viskas labai jau graudu.
Nebesugrazinama. Gal apie tai ir nepagalvojo nei pats aktorius, nei
radijo laidos rezisieriai, bet 1990-yjy ir 1991-yjy mety jvykiai, atai-
dintys i$ grozinio kiirinio dabar, beveik po 30 mety, vis délto skaudziai
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jaudina. Tik $itaip, kaip parasyta Romualdo Granausko apysakoje,
rodos, ir tegalima kalbéti apie meile Tévynei, apie tas istorines dienas,
kai $irdziai sunegalavus talentingas prozininkas nieko nebegaléjo dirbti,
o tik stebéti ir galvoti, kad batent apie tai jam ir reikés rasyti. Graudus
yra toks tikéjimas todél, kad ne visada jis beissipildo. Stai skaitéme
»Metuose” paskelbtus Juozo Baltusio prisiminimus, kaip jis vis gena
save prie naujo romano rankrasciy, kaip tiki, kad gal bus tas naujas
karinys, ypac po to, kai ,Sakmé apie Juzg“ ileista net prancuziskai...
O néra ir nebebus to naujo kitrinio. Sitaip kalbéjo ir Juozas Aputis, vis
paaimanuodamas, kad nebesuprantantis, kg dabar reiskia nauji zodziai
ir nauji darbai, bet tikintis, kad i§ 1éto supras ir neskubédamas parasys.
O Kklastinga liga buvo greitesné.

Ir vis délto dabar ateina toks metas ir dirbantiems, ir atostogaujan-
tiems, kai sustojame ir suklaistame: atsiranda kazkokia nauja, neapibi-
dinama dienos rimtis, ir net nesvarbu, kad ta diena darosi vis trumpesné.
Kazkas ramiai, vis po truputj migruoja j Pietus, kazkas atlekia i§ Siau-
rés, bet niekas neskuba. Karvés ir pusjauciai ganyklos aptvare ganosi
ramiai, net uodegomis nemosuoja, nes nebéra uody ir sparvy. Ramu
ir prie vandens: vasaros pabaigos laumzirgiai tik ir temoka $itaip plas-
téti be garso, ir, rodos, tik tulzys, nutpes ant Bitiny Baly $ieksto, niekur
neketinantis skubéti, tegali taip kantriai laukti praplaukiancios mazos
zuvelés, nes didelé jam né nerapi, tik maza, kad visa sutilpty snape...

Stai sitokig ramig dieng, rugpjii¢io 18-3ja, labai marga Dziikijos
nacionalinio parko sveciy grupé atsirado Liskiavoje ir draugiskai
nupédino Svento Dominyko gatve iki Sodo prie Kruciaus, stebéjosi
vélyvais, bet ryskiais lietuvinés naktiziedés ziedeliais, géré zoleliy
arbata, degustavo puslaukiniy ir jau sukultarinty obely derliy, paskui
uzkopé j Liskiavos piliakalnj ir alkakalnj, pastovéjo prie paminklinés
Pakléstarés liepos ir prie Akmens su jaucio péda. Nedidelis zygis, bet
neskubant galima daug kg patirti... Tai buvo vakar. O $iandien galiu
neskubédamas jsiskaityti ir jsiklausyti j poeto Vlado Brazitno ir kom-
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o  Zygio dalyviai klausosi Henriko Gudavi¢iaus pasakojimy apie jo eksperi-
mentus ir atradimus, kasdien stebint, saugant ir godojant retus bei nykstan-
¢ius augalus. Liskiava, 2018 m.

pozitoriaus Algirdo Klovos bei folkloro grupés ,Vydraga“ skambancios
gausos knyga ,,I$§ naminio audimo dainos®, 2005 metais Vilniuje,
Krontos leidykloje isleistg kartu su kompaktine plokstele, kur ne tiktai
Kruoja bei Svalia, bet ir ,,Ula, geguté, $ilas ir Aputis®. Ne paslaptis, kad
aukstaiciai ir Zemaiciai nei$tveria be dztky. Ir niekada nebus per vélu,
milsy vienai ar kitai vasarai benutolstant, vis dar Sirdingai jsijausti,
jsiklausyti ir i$girsti, tartum i$ protéviy atminties skryniy j $viesg iskelti,
kaip pasakyty saduvietis daktaras Jonas Basanavicius, ,,tyrai lietuviskus
zodzius®
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Belaukiant boby vasaros,
prazydo pavasarinis kezys

« Rugpjucio 26-0ji

Rugpjucio pabaiga. Pagaliau sulaukéme lietaus. Prasideda antroji
kai kuriy medziy ir krimy vegetacija. Net grikiy laukuose subaltuoja
antra ziedy banga.

Lietingg dieng $viesos nedaug, bet kai pazvelgi j aukstai kabancias
gelsvai zalsvas apyniy spurgas, atrodo tarsi kazkas batent dabar jas
taip ypatingai ap$viecia ir labai i§skiria i$ viso zalio Krui¢iaus augalijos
pasaulio. Lietus gali ir isblukinti, ir paryskinti zolyny spalvas. Pelynai,
dar vakar savo sidabrisku pilkumu aiskiai i$siskyre i$ visy pievos Zoliy,
raskana dieng tokie pat neryskas kaip kieciai ar peletriinai. Atrodo,
kad ir stiprus pelyny kvapas prapuoles, ne tiktai spalva.

Apyniy spurgos, vijokliniy stieby iskeltos j desimties metry aukstj,
vasarai baigiantis atrodo $ventiskai, bet tiktai drégmeé $itaip ir nuauksina
ty zalsvy konkoréziuky Zvynus. Graziausiai apyniai atrodo tada, kai
sukasi ne apie kartis ir ne apie juodalksnius, o aplink aukstus
piramidinius kadagius. Tarsi ir sunkiai suderinama - kadagys ir apynys.
Apyniui reikia daug drégmeés ir gero dirvozemio. Kadagius dazniausiai
matome sausuose smélio $laituose. Vis délto sio astriadyglio spygliuocio
ekologiné nisa yra labai plati: jis gali augti visai Salia $altinio, iksmétame
juodalksnyne ir net pelkéje. Kadagiy figiiros taip pat labai jvairios.
Graziausia, zinoma, koloniné forma, bet ji gana retai atsiranda. Toks
koloninis kadagys auga prie mano jrankiy namelio. Ta¢iau niekada

o  Dvikamienis berzas Vaik§noro Rave. Gamtininkai Zino, kad $itoks medis
sukuria didelj biologinj laukg. Liskiava, 2014 m.
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negalvojau specialiai $alia jo pasodinti apynj, kad pamatyc¢iau grazia
ju darna. Rodos, Sitokio derinio nepropaguoja dekoratyvinés
sodininkystés knygos, bet prie Vaik§noro Ravo $itaip jau yra: savaime
ten atsirades vyniojasi aplink tamsiai zalig piramidinj kadagj auksaspalvis
apynys, graziausiomis spiralémis jsisukes jau net i aStuoniy metry
aukstj — vél galim jsitikinti, kad Gamta kuria be zmogaus... Netikétas
apynio spalvas bei atspalvius rudeniop reikia suspéti pamatyti, nes
greitai tos gelsvai Zalios spurgos ima rusvéti ir jy $viesa prapuola. Tada
atsiranda stiprus, i$ visy kvapy issiskiriantis apyniy aromatas.

Prazydo viena kastono Saka, per vasarg atrodziusi lyg ir Siek tiek
palauzta vétros. Prazydo rugpjicio pabaigoje. Ziirim - septynios balty
ziedyny zvakés kyla aukstyn tarsi pavasarj. Skraido ir vabzdziai aplink
ziedus. Be to, ir zydinciy baltyjy garstyciy plotelyje bités dizgia nuo
ryto iki vakaro. Taciau visos $ios keistenybés pasidaré nebe tokios
jdomios, kai vieng naktj mazuté peléda, ne didesné uz lutute, nutapé
ant pirkios ¢iukuro ir pradéjo graziai kvykseéti. Uzrasiau tuos niekada
dar negirdétus garsus i diktofong, tada pasvieciau i tg kvyksétoja su
prozektorium. Nebijo. Vis taip pat kvyksi: kvy - kvy - kvy... kvy - kvy...
Kartais trys skiemenys, kartais du. Keis¢iausia, kad kiemo sargas
Gauronas, gulintis ant sausos Zolés prie namo pamato, dél to kvykséjimo
né kiek nesijaudina, nepyksta.

o Rugpjucio 27-0ji ...

Naktinés vie$nios kvykséjima, uzrasyta diktofono juostoje, isklausé
Mindaugas Lapelé, ir abu nutarém, kad ¢ia niekas kitas negaléjo biti,
tiktai pelédiké. Ne naminé, ne baliné, ne uraliné, ne zvirbliné peléda,
o pelédiké. Toks kuklus jos vardas uzrasytas ir masy mokslo knygose.
Tiesa, lotyniskai jos vardas iskilmingesnis: Athene noctua. Tai
Raudonosios knygos rasis, labai reta, nepakankamai itirta, matyt,
todél, kad pelédike yra tyki, negasdina Zzmoniy gudziais, i$ toli girdimais
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o Prie Kraciaus j aukstus juodalksnius kopia Raudonosios knygos liana —
gebené lipiké. Liskiava, 2018 m.

tbavimais, o tiktai kvyksi Stai taip lyg ir atsitiktinai nutGpusi nakcia
ant pirkios stogo. Sitokj viensédj tarp misky labai meégsta ir
$ik$nosparniai, dabar migruojantys j Pietus.

e Rugséjo6-o0ji ...

Pusynéliuose dygsta kazlékai. Aukstai danguje - skardas
migruojanciy gerviy balsai. Ruduo. Bet prazydo avietés! Yra ir gerai
prinokusiy, saldziy uogy, nes kai liepos pabaigoje truputj palijo, tai
avietés irgi zydéjo, o dabar sunoko. Bet $tai kiti avieciy kramai po
sausry atsigavo tik dabar, todél ir Zydi. Ausrinés kaime, prie buvusio
Aukstojo dvaro griuvésiy, avietyny dziunglése nuo ryto iki vakaro
gaudzia bités. O nedidele zaliuojanciy ropiy lysve uzpuolé zalsvi viksrai.
Ropés jau uzaugo, bet bus negerai, jeigu tos lervos, prisiédusios ropiy
lapy, dar suspés susisukti j léliukes ir perziemoti. Todél paimu viena
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o Ka tik su talka buvo pastatytas skulptoriaus kryzdirbio Sauliaus Lampicko
sumeistrautas kryzius prie Mergelés akeliy ezero, kur palaidoti Pirmajame
pasauliniame kare Zuve vokieciy ir rusy kareiviai. Prie$ kelis deSimtmecius
kiekviename $iliniy dztky kaime atsirasdavo vyras, kuris galéjo sumeistrauti
kryziy, prie jo prikalti nusipirkta, i$ aliuminio lieta Kancia. Sunykus kaimams,
iSnyko ir vietinés kryzdirbystés tradicijos. Mergelés akelés, 2018 m.

besirangantj kenkéja ir neSuosi namo, pirmiausia reikia jj tiksliai
atpazinti, o tada jau nuspresti, kg daryti. Atpazinimo zenklai gana
aiskas, net ir didinimo stiklo nereikia: keturiolika kojy, o per nugara
eina tiesi geltona linija, abipus linijos po desimt juody tasky, o papilvé
gelsva, be rasto. Galva maza, ragiuky néra. Zinoma, kad tai kopustinio
baltuko viksras, matyt, vélyva antroji generacija. Toks jis nupiestas ir
Ri¢ardo Kazlausko knygoje. Nuosprendis aiSkus: visus viksrus sunaikinti,
sutraiskyti ropiy lysvéje nedelsiant.

Neplanuoty darby rudenj atsiranda daug. Siemet didelis gudobeliy
derlius, reikia skinti tuos raudonus obuoliukus ir dziovinti. Ir putiny
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uogas jau metas skinti, ir svarainiai jau ryskiai pagelto. Darze reikéty
apkasti agurky ir moliagy virkscias, bulvienojus ir vienamecius lubinus,
bet dirvozemis toks sausas, kad vél teks laukti lietaus. O vakarai jau
ilgi. Tad, kai nuvarges po dienos darby, atsisédu prie stalo ir atsiverciu
Vladimiro Solouchino apysaka ,,Rasos lasas®, vis tiek dar, rodos, klajoju
palei Kraciy. Prisimenu, kg per dieng ten maciau ir girdéjau. Ar gali
buti, galvoju, kad seny berzy lajose, anoje upelio puséje, per vieng
dieng buty atsiradusios tokios ryskios geltony lapy sruogos? Juk vakar
dar nebuvo to ryskaus geltonumo... O gal a$ nepastebéjau? Kai ty
rudenisky darby padaugéja, matyt, kad ir tas jprastas smalsus
pastabumas, jeigu tik nuo Zemés akis aukscéiau pakeli, jau nebe toks
kaip vasarg. O kaipgi budavo pries trisdesimt, prie§ keturiasdesimt
mety? Kiek daug suspédavom nuveikti, kai téviskéje per dvi dienas
reikédavo ir bulves nukasti, ir j rasius supilti, o galop jau visai temstant
dar baigti skinti obuolius, sunesti juos j $alta priemene ir sukrauti j
dézes... Budavo, jau vélai vakare prie lauko virtuvés labai trumpam
priséda pavargusi mama ir lyg sau, lyg mums sako: ,,Kyk tat par dyna
daug gal padirbti, vaje, vaje...“ Ir nesunkiai suprasdavom, kad ta
stebéting mamos energijos ir jégy pakiluma, ta trumpalaikj, bet tikra
pasidziaugima derliumi, visada butent mes atvaziave suaktyvindavom —
a$ arba brolis Aloyzas, jos vaikai, talkininkai i§ miesto. Ta rudeniska
norg suspéti kuo daugiau padaryti galima buty apibadinti ir kaip
savotisko godulio apraiska, kai norisi kuo grei¢iau viska susinesti i
rusj, j darzing, j priemene, kai ¢ia pat jau pinasi dar ir tas rapestj
keliantis nerimas su mintimis apie malkas, apie méslo i$metimg i$
tvarto, apie bulvieny aparimg. Tiesg sakant, nebiidavo tai joks godumas,
o tiktai senojo, natarinio Gkio Seimininkiskas bruozas: artéjant Saltajam
mety laikui, pasistenk visko sukaupti daug, netgi daugiau nei tau
vienam reikia. Niekas negalvoja apie pelna, niekas i§ podélio gérybiy
nebus parduodama. Siokiy tokiy pinigy sodie¢iui pensininkui kiekvieng
meénesj atnesa pastininkeé, o tie pilni pusriisiai ar sandéliukai vienkiemyje
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reikalingi tam, kad nesijaustum skurdzius ar varguolis. Ir jeigu dar gali
tomis sukauptomis gérybémis su kitu pasidalinti - esi turtuolis...

Galvoju apie visa tai po daugelio mety, bet, matyt, tokia paprasta
ir tebtidavo nesavanaudziy kaimo zmoniy psichologija. Nebuvo minties
apie pelng. O tik prasitark dabar kokiam nors latifundininkui, kad
nereikia siekti per didelio pelno, ir jis taves nesupras. Pelnas reikalingas,
kad galétum pléstis. O pléstis privalési, kad sukauptum atsargy bankroto
atvejui. Be to, vaikams batina palikti daugiau, nei pats radai... Vadinasi,
saikas prarastas. Prarastas ir sugebéjimas pasidziaugti paciu darbu,
nes dziaugiamasi tik pelnu. Ir niekas ¢ia nekaltas. Tokia civilizacijos
kryptis, tokie negailestingi prekinio tkio désniai. Jau tarsi uzmir§ome,
kad ir mazas $eimos tkis gali buti prekinis. Juk suvokiame, kad net ir
gamtinés darzininkystés entuziastai, pasitikintys tik maza, negremézdiska
technika, gali uzsiauginti Zymiai daugiau darzoviy, nei patys suvalgo.
Ir sodininkai gali. Tai kur ¢ia $aknys, kodél kazkuriuo metu nué¢jome
ne ten, kur sveikas protas galéjo ir turéjo nuvesti? Kazkoks
nejsivaizduojamai suktas pataréjas jteigé valdzios vyrams, kad vien
tiktai labai stambus tkiai turés ateitj, ir visi tuo jtikéjo. Ir atsirado
jstatymai bei programos, pagreitintai nuvariusios savarankiskus zmones
nuo jy asmeniniy lysviy Zemés.

o Rugséjo 15-0ji ...

Pelenais tresiu vy$naites, rieSutmedzius, gudobeles ir net kai kurias
obelis. Vakar gimnazistai i§ Kai$iadoriy padéjo man sudeginti daugybe
pries savaite nemenkame plotelyje i$kirsty atzaliniy ameliankiy, kurie
dabar jau yra naikintiny rasiy sarase, ir visokiy kitokiy su krimapjove
nupjaustyty nereikalingy atzaly. Kai visas $akas j lauzg sunesiojom ir
sudeginom, gery peleny liko daug. Neblogai dirbo talkininkai, bet
viskas jiems buvo nejprasta ir keista. Labiausiai nustebo, kad jau pagelte
Rojaus obuoliukai vis dar tokie mazy¢iai. Niekada jie nebtina didesni,
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bet $iemet daug skanesni, netgi saldis, — aiskinau talkininkams. Bet
kai pamaté, kokius mazus obuolélius lyg Zirnius sunokino uoginé
obelis, negaléjo patikéti, kad $itas medis tikrai yra obelis... Keisti buvo
tie rudeniski atradimai miestie¢ciams gimnazistams. Gal ir ne visiems
buvo jdomis mano komentarai. Kai pavasarj suzydi slyvos, vysnios,
obelys, o paskui gudobelés ir Seivamedziai, tai galima net ir i$ tolo tik
pasizvalgyti i aplinkui baltuojancius ziedus, ir uztenka tos estetikos,
taciau rudenj viskas kitaip. Ypac tokiame laukiniame Sode, kur auga
ne vien alyvinés ir antaninés obelys. Kalbédamas apie rudens teikiamas
gérybes, turéjau priminti moksleiviams, kad tuos graziai geltonuojancius
Rojaus obuoliukus anksc¢iau kaimo Seimininkés virdavo kartu su
$ermuksniais, kad uogine obelj labai mégsta strazdai, o Ziboldo obels
séklas gliaudo sniegenos ir net aristokratiskieji svilikai. Ir tik pazitrékit,
kaip greitai rudenj galima issiaiskinti, kuris Seivamedis yra juoduogis,
o kuris raudonuogis! Pavasarj abi $ios rasys zydi baltai, o dabar kriimai
ryskiai skiriasi. Tikraja miskine obelj dabar irgi lengva atskirti nuo
sulaukéjusios naminés obels... Siek tiek geresniame veléniniame
dirvozemyje visos obelys uzdera be ypatingos globos, bet kaulavaisinius
medzius bei krimus reikia kalkinti. Todél rudenj batina stropiai
sudeginti visas susikaupusias $aky kriivas — gamtiniame sode pelenai
yra geriausia trasa.

Taigi, tenka dabar ty gery peleny ir liepaitei, kurig sodinau pavasarj.
Stai apsivijo apie ja kazkoks i$nasus vijoklis ir net vir§iine nulenkeé.
Atrodo, kad tas vijoklis yra ne i$ ragéiy, o i$ pelévirks¢iy genties — arba
vijoklinis, arba pakriiminis pelévirkstis. Sukasi lianos principu ir jau
pasieké pacig virsane. Atrodo lyg spiraliné girlianda. Bet liauna ir
silpna liepaités virsiné jau tikriausiai nebeatsities, o $lapias lapkricio
sniegas ja dar labiau nusvarins zemyn. Pavasarj i§ mieganc¢io pumpuro
is$oks nauja vir$iné, o toji nulinkusioji liks kaip gerokai atsikiSusi $aka.
Taip augantis medelis praranda sau budingg figiirg. I$eitis, Zinoma,
yra: tereikia jkalti lazdyno kuola, priristi prie jo istiesinta liepaités
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vir§ng su apsivijusiu pelévirks¢iu, ir bus tvarka. Baltos pelévirkscio
sékly burés bus matomos i$ toli. Vis délto gerai, kad augaly sistematikos
zinovai dvi pelévirksciy rasis atskyré nuo ragéiy genties, kurioje yra
net 22 rasys. Ir kokie skirtingi augalai toje gentyje! Tai ir Sachalininé
rugtis, per vasarg iSkylanti j keturiy metry aukstj, ir visai maza kiemo
takazolé, kasdien mindziojama, o puikiai gyvuojanti ir prazystanti
bespalviais ziedeliais. Takazolé yra vaistas nuo daugelio ligy, bet
zolininkai dar paaiskina, kad geriausiai padeda tik savame kieme
auganti, nes ji tave ,atsimena“. Skamba truputj mistiskai, bet $iandieninis
biologijos ir biomedicinos mokslas nebe taip grieztai skiria, kas yra
laboratoriskai jrodoma, o kas egzistuoja kaip ilgameté liaudies medicinos
patirtis. Zoologai, pavyzdziui, tiesiai sako, kad nebezino, kur yra riba
tarp mastymo ir reflekso. Ilgai gyvenantis taurus sparnuotis nuolat
mokosi, ir jo refleksai gali keistis, nes ir gyvenimo salygos kinta. O
zvériy taky raizgalyné miskuose ir pelkése tokia paini atrodo tiktai
zmonéms, nes kanopiniai ir letenuoti misko gyventojai tuos savo takus
tiesiog atsimena ir, ramiai keliaudami ar nuo prieso bégdami, i$ keleto
galimy varianty pasirenka optimaliausig taka. Kaip Zinia, tiriant
kambariniy géliy atmintj, irgi sukurta jdomiy hipoteziy.... Todél vis
délto jdomu, ar $is pakraminis pelévirkstis atsimins ir perpras mano
gerus ketinimus. Juk liepaités vir§ine a$§ galéciau isgelbéti daug
paprasciau, tereikéty braksteléti peiliu pelévirkscio stiebg, vijokliné
jo vir$ané sudziaty, tapty lengva, ir liepaité pati atsitiesty. Vis délto
jkalu kuola, kaip buvau numates, ir kuo tiesiau priri$u prie jo liepaités
vir§ane su apsivijusiu pelévirksciu, tesizino dviese. Pelévirkstis, tiesa,
yra vienametis, bet tai turbat ne kliatis - atmintis perduodama per
genus, o tie genai juk sékloje. Sunokusios séklos isbyrés cia pat, prie
liepaités $akny. Kitais metais ¢ia vél augs pelévirksciai, tuo abejoti
nereikia.

Grjztu | Ausrine, sustoju prie bitininko Juozo facelijy laukelio.
Medingosios kaliforninés facelijos jau perzydéjo, bet kazkas dar baltuoja
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zalsvai pilkame lauke. Einu ar¢iau, lenkiuosi prie mazy, baltais Ziedeliais
prazydusiy augaléliy: taigi ¢ia pavasariniai keziai... Va, sitliniy lapeliy
kuokstai menturiuose ir balti ziedukai ant ilgy ziedkociy... Ir kiek ¢ia
jy daug, ir zydi tartum pavasarj!.. Kai kas per radija vis tvirtina, kad
tuoj tuoj sulauksim boby vasaros, kiti gi tikina, kad boby vasaros saulé
$viecia jau dabar. Neaisku, kaip yra i§ tikryjy, bet pavasariniai keziai
suzydéjo tik dabar - nei pavasarj, nei vasarg Siame lauke jy nebuvo.

e Rugséjo2l-0ji ...

Dar kartg jsitikinome, kad Dainavos sostiné yra Merkiné. Batent
¢ia rugséjo 16 dieng merkiniskiai patys pirmieji galéjo isgirsti, kaip
poeto Vlado Brazitino eilés skamba ir lietuviskai, ir lenkiskai. Leidykla
»Pogranicze“ Seinuose isleido misiskio Nacionalinés premijos laureato
dvikalbe knyga ,,Stalo kalnas. Stot géra oltarna® Knygos leidima rémé
Lietuvos kultaros institutas. | svecius atvyko vertéja Agnieszka
Rembiatkowska. Knygos sutiktuvése dalyvavo leidyklos atstové Agata
Szkopinska. Svetingai dainavo Merkinés ,,Kukumbalio® jaunimas.

Skaité ,,Stalo kalno® eiléras¢ius pats autorius, perteiké juos lenky
kalba ir pati vertéja. Buvo prisimintos ir anks¢iau Vlado Brazitno
parasytos skambios eilés apie Mardasavo kaimo dainininkg Petra
Zalanska, apie jo kieme augusj putinélj, apie Malvinos Cesnulevicienés
pirkioje, Manciagirés kaime, Svytéjusias Kalédy zvaigzdes ir dzukiskas
laives. Rodos, tai nelabai senos dziky $ily istorijos, bet kai prie jy
prisiliecia poetas, suskamba kaip daina, kaip mitas. Baltoji, mélynoji,
daminé... Tai vis Vlado Brazitno atrastos kregzdés, jy néra ornitolo-
gijos knygose, bet jos labai tikros poezijos eilutése. Ir laikui bégant
darosi vis tikresnés.
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Malkas ziemai
susikraukim graziai

« Spalio 4-0ji

Svento Pranciskaus diena. Truputj palijo, Zemé Siek tiek atmirko,
todél raunu dygy Sunobelés kriimg. Sodinsiu ¢ia jaung vysnia, kuri ir
zydés graziau, ir saldzias uogas sunokins - ir Zzmonéms, ir pauksciams.
Dygiy ir i$siplétusiy krimy rovimo metodika seniai Zinoma: reikia
pasigalgsti kastuva, surasti dvi didokas dalbas ir neplong virve. Virve
apjuosiu kriimg, stipriai suverziu, kad dygios $akos netrukdyty eiti su
kastuvu aplinkui, atkertant storiausias Sonines ir inkarines $aknis, o
tada jau zinau, kad dalbomis i$versiu nesunkiai. Bet $j kartag man
sutrukdo nenumatyta aplinkybé: kastuvas atsitrenkia j kazkokius
keistus kliuvinius, net suspyruokliuoja, tarsi ten bty kokios gumaos.
Susivokiu greitai — niekas kitas ¢ia negali bati, tik apyniy saknys.
Nedaug yra tokiy augaly, kuriuos persodinti ypa¢ sunku todél, kad jy
$aknys ypatingos. Labai sunku atkirsti seno smidro $aknis, tokios pat
kietos yra saldzialapiy kulk$niy, mélynziedziy liucerny liemeninés
$aknys. O dabar teks paprakaituoti prie apynio $akny...

Sunobelé vis délto idoka su Zemiy tumulu gana greitai - dalba yra
pats paprasciausias, bet patikimas darbo jrankis. J[domu, kad didelé
dalba, jau beveik kartis, turi atskirg pavadinima - tai legaras. Lietuviy
kalbos Zodynuose to zodzio néra, bet visi, kas dar prisimena, kaip
kadaise raudavo dervingus pusy kelmus, Zino - svarbiausias darbo
pabuklas tada buvo ne dalba, o legaras. Ir namg galima buty pakelti
su geru legaru... Dél tos dygliuotos gudobelés tenka man dabar min-

o Saknys. Vilkaviskio r., PaeZeriy dvaro parkas, 2013 m.

Malkas Ziemai susikraukim graziai ..... 229



timis net j Zodynus nuklysti. Ar tik nebus seny laiky polonizmas?
Dabar jj reabilituoti sunku: kai prapuola senovinis daiktas, dingsta ir
zodis i$ $iliniy dziky tarmés. Bet kai i§rauta $unobelé jau guli $aknimis
j vir$y, mano akys uzklitiva uz ¢ia pat iSsikerojusiy dygliuoty agrasty.
Reikeéty ir juos versti lauk. Todél, kad jy uogas ir lapus kasmet aptrau-
kia balksvi pukai — amerikinis valktis.

Tiesa, gamtinés sodininkystés entuziastai pataria, kaip su tuo
valkciu kovoti be tos smirdincios sintetinés chemijos, bet darbo daug,
0 uogos vis tiek bus ragscios. [domu, kad agrastus labai supeikia masy
estetiskasis Vydiinas. Jo manymu, obuolys - labai gerai, o agrastas -
blogai. Vydiinas rago - obuolas, nes tai esanti skambesné, senoviskesné
forma.

Ar tai tik Sitokie beliko man rudens ripesciai? Yra, zinoma, ir
kitokiy darby, bet vakar vakare netikétai aptikau seniai gauta, kazku-
riai vasarai besibaigiant man atsiysta Romo Norkiino laiska, kuriame
jis dziaugiasi ateinanciu rudeniu, ta ypatinga, gal tik $iam laikotarpiui
budinga darby rimtimi tenai, jo gyvenamoje Musteikoje: ,, ... graziai
sukraunu malkas Ziemai, zinau, kad nebutina krauti graziai, vis tiek
visas sukirensiu iki pavasario, bet kraunu graziai...

Skaitau Romo laiska, ir vienas $is sakinys patvirtina tai, kg juk ir
visi retkar¢iais pajauciame: jeigu tik tu pats norési, laisvés tau Lietuvoje
bus netgi daugiau nei Amerikoje... Sitokj rudenigka sielos laisvuma
dabar buty lengva pajusti ne viename darbstuoliy dziuky kieme, nes
Boby vasara uzsitesé jau tris savaites. Taigi, viskg galima suspéti pasi-
daryti graziai ir ramiai.

Bet $tai kokios neramios Zinios ateina i§ Labanoro sengirés: ten
niekadéjai su gelezinémis $irdimis, tie visagaliai medkirciai, plynai
kerta Labanoro regioninio parko pusynus. Sio kraito gamtos gynéjas
Andrejus Gaidamavicius labai argumentuotai kaltina savo kolegas
miskininkus, kurie misko kirtimo taisyklése nepalieka jokios laisvés
kirybai. Jiems nebezinomas ne tik Dauervaldas, bet ir atvejiniai kir-
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o Amaty meistras Romas Norkanas dékoja kumelei Kotrai uz jos kasdiene
pagalba. Musteika, 2010 m.

timai, kai t3 pacig medieng galima paimti, nesugriaunant misko eko-
sistemos. Labai negeras toks verslininky uzsimojimas iskirsti plynai
kuo daugiau ir kuo greiciau. Ir netgi saugomose teritorijose, netgi
sengiriy masyvuose, kuriy Lietuvoje liko labai mazai...

Stai taip ir paaiskéja, kad Misky jstatymas yra ydingas, kad metinés
kirtimy normos koreliacija su medienos prieaugiu yra tiktai grazi
teorija. Todél, kad metinio medienos prieaugio skai¢iavimas yra paika
abstrakcija, primenanti litidnai pagarséjusj medziotojy, miskininky,
gamtininky ir akininky gin¢a, vis bandant suskaic¢iuoti vilkus.

Vieni suskaiciuoja §imtg vilky misy giriose, kiti — penkis simtus,
tada méginama kazkaip susitarti, kitaip sakant, aiskiai metamasi j
voliuntarizma, kai net ir kokids nors partijos nuomoneé gali pasidaryti
»objektyvi“.. A§ kasdien turiu progy praeiti pro misko plotus, kur
jokio medienos prieaugio néra. Jo ir negali buti, kai i$retéjes, vétry
i$vartytas privataus misko eglynas iskertamas plynai, kai tokia birzé
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o  Galima spéti, kad $itie popiermedziai, i$vezti j Klaipéda, o paskui galbat j
Vokietija, bus gerokai brangesni uz tg vargang automobilj. Merking, 2016 m.

per kelias dienas padaroma visigkai lygi ir i$ tikryjy lieka plyna lyg
futbolo aiksteé, nes bet koks trakas ir perspektyvus pomiskis tuoj pat
sudroziamas, sumalamas, o ,,¢ipsai“ iSveZami tolimiems vartotojams.
Ir kai j tokia plyne pasodinamos puselés (j turtingg buvusios eglés
augaviete sodinamos puselés?!.), tai jos kitais metais bematant pra-
puola, nes stebétinai greit pakyla ir saul¢ joms uzstoja labai veslios
lazdyny, Seivamedziy, berzeliy atzalos.

Kokj medienos prieaugj tada gali parodyti misko taksatoriai, ver-
tinantys ir privacius, ir valstybinius miskus? Liaunus berzelius iki
zemés nulenkia slapdriba, jie nebeatsitiesia, o $viesa tuoj pat atima
$lapdribos nebijantys lazdyny ir Seivamedziy kriimai. Jtariu, kad tokioje
konkrecioje birzéje medienos prieaugj vis dar ,,rodo“ tos prapuolusios
puselés... Jtariu taip pat, kad j ta patj teorinj medienos prieaugj jtrau-
kiami invaziniai uosialapiai klevai, be saiko plintantys prie didziyjy
upiy, o, be to, jskai¢iuojami ir baisieji Bankso pusynai, netinkantys net
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kurui. Bankso pusj miskininkai kadaise sodino kaip pionierine rasj,
nes reikéjo sustabdyti véjo pustomus atvirus smélynus. O po kiek laiko
banksynus reikéjo iskirsti ir sodinti paprastaja pusj, bet miskininkai
»pamirs$o” tai padaryti, matyt, todél, kad miskingumga labiausiai padi-
dino Zemés tkiui netinkamy ploty apsodinimas. Klaidy padaryta daug,
tik nepamatysi jy ministerijos ataskaitose.

Ne tiktai labai aktualus Andrejaus Gaidamaviciaus ir Augusto
Uktverio pokalbis ,,Zaliajame pasaulyje, kurj perskai¢iau 2018 m.
rugséjo 27 d. numeryje, dabar tarsi i§judina mane i tylios rudenisky
darby eigos. Labiau suraukti seng kaktg privercia dar gerokai pries tai
igirstas Aplinkos ministro kalbos niuansas, kai susiriipinusj Lietuvos
sengiriy likimu Andrejy Gaidamaviciy ministras pavadino ponu. Tai
nugirdau rugséjo 20 dieng ,Ryto garsy“ laidos per LRT radija metu.
Gal tai tebuvo jprastas ministro Kestucio Navicko kreipinys j pasnekova,
bet jei tas zodis buvo pabréztinai mestelétas, tai kazkas jau negerai
Aplinkos ministerijoje, kazkoks valdininkiskas ponavimasis ir atsiri-
bojimas nuo tikry gamtos godotojy. Nereikéty pravardziuoti ponais
nei Andrejaus i§ Labanoro, nei Felikso i$ Vilniaus, nei Romo i§ Mustei-
kos, nei Juozo i Kazly Rados.

Zymiai aréiau pony visi tie ar$iis misky kirtéjai, kurie siaubia Lie-
tuvos sengires, lyg netycia sugretindami kelias plynas birzes, o paskui
net Misky jstatyme susirasdami eilutes, tarsi specialiai tam ir parasytas,
plynus kirtimus pateisinanéias. Stai tada norom ar nenorom jau ir
prisimeni, kg prie$ daugelj mety atvirai prisipazino toks ponas Fordas,
kai buvo paklaustas, kodél be paliovos didina savo jmoniy tinklg: ,Todél,
kad a$ negaliu sustoti.“ Tas negaléjimas sustoti, matyt, yra ne tiktai
ekonomikos désningumas, bet ir milijardieriy merkantilistiné pasau-
léjauta: kai dideli pinigai daro dar didesnius pinigus, o verslas pradeda
valdyti politikus — sustoti nejmanoma... Labai abejotina ir musiskeés
ministerijos nuostata apie brandziy pusyny biologinés jvairovés skur-
duma. Argi neaisku, kad $iuo atveju svarbiau ne rasiy skaicius, o tos
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ypatingos pauksciy, vabzdziy, gryby rasys, kurios niekur kitur ir negy-
vena, tiktai brandziuose pusynuose, tiktai sengirése. Nepriklausomai
nuo to, ar toje sengiréje yra trakas bei pomiskis, ar néra.

e Spalio12-0ji ...

I visus mety laikus reikia ziaréti pagarbiai. Jei sutinkame, kad
esame Siaurieciai, tai ir ziemos laukime be stresy. Visada pasitaiko
pastebéti kokig komerciskai sublizgancia $lykstyne ar prie kaimo par-
duotuvés susidurti su besivaipanciu i$ troskulio kikimoru, kasdien
praktikuojanciu akivaizdzig savigriova, bet mety laikai ¢ia dazniausiai
niekuo déti. Kaimas ir miestas $iuo pozitriu skiriasi ne taip ryskiai,
kaip atrodo. Kai miestietis §varuolis ima aigkinti, kad viensédzio tupi-
kas bjauriai smirdi, a$ jam patariu Vilniuje pakvépuoti prie tos kloakos,
kur miestiec¢iy fekalijos i§ $variy glaztruoty tualety ,avariniu badu®
zliaugia tiesiai j Nerj. Per vienerius metus kartais i$tinka net dvi tokios
didelés avarijos. O kiek paslépty kloaky, kur smirdalai i§ léto visg laika
teka ir teka? Druskininkai irgi jau didmiestis, tad ir ¢ia jau budingas
toks pats kai kuriy reiskiniy anonimiskumas kaip ir Vilniuje... Net iki
pacios Ratnycélés srovés atvesti metaliniai vamzdziai, kuriais kazkokios
jtartinos sutros be paliovos sritva j upelj - tai galima pamatyti rudenj,
kai krimai numeta lapus ir sublitksta kranto Zolés.

Kaimas gi nieko panasiai uzslaptinti negali — kg bepadarytum, kai-
mynai pamatys. Gal netiesioginiai jkalciai, bet vis tiek liks. Uzkask
nugaiSusj benamj $unj po obelim, ir smalsi akis pastebés, kad tavo tas
vaismedis jtartinai suveséjes. Stai vakar teko uzkasti net du lavonélius —
vidtos ir manguto. Naktj kiemsargis Gauronas i$ kazkur atvilko tvirtai
uzrista ,Maksimos“ maiselj su negyva vista, o dieng Sode prie Kruciaus
stebétinai patiméjes musiy zyzimas man parodé, kur guli krites mangu-
tas. Tas pats jaunas zvérelis, kurj prie$ dvi dienas i$ nurudusiy paparciy
sazalyno pakeélé du neprastai i$aukléti Sunys — tarnybinis koli ir mazas
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urvinis medzioklélis, Siek tiek panasus j taksa. Pazadino jie ta suzeista
ar susizeidusj manguta, i$varé i§ guolio, noréjo griebti kuo rim¢iau, bet
abu pakluso $eimininky komandoms ir bemat nusc¢iuvo... Nesivijo to
sprunkancio nelaimingojo. Sakytum, ir nebuvo didelés tragedijos.

Gamtoje biina visaip. Svarbu, kad Zuvusj uzkastum teisingai. Galima
palikti ir Salikeléje arba pakabinti ant medzio $akos — krankliai greitai
pamatys, kas ir kur jiems padéta. Kartais taip ir darydavo tvarkingas
girtuoklélis Kosulionis, pamirses i§ kur gavo ir kur ne$asi nebaigta
nupesti leisgyve vista. Jis ne kartg postringavo, aukstai iSkéles pamé-
lynavusj pir$ta, kad kaimo organika neturi patekti j autobuso stotelés
$iuksliadéze, o paskui i sgvartyna, geriau, kai patenka j tg amzing
visaryjan¢ios Gamtos ratg. Zinoma, jei jtarsi, kad lapé buvo pasiutusi,
tada jau batina jpakuoti jg su visa uodega j gedulinj juodo plastiko
mai$g ir pranesti Vilkiautinio veterinarui.

Kiekvieng ryta didzioji zylé pakalena j lango rémag, tarsi perspédama
apie artéjancius $alcius, bet vis délto apsirinka. Prietarai prietarais, o
lauke dar taip $ilta, kad net rugiagélés zydi... Graziai atrodo ir ryskiai
geltoni juodyjy tabiy ziedynai pamiskése. Jau paaiskéjo, kad Siemet
didelis topinamby derlius. Sis kantrus, j bulve ir j saulégraza panasus
augalas nebijo nei pavasario $alny, nei vasaros sausry ir gero dirvoze-
mio nereikalauja, o derlius tiesiogiai priklauso nuo vietiniy Serny
mars$ruty. Topinambus, beje, irgi reikia susinesti j rasj ir apkasti smé-
liu, tai ziemg bus patogiau paimti negu i$ susalusio darzo. Geras ir
ropiy derlius. Svarbu, Zinoma, ne ropés didumas, o skonis ir aromatas.

Auginau a$ jas $iemet ypatingai — specialiai imituodamas labai
seng lydiminés Zemdirbystés patirtj, kai ir rugius, ir visokias valgomas
$aknis, kol dar bulviy nebuvo, sédavo tiktai j misko gaisraviete. Yra
sunkiai paaiskinamas skirtumas, ar dirva tre$iama pelenais i$ krosnies,
ar tie pelenai atsiranda tada, kai mazame plotelyje sudegini i§ misko
atvilktas sausas $akas. Sugrjzti j tokig tolimg darzininkyste man dabar
padeda ne iliustruotos ir populiariai paradytos gamtinés zemdirbystés
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knygos, o prie$ pus¢ amziaus paskelbta profesorés Pranés Dundulienés
studija ,Zemdirbysté Lietuvoje. Nuo seniausiy laiky iki 1917 mety".

Kai ruduo toks ramus ir ilgas, visokie akiski darbai netrukdo
stebéti, kaip i$ léto keiciasi gamta, kaip atsiranda naujos spalvos ir
atspalviai. Graziausiai dabar, spalio antroje puséje, atrodo smailialapio
karklo ,kaciukai“! Dar mazi, bet pukuoti ir labai balti. Tas baltumas
turbut toks pat pirmapradis kaip vasario ménésio pabaigoje, kai $ie
karklai ruosiasi zydéti, tiktai tada gi akys jau btna apsipratusios prie
sniego baltumo, o dabar viskas kitaip — visur vyrauja geltonos ir rusvos
spalvos. Ruduo. Ir kai tamsiai rusvas karklo ziedpumpurio Zvynas
sprogsta, tas visi$kai nelauktas ,kac¢iuko” baltumas tikrai pasirodo
pirmapradis, kitaip nepasakysi.

o Spalio23-0ji ...

Gamtinés zemdirbystés plotelio $eimininkas visada turi proga
nustebti. Kiekvienas eksperimentatorius tarsi ir tikisi konkretaus
rezultato, bet nezino, kaip jo veiklg pakoreguos kaimyny ozka ar véjy
ganomi debesys. O tada kas nors ima ir suzaliuoja visai ne ten ir ne
taip, kaip buvo laukiama... Druskininky priemiesc¢io gyventojas, kaip
ir a$ jau pensininkas Elvydas Maknickas parodo man, kaip jo darze
sudygo ir neblogai auga Zalioji trg$a — baltoji garstycia. Ir klausia, kodél
$ita minksta, labai greit auganti ir viskam tinkanti Zole, Zitrek, sudygo
eilutémis, nors séta buvo pakrikai i$ saujos.

Klausimas gana jdomus, bet neskubu spélioti, nes mano zvilgsnis
uzkliava uz keisto raudony plyty mirelio su kaminu ir durelémis.
Kazkoks senovinio garvezio ir dar senesnio rusisko virdulio hibridas.
Kiemo $eimininkas, buves statybininkas, greit paaiskina, kad tai lauko
krosnis burokéliams virti. Kai susirenka Zmonos drauges ir kaimynés,
tai visg dieng verda burokélius, konservuoja stiklainiuose ir nesa j riisj,
o pats Seimininkas tg dieng, Zinoma, stengiasi biti stropus karikas.
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Taigi, ne menkniekis ta krosnis, bet reikéjo tik pamatyti, kokia ¢ia
buvo saulégraza uzaugusi! Pusketvirto metro issistiebusi. Prisimines
patvirtinu, kad ta jo kiemo saulégraza tikrai maciau internete, bet ten
nebuvo parasyta, kaip Seimininkas tokig rekordininke uzsiaugino, o
juk svarbiausia ir yra asmeniné patirtis. Tiesg sakant, juk ir visi tie
rekordiniai Derliaus $venciy molitigai, kuriuos pakelti tejstengia tik
du stipras vyrai, tikriausiai i$auga i$ ypatingy hibridiniy sékly, ko gero,
atsisiunc¢iamy i§ Amerikos. Rekordinj molitiga uzsiaugina ant méslo
kravos, o saulégraza? Elvydas Maknickas ziuri i zaliuojancias savo
kiemo takazoles, kur buvo iSaugusi ta gigantiska saulégraza ir pasakoja:

Prie tako uZaugo, niekas neséjo... Pamaciau tik pavasarj, kai isdygo,
tai apkaisiau as jg, kad neuzlipty kas, apmuléiavau Siaudais, nu, matau,
kad auga ir auga... Vieng kuolalj inkaliau, Zitrau, kad bus maZai,
inkaliau kitg, aukstesnj, da pririsau... KaZkas atvaZavo is Druskininky
redakcijos, paskui is ,, Lietuvos ryto’; ir nesuprantu, kap suzinojo balta-
rusiai, aina tokis jy Zurnalas ,Ogorodnik i sadovod® tai gal mano kai-
mynai jiem nusiunté nuotrauky... Pats tikrai neZinau, kap ji tokia uZaugo!
Nors as visadu auginu ty saulégrgzy pauksteliam, ale Sita rekordiné pati
atsirado. AS séju ir garstycias j bulvieng, trgsy nenaudoju jokiy... Ir
rugius séju, tai vieng kartqg kad suaugo rugiai, kad sutankéjo... Teko
pavasarj prasyt, kad kaimynas padéty su kultivatoriu, tuo rankiniu...
Oi, kap jis vargo — meta noragus virsun... veléna tiesiog... Ale Zemé nuo
ty rugiy atsigavo - zalia trgsa labai gerai. O jau vasarg, kai man atveza
Siaudy, tai muléiuoju viskg — ir bulves, ir avietes, ir vynuoges... Seniau
mes su tévais gyvenom netoli Liskiavio eZero, yra tokia vieta — Snipa-
raistis, balos tokios. Mano tévas Juozas buvo labai apsiskaitjs, uzsisaky-
davo laikras¢ius, kokie tadu biudavo... Jis buvo Sauliy sgjungos narys,
tai vienais metais uZsisaké sau net trqsy is Cilés, nu, dar Lietuvos laikais...
Mes Sniparaisty gyvenom iki keturiasdesimt septinty mety, tai, pama-
tytum, kokie uzaugo rugiai, kai tévas patrgsavo su Cileés salietra, oi, oil..
Dabar ta saulégrgza man ir priminé, kaip anais laikais tévy darzZe buvo
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uzaugjs rekordinis koptistas. Jau be lapy nuimta pati kopiisto galva buvo
metras dvidesimt, tai irgi vaZavo agronomai, matavo, visi labai stebéjosi...

Man regis, - toliau svarsto Elvydas Maknickas, kad tokie atvejai
tik atsitiktinumas, ir nieko ¢ia negalima moksliskai paaiskinti. Taip ir
sutariam: niekas neapsaugotas nuo laimingy atsitiktinumuy, ir tikrai
niekas nedraudzia savam darze jy laukti. O dél ty Elvydo garsty¢iy,
sudygusiy tiksliomis eilutémis, tai viskas savaime suprantama: bulveés
per sausra buvo laistomos eilémis, tai bulvienoje bedygstancios sékly-
tés ir persirikiavo eilutémis pagal bulviy drégnas linijas, nors buvo
sétos pakrikai. Kai tik debesys gerai pataskys lietaus, placiai sudygs
zalioji traa visame plote.

e Spalio26-0ji ...

Anksti rytg katinas Kersis-Tigris pinasi po kojomis, miaukia tarsi
baty alkanas. Bet sotus jis, neisbadéjes, tegu tik nemeluoja. Ant keliuko
prie nugeltusio jazmino kriimo guli riebus pilkasis pelénas be galvos -
viso nebejstengé sudoroti. O toks irzlus miaukimas — turbat artéjanciy
$al¢iy nuojauta. Zylé, kartais pabeldzianti snapu i langa, irgi juk ne
lesalo praso, o kazka savaip pranesa nuosalios pirkios gyventojams.
Nors laukinius gyviinus ar puslaukinius sodyby jnamius neretai ir
apgauna ta per Simtmecius lyg ir paveldima instinktyvi oro permainy
nuojauta. Klimatas ryskiai siltéja, bet gyviiny instinktai i$lieka tie patys.
Tai kas bus toliau?

Nedelsdamas suimu rudeniskai pasunkéjusj kating uz storo sprando,
patupdau ant stulpo ir grieztai aukléju: tupék cia ilgai, basi stulpinin-
kas, gal kiek suliesési ir liausies niurgzti. Pasiskaityk, jei nezinai, kokie
kantras atgailautojai budavo tie dar priesviduramzisky laiky stulpi-
ninkai. Bet kad tu né , Katino Murklio paziary j gyvenima“ nesi
pavartinéjes, o jau dediesi baisiu XXI amziaus teroristu. Ryzaplaukis
vienkiemo bendruomenés tisorius zvelgia j mane abejodamas, nesu-
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o  Dzikijos nacionalinio parko metrastininka, ekologa Henrikg Gudaviciy
$nekina rasytojas, nepriklausomo Varénos rajono laikrascio ,Merkio krastas®
redaktorius Aloyzas Tendzegolskis. Varéna, 2018 m.

vokia, ar kalbu rimtai, ar ty¢iojuosi. Nejaugi sunku suprasti, kad save
gerbianc¢iam katinui eilinis pelénas be galvos - tai ne koks aliejinés
tapybos natiurmortas, ne meniné detalé klasikinio medzioklés paveikslo
pakrastélyje. Tai — gamtinis faktorius. Kiemsargis Gauronas stovi prie
budos, létai judina uodega, ir jo guvios akys atvirai pritaria man, kad
plésrus misy kiemo niurzglys Kersis-Tigris uz pilkojo peléno Siurpia
zutj nusipelné tokio vieSo iSaukstinimo ant stulpo.

O mano senatviska savimeile lyg katino nagu grybsteli $viesus
graudulys, vos pagalvojus, kaip vakar man paciam teko patirti panasy
vieSo pakyléjimo afekta. Parsiveziau paties mero Algio Kasétos man
jteikta roze. Nors ir negaléciau tvirtinti, kad iSdygo toks netikétumas
ant mano kasdienio tako taip pat atsitiktinai, kaip ta saulégraza drus-
kininkiec¢io darzininko oikumenoje. Pasirodo, kartais ir pensininko
saviverté dar pajégi neambicingu aforizmu ar kokia draugiska senten-
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cija tvyksteléti. O kartais vietoj andersenisko roziy kriimo pats savo
valia imi ir pasisodini vidury kiemo eksperimentine durnarope.
Tarpukario Lietuvos kaimuose auklédami vaikus jomis pabaugin-
davo. Ir smalsu, ir pavojinga. Kazin kg apie miasy laikmecio Zzmogisko-
sios savivokos ypatumus, visuomeninius persiorientavimus, gyvenimisky
atsitiktinumy gamtinius bei kultarinius faktorius pasakyty anos dar
karaliskosios Europos sentencijy ir aforizmy klasikas Fransua de
Larosfuko (Frangois de La Rochefoucauld)? Bet jis jau pusketvirto simto
mety prakilniausiai nutoles nuo miisy egzistenciniy rapesciy j kosming
begalybe ir ten sékmingai pranctziskai beaptarinéjas ano pasaulio
gyventojy charakterius ir jprocius, privalumus ir trakumus, klaidas ir
ydas... O $tai létas, orus raseiniskis bei varéniskis, intelektualiosios
humoristikos meistras Aloyzas Tendzegolskis, filologiskai atkakliai
besigalinéjantis su lietuviskos socialinés satyros $iuolaikine poetika,
tebegyvena visigkai ¢ia pat, veiklioje ir karybingoje §iliniy dzitky zeméje,
mazdaug trys valandos kelio, jeigu vaziuoji dvira¢iu nuo Liskiavos.
Varénos savivaldybés vieSojoje bibliotekoje vakar buvo aptariama
knyga ,,Klaidzioja kazkas prie Kraciaus®, ir kai netrumpas pokalbis
pasibaigeé, ¢ia priéjes kolegiskai atidus ir maslus klausytojas, zila barzda
$ypsena maskuojantis ,, Merkio krasto“ redaktorius, gal jau kokio pusan-
tro takstancio filosofiniy aforizmy autorius Aloyzas Tendzegolskis
dalykiskai paklausé manes, kodél niekas nepakalbéjo apie knygos stiliy.
Naujos knygos sutiktuviy pokalbyje apie viska buvo $nekéta, o apie
stiliy — ne. Kas be ko, i taikly klausimg pritikty ir nekreivai atsakyti.
Tiktai jauciu, kad né a$ pats nesugebéciau specifiskai isreiksti
pagiriamosios ar supeikiamosios nuomonés nei apie publicistine mano
dienorastiniy poringiy estetika, nei apie funkcionalyjj Algimanto ir
Mindaugo Cerniausky etnokultiirinés fotografinés raiskos stiliy. Todél
nuosirdziai paprastai bedékojant leidyklos ,, Astuntoji diena“ redakto-
riui Gediminui Kajénui uz karybinj bendradarbiavima su Dzukijos
nacionalinio parko aborigenais, tenka prisiminti tokj mtisy amziaus

240 ... 2018 metai



o Alytus, 2013 m.

nezinomo autoriaus aforizma: ,,Tik nieko ir niekaip nedarydami mes
niekaip ir nieko nesugadintume.“ Taip stilingai pamastydamas nuke-
liu nuo gana auksto puodyniy ir pasluosciy stulpo savo rudeniskai
oranzinj kating ir aiskiai perfrazuodamas liepiamaja nuosaka perteikiu
jam tg labai draugiska, $§j rudenj mums ypac tinkantj Romo Norkiino
laisko sakinj i§ Musteikos: ,,Malkas ziemai susikraukim graziai.“
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Lapkritis — sakny
kasimo laikas

« Lapkricio 11-0ji

Fenologai ir etnologai sutaria, kad Sventojo Martyno diena (lapkri-
¢io 11-0ji) yra paskutiné rudens $venté. Dabar jau turéty prasidéti
pries$ziemis. Bet kol kas néra nei sniego, nei $al¢io. Dar auga raudo-
nosios musmires, pilkosios meskutés, kazkokie labai dideli i$blyske
baltikai ir visokios mazos kiskiabudés.

Dabar pats tinkamiausias laikas prisikasti vaistingyjy sakny - vale-
rijony, varnalésy, gyvatzoliy, miskiniy sidabrazoliy, vaistiniy taukiy.
Miskiné sidabrazolé dazniausiai Saukiama Kondroto Saknimi arba dzere-
vianka, o vaistine tauke dziikai vadina kaulaZole arba kastavolu. Siemet
ty kastavoly Saknys issikerojo graZios, kasu jas netoli Zvérinciaus, $alia
juodalksnyno. Prie§ desimt mety ¢ia augo senosios Stapcinskienés
kopustai, o dabar jau suzélé invaziniai uosialapiai klevai. Taip, matyt,
ir prapuls $is dosnus, tikrai kopustinis zemés ruozelis, atrodo, kad kol
kas jis yra niekieno.

O juodos kaulazoliy $aknys labai storos, lengva bus jas nuplauti,
apskusti, supjaustyti ir sudziovinti krosnyje. Tada jau, zinoma, reikés
pirkti stipresnés degtinés. Alkoholio ir kaulazoliy reakcija atrodo jdo-
miai: sudzitve Saknies grieziniai pasikei¢ia nedaug, tiktai truputj
pabrinksta, bet degtiné labai susidrumscia, pasidaro klampi lyg rieba-
lai. Sitokia tinktira ir reikia trinti skaudanéius sgnarius, sumustus
krumplius ar sulauzytus $onkaulius. Vaistas tikrai yra geras, taip sako
ne tiktai dztkai, dar neprarade tévy ir seneliy patirties, bet ir gydytojai.

o Senaslauko keliukas dar mena praéjusio amziaus zingsnius. Rudens tyla tarp
Janaukos ir Kibysiy, 2016 m.
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O gal dar svarbiau yra tas zinojimas, kad tavo vaistas slepiasi ¢ia
pat. Net ir Ziemg nesunku buty atsikasti sniega, surasti nurudusiy ar
pajuodusiy didziuliy kastavoly lapy ir susirasti §akny. Tokiose vietose,
kur suzelia ne tiktai tie vaistingi kastavolai, bet ir paprastosios garsvos,
kvepiantieji gurgzdziai, visokie barscialapiai ir arkliaragstes, pasalo
beveik nebuna, gali kasti pasidziaugdamas, kad aplenkei Sernus, ir
prisiminti t3 tolimg praeitj, kai masy protéviai visais mety laikais turéjo
smarkiai judéti, gindamiesi nuo $al¢io ir bado.

Sunku mums dabar jsivaizduoti, kaip galéjo pirmykstés tautos net
ir $iaurés krastuose i$buti tuo metu, kol dar nebuvo nei prijaukinty
gyvuliy, nei darzininkystés. Kulttros ir civilizacijos tyrinétojas Yuva-
lis Noah Harari knygoje ,,Sapiens. Glausta zmonijos istorija“ labai
originaliai pazvelgia j civilizacijos raida. Esminis klausimas yra toks:
ar galéjo buti kitokia zmonijos veiklos kryptis, ar i$ tikryjy tie pama-
tiniai ekonomikos désniai, nelabai seniai taip grieztai suformuluoti,
visada buvo objektyviis, nors Zzmogus $ito ir nezinojo?

Kodél pirmykstis $ios Zemés gyventojas, prisijaukines laukinius
gyvulius ir augalus, tapo sotesnis, bet kartu ir nebe toks vikrus, kitaip
sakant - tingesnis? Ir nebe toks pastabus. Trumpai tariant, tada, kai
zmoneés ieskojo valgomy $akny, kai medziojo zvéris ir laipiojo  medzius,
ie$kodami rieSuty ir vaisiy, buvo protingesni. Y. N. Harari raso: ,Uzuot
atnesusi lengva naujo gyvenimo epochg, Zemés ukio revoliucija apsun-
kino daugumos Zmoniy gyvenima ir atémé i$ jy didziule dalj pasiten-
kinimo. Medziotojai — rankiotojai laikg leido jdomiau ir jvairiau, jiems
maziau grésé badas ir ligos.”

Simtmeciams bégant zemdirbiy bendruomenés raida labai kom-
plikavosi. Didelio javy derliaus metais visi tarsi laimingi, gimsta daug
vaiky, bet kartu su ta tariama pazanga atsiranda ligy, kuriy anks¢iau
nebuvo. Zmogus, kaip biologinis tipas, yra konservatyvi batybé, pir-
mykstis Zemdirbys vis dar buvo visaédis, ir gausus kvieciy ar ryziy
derlius yra pastebimai blogiau nei ankstesné jvairové - $aknys, zolés,

244 ... 2018 metai



uogos, vaisiai, laukiniy gyviiny mésa ir laukiniy pauks¢iy kiausiniai.
O kai ateina nederliaus metai — visiska tragedija. Palaipsniui prisideda
dar viena béda - socialiniai sluoksniai, turtingi ir skurdziai. Auga
kolektyviné turtingyjy galia, ir vis labiau iSryskéja individuali kancia.
Ir itaip - iki viduramziy, iki Renesanso, kai atsiranda $iokia tokia
instituciné empatija.

Bet ji, toji uzuojauta ir parama, niekada nebuvo tobula. Ir nebus
tobula. Todél ir reikia pabandyti atkurti tai, kas buvo gerai pries tiks-
tantmecius... Toli veda $i niekieno Zeméje uzaugusi laukiné $aknis. Bet
ne tiktai vaistingoji kaulazolé taip gerai ¢ia jauciasi. Ar¢iau juodalksnyno
tebezaliuoja tankas dilgélynai, ir tiktai atkask vieng ryskiai geltona
didziosios dilgélés $aknj, patrauk aukstyn — pamazu iskils visas Sakny
raizgalynas.

Puriame juodzemyje pavirsines $aknis iStraukti nesunku, tiktai
pradzia atrodo neaiski. Kebliau buty iSkasti liemenine varnalésos $aknj,
nes ji turéty buti minksta, pirmyjy mety. Visos tos patvoriy varnalésos,
kurios vasarg zydéjo ir viliojo bites, dabar jau numiré kartu su sume-
déjusiomis $aknimis. Taip pat sudétingiau yra su $ventagarsviy aro-
matingomis $aknimis, jos irgi turi bati pirmametés. Bet kaulaZoliy,
sidabrazoliy, auksuotyjy radioliy, baliniy ajery, valgomuyjy krieny,
didziyjy ar gailiyjy dilgéliy $aknys ir Sakniastiebiai niekada nepasensta,
galima kasti ir ankstyva pavasarj, ir vélyva rudenj. Atrodo, kad batent
labai ilgi dilgéliy Sakniastiebiai yra tikras lobis, tiktai mes to dar nezi-
nome - perkame brangiausius i$ Vokietijos atvezamus vaistus, kuriy
svarbiausi ingredientai yra i$traukti batent i§ dilgéliy sakny.

o Lapkri¢io15-0ji .. ...
Saulés néra, bet diena $viesi ir $ilta. Labai §vie¢ia raudonos barba-

risy uogos, niekas jy nelesa. Amaliniai strazdai be perstojo ¢ir§kauja
berzy virSinése, jie lesa labai lipnias amaly séklas. Aukstai pralekia



ramiai girgsincios zasys. Nutolsta i pietus. O a$ prisimenu vakarykste
dieng ir galvoju, kad $iame gyvenime gali atsitikti keisty dalyky - kar-
tais ir su vaistininku galima pasikalbéti jdomiai ir netgi visiSkai ne
taip, kaip reikalauja griezti komercijos désniai.

Viskas prasidéjo nuo mazy augaliniy tableciy, kai uz tris nedideles
ploksteles teko sumokéti beveik dvylika eury. Labai nustebau. Sumo-
kéjau, bet ¢ia pat perskaiciau lapelj, kur surasytos svarbiausios to
stebuklingo vaisto sudedamosios dalys: gelsviy $aknys, Sirdazoliy Zolé
ir kvapiyjy rozmariny lapai. Piktumas apsilpo, nes visi $ie komponen-
tai tikrai yra nepigus. Pajariné Sirdazolé jrasyta net j Lietuvos raudo-
naja knyga. O kitos dvi $irdazoliy rasys - skétiné ir grazioji — yra gana
retai matomos.

Tiesa, vaistg i$ $iy augaly sukaré ne misy, o Vokietijos farmaci-
ninkai. Ir tuoj pat kyla negeras jtarimas: ir gelsve, ir Sirdazole, ir labai
brangy rozmaring gudris vokieciai tikriausiai augina darzo lysvése.
Misy kraste vaistine gelsve Seimininkés zino kaip puiky prieskonj -
skina lapus ir meta j sriuba. Augalas, tiesa, inoringas, reikalauja daug
drégmeés ir geresnio dirvozemio. Tada uzauga net dviejy metry auks-
tumo ir graziai Zydi. Bet i$kask tu tos geradarés gelsvés $aknj vaistams —
nebeturési nei lapy, nei ziedy. Taip, matyt, ir gali atsirasti to eksperi-
mentinio vaisto brangumas.

Bet jeigu visos tos brangios Zolés vaistazoliy ikyje auginamos
mechanizuotai, tai gal tablec¢iy kaina galéty bati ir mazesné. Be to, bet
kurio kultairinio augalo vaistiné verté sumazéja, nes prapuola pagrin-
dines veikligsias medziagas lydintys mineralai, vitaminai ir dar kazkas,
ko vaistui tarsi nereikia. Laukinis vaistas visada veikia geriau nei
kultarinis - tokia yra taisyklé, dél kurios jau niekas nesigindija...

Kalbu $itaip vaistininkui, jau nebelabai pykdamas, o jis rimtai
klausia, ar teko man buti kokiame nors vaistazoliy tikyje. Zinoma,
buvau Gerdasiuose, ten ir su daktare Eugenija Simkinaite teko susi-
tikti... E, linguoja galva vaistininkas, labai seni laikai, viskas labai greit
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o  Pranas Kontrimas i§ Bastiiny kaimo. Sv. Martynas (Italijoje gyvenes vyskupas)
paveiksluose kartais vaizduojamas kareiviu, atiduodanciu savo apsiaustg
elgetai. Taciau Sv. Martynas pasizyméjo ne tik gailestingumu ir neturtéliy
$alpa, jis dar ir likimo, ir ory pranasas. Etnokultiros paveldo tyréjai Sv. Mar-
tyno dieng sieja su Zemés Gikio darby pabaiga. Giedraiciai, 1983 m.

pasikeité, todél ir Gerdasiy vaistazoliy akis bankrutavo. Juokinga net
paziaréti, kaip ukrainieciai augina zensenj, tg stebuklingg Usurijos
taigos Saknj, taigi riisiuose augina, pripyle j lovius kazkokios salietros.
O Izraelyje, tuose iSgarsintuose kibucuose, vaistazoliy lysves purskia
cheminiais insekticidais, traktorininkas sédi kabinoje su dujokauke.
Kalba vaistininkas rimtu veidu, ir a$§ nezinau, ar jis nuosirdziai
piktinasi, ar $aiposi i§ mano kukliy ziniy apie augalinius vaistus. Tiesa
sakant, a$ esu skaites, kad Ukrainoje Zen$enj augina vis délto darzo
lysvése, ne riisiuose, bet, matyt, gali buti visaip. Ir cheminiai purskalai
gali bati, juk ty sukultarinty vaistazoliy irgi yra visokiy standarty
reikalavimy, juk nerasi ,Maximos® lentynoje, pavyzdziui, agurko su
kokia maza rusva déme, nors visi zino, kad tas rudumas, kaip ir kir-
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o  Daktaré Fugenija Simkiinaité pasakoja merkiniskiams apie gydomasias
pamerkio pievy augaly savybes, gyvai prisimindama, kaip palei Merkj ir
Stange séjo Sventagarsves. Merkiné, 1987 m.

mélés takas obuolyje, néra blogai. Gali buti, kad visi, kurie ka nors
rinkai augina, nei$vengia absurdisky reikalavimy...

Ir vis délto gerai, kad jaunas vaistininkas nors retkarciais pamirsta
pareiga ginti savo prekes, kad atvirai pasakoja, kg mates studijy metais.
Man irgi reikéty buti tolerantiskam ir dél kainos, ir dél ty instrukcijoje
iSvardyty $akny bei lapy. Klausimas ¢ia paprastas: jeigu pasiskundei
urologui, kad naktj tau kg nors skauda, tai mokék uz tuos brangius
zolynus ir nedejuok. Arba uzsiaugink savo darze tas brangias Sirdazo-
les, kurios, beje, kazkuriame Lietuvos regione vadinamos klynazolémis.
Ir viskas bus gerai.

Gal ir gerai, bet, matyt, geriau bty pirmiausia issikepti savos juo-
dos duonos. Be cukraus ir be desimties mety senumo ispanisko mar-
melado. Zinau, kad biina dar blogiau, vienas sveikuolis man pasakojo,
kodél negali valgyti kepykloje keptos duonos — kepéjai bjauriai keikiasi.
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Karsta jiems, tai ir keikiasi, ypac vasara. Taigi Sitaip: pirmiausia reikia
i$ kazkur gauti senovisky aukstastiebiy rugiy séklos, nusipirkti arklj ir
pliga, po to pasistatyti ublade keturslaic¢iu stogu. Bitent tokioje ubla-
déje ir budavo didziulé duonkepé krosnis, ten ir obuolius, ir Zoles
dziovindavo. Taip raso ,Lietuvos etnografijos enciklopedinis Zodynas®,
bet prie$ daugelj mety as$ tikrg ublade maciau Kupiskio rajone, Uoginiy
kaime, muziejininko Adomo Petrausko sodyboje... Galima tik pasvajoti.
O realybé yra tokia — be kompromisy dabar neisgyvensi.

o Lapkri¢io 25-0ji ...

Lapé atkasé zuvusj manguta, kurj buvau uzkases spalio 11 diena.
Daug laiko praéjo, o menkas kvapas, matyt, tebéra, lapé uzuodzia gerai.
Tenka vél uzkasti, uzkrauti malky ir akmeny. O ant Zolyno lieka balti
vikSrai. Ir gyvi jie, raitosi. Tikriausiai tai yra kazkokiy musiy lervos,
labai panasios j tuos dzykus, kuriuos Zvejai perka ziklés parduotuvése.
O juk iSbuvo tie musiy kiausiniai ir lervos manguto viduje giliai Zeméje
daugiau kaip ménesj. Ir neprapuolé.

Kai metamorfozés salygos nepalankios, procesas labai sulétéja. Stai
kur savotiskas gyvenimo geismas, rasies i$likimo strategija... Taip ir
palieku krutancius baltus viksrus ant pageltusios zolés. Naktj jie susals,
ir ¢ia néra jokios tragedijos, nei kokio blogo uzkrato, nors kas nors
butent $itaip gali pagalvoti. Antai visai $alia plento, prie Rudzio keliuko,
lapés isardé maisg, o jame buvo pasléptos net penkios baltos vistos. Ir
gerai — tegu visi mato, koks kiauliskai prakutes Zmogus $iuo keliu
pravaZziavo ir tas vistas iSmeteé.

e Lapkri¢io30-0ji ...

Vis galvoju, kad reikéty kazkaip susigrazinti prarastg sugebéjima
retkarciais isbati laukinéje gamtoje. Tikri turistai ir alpinistai tai dar



o Kadaise $iuo keliu i$ Kiby$iy pro Sarkajiedus galima buvo pasiekti dabar jau
iSnykusj Leviiny kaima. Pries$ dvylika mety Lietuvos liaudies kultaros centras
isleido etnologés Nijolés Marcinkevicienés knyga ,, Leviiny kaimo paprociai®
Tarsi nutolsta $ie pasakojimai ir sakmeés, o kaip nesunku pajausti, kokie
grazis tada buvo kaimyny santykiai, koks doras paprasty panemunés kai-
melio zmoniy gyvenimas. Kibysiy kelias, 2007 m.

sugeba, jie kruopsciai pasisveria atsarginius galetus ir Sokoladus. Lia-
tis, vétra ar netikétas paklydimas jiems néra ekstremali situacija.
Miestieciai grybautojai, deja, gali paklysti tarp trijy pusy.

Gamtininkams, kasdien einantiems laukinés gamtos takais, irgi
dazniausiai nebereikia tos ypatingos laukini$kumo patirties, kurig dar
zinojo profesorius Tadas Ivanauskas, galédaves ir naktj girioje i$sikepti
ka tik sumedzioto briedzio mésos. Tikri $iy dieny gamtininkai sako,
kad tokia patirtis jiems ne tiktai nereikalinga, bet ir gali pakenkti —
lauzas miske naktj yra didelis blogis. Negerai, kai ne savo namuose
zmogus pasijunta demiurgas, svarbesnis uz tikruosius misko gyven-
tojus, uz visas gamtos paslaptis. Todél gamtininkai ir nedraugauja su
medziotojais.
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Viska stebintis ir fotografuojantis ornitologas gali kaboti ant Sakos
septyniolika valandy arba visg parg i§sédéti prisiglaudes prie senos
eglés, gali persalti kaip obuolys, belaukdamas, kol sucirskés mazyté
zvirbliné peléda, bet jis vis tiek zino, kad sugrij$ i $ilta savo busta.
Zoologas gali dvi paras sekti briedZio pédsakais, bandydamas i$siais-
kinti sudétingas sezonines zvériy migracijas, bet ir jis pirmiausia nori
suprasti zvéries gyvenimg, o ne savo kentéjimy ribas.

Dabar, tiesa, vis tenka girdeéti ir skaityti, kad moksleiviai i$siruosia
i miska, ketindami iSbati ilgai ir tyliai, maitindamiesi surastomis
gérybémis, bet toks madingas iSbuvimo gamtoje judéjimas vis délto
yra tik zaidimas. Tokj eksperimentg vadovas gali nutraukti bet kurig
minute...

Gerokai keista ir tai, kad turtingose Europos $alyse jau ir alpiniz-
mas darosi panasus j mies¢ioniska uzgaidg. I$siruosia j Alpiy virsu-
kalnes sveiki vyrai su visai lengvomis kuprinémis, giriasi, kad miegos
amzino sniego pataluose, bet i§ anksto Zino: tame keturiy takstanciy
metry aukstyje, tuose sniegynuose, jy laukia rastinis namelis su kros-
nimis, sausomis malkomis ir deguonies balionais. Jdomu buty suzinoti,
ka apie tai galvoja alpinistas Vladas Vitkauskas, knygoje ,,Everestas —
manoji lemtis“ (Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2002) rases:
»Ne tiktai tu, bet ir kalnas turi panoréti, kad zygis buty sékmingas.“
Misy krastas néra toks turtingas, kad turistus i$ viso pasaulio galéty
taip prabangiai vilioti. Ir blogai buty, jei Zinotume, kad Radninky
sengirés vidury muasy laukia $iltas namelis. Jei tu bijai per pusantros
paros nueiti $Simtg kilometry, jei nesugebi susirasti valgomy zoliy ir
$akny, tai sédék namie. Arba vaziuok j Austrijos Alpes, ten paslaugiis
gidai viskuo pasiripins.
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Ziema ateina.
Ar pasidziovei
Savo nagines?

e Gruodzio 6-0ji ...

Kadaise $itoks patarimas buvo svarbus: gera daiktg reikia tausoti.
Gerai suraukta naginé - ypac brangintina. Kai reikés pavasarj séti arba
eiti visg dieng paskui akécias, o vasarg bulves vagoti, joks apavas nebus
toks lengvas ir patogus kaip naginés. Uztat ir svarbu rudenj jas pasi-
dziauti, saugoti iki pavasario. Gruodj nagines pakeicia veltiniai. Dza-
kas, zinoma, pasakys, kad karklinés vyzos gerai ir Ziema, ir vasara.
Gerai todél, kad pigu. Vis délto naginés reik§mingesnés. Atrodo, kad
ir smulkidsios tautosakos knygos tai tvirtina: Diena susitrauké kaip
Zemaicio naginé. Panasiai nepalyginsi, kad kas nors gali buti susitrau-
kes ar susiraukes kaip vyza, nes nesitraukia ir nesirauksléja nei kada-
ging, nei karkliné, nei liepiné vyza. O naginé, jei nepagarbiai uzmesta
kur papeckin, darosi labai surukusi. I§ ¢ia - ir Zzmogus surukes. Ir net
susiraukes kaip naginé. Ir diena gali bati tokia — neatskirsi ryto nuo
vakaro. Pagaliau pasidZiové nagines - taip kitgkart buadavo pasakoma
ir apie ta, kuris numiré. Saukstg padéti ar nagines padZiauti - vienas
ir tas pats. Ir kokie subtilas ty pasakymy atspalviai: rudenj kaip jprasta
pasidziovei savo nagines, tai reiskia, kad i$§ anksto pasiruosei pavasa-
riui, o jeigu isgirsti, kad kaimynas padZioveé nagines, jau zinai, kad jam
pavasario nebebus. Ateinant Ziemai pravartu jminti dar ir tokig mjsle:
meska senyn - nagai astryn. Tai, Zinoma, $luota. Be abejo, net globa-

o Merkinés piliakalnis, 2013 m.
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linio atsilimo laikais prie§ Kalédas imant j rankas patogesnj kastuva,
tenka prisiminti ir eiklig kiemo $luota, kai per naktj sniego prikrinta
tiek daug, kad net $uns lakatau$és nebematyti.

Zvirblis, rodos, niekaip nesiruosia pasitikdamas ziemg, o Zmogus
turi ruostis. Stai $ignakt sapnavau tarsi klaidzioju po Siauliy miesta
ir... Bet, rodos, niekada dar nebuvau per jkyrus, nesu be saiko pasa-
kojes savo sapny. Reali aplinka visada svarbiau uz visokias virtualybes,
tegu jos ir labai subtilios bepasirodyty. Ir kaimynai, ir gyvanai, ir
debesys, ir véjai juk Zymiai svarbiau. Visa tai - egzistenciniai dalykai,
o sapny aiskinimasis dazniausiai téra paikiojimas. Koks nors burtas,
receptas ar ritualas kalendoriaus lapelyje - irgi tik pramoga, daugiau
nieko. Vakar kaip tik perskaiciau tokig stebéting keistenybe: ,,[berkite
i puodelj visy prieskoniy, kokiy tiktai rasite namuose, uzpilkite ver-
danciu vandeniu, jdékite medaus, jpilkite truputj degtinés ir gerkite -
visos virusinés ligos nuo jisy atsitrauks.“ Receptas jspiidingas, nepa-
sakysi, kad autorius neturéjo vaizduotés. Kaip ¢ia neprisiminsi
Nikolajaus Gogolio, kuris rasé, kad Podolés moterys zinojo kazkokig
ypatinga Zole ir, jei tiktai reikéjo, visos galéjo pavirsti raganomis. O
gal ¢ia viskas gerokai paprasciau: Sitoks keistas recepto pateikimas
tiesiog privers perzitreéti visas turimas savo Zoleliy atsargas. Vis délto
$itaip be atodairos maisant viska, ka tik turi, reikéty pagalvoti, kad
nepadés tau nei gyduolis medus, nei degtiné, jeigu padauginsi pelyny,
peletrany arba apyniy... Vienok, noriu sugrjzti prie sapno. Mano
»Laiskuose i§ kaimo“ aprasyty sapny juk labai mazai, ir gal $itas pasi-
rodys Siek tiek realistiskesnis. Taigi, klaidZioju Siauliuose ir matau, kad
visur zydi pieviniy $alavijy rabatés. Patenku ir j didele salavijy pieva.
Meélynuoja visas $laitas tarsi prie Nevezio, kur Zemiau Babty, bet Zinau,
kad esu Siauliuose ir noriu surasti gelezinkelio stotj. Sutinku kazkokius
zmones, irgi ne vietinius, bet jie paaiskina, kad butent ¢ia yra miesto
centras, o §i pieva i$ centro tesiasi j ryty puse, tai esgs naujas projektas,
vienintelis toks visoje Europoje... Einu j rytus, bet $ituo nauju projektu
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o Atminties kryziy partizanui Benediktui Labenskui-KaritGinui pastaté jo sesers
stinai Jonas ir Algis Susinskai, o pasventino Merkinés baznycios dekanas
dr. Robertas Rumsas. Merkinés kryziy kalnelis, 2018 m.

netikiu, nes dar gerai prisimenu, kad visai neseniai $iame mieste jau
buvo pritaikyta panasi naujoveé - virs Saligatviy kabojo storos juodmar-
gés karvés. Lyg ir modernu buvo, bet kaimo zmones baugino, kad
neuzgritty ant galvos, nes karveés atrodé gerai jmitusios. Tas butafo-
rines karves ir atvykeéliai, ir patys $iaulieciai vadino vienodai, pridur-
dami kazkurio architekto pavarde, tiktai nebepamenu jo pavardés...
Einu tad j rytus, krypties jausma turiu, nors Zinau, kad sapnuoju.
Kazkas artinasi aléjos pakra$c¢iu. Zengia su pintine, rodos, grybauja.
Zmogus lyg matytas, ir a$ staiga suprantu, kad tai brolio draugas,
kadaise i$ Siauliy atvaziuodaves grybauti j miisy Skaisgirio miskg. Man
jau lyg ir drasiau, tai galvoju, nebepasiklysiu, man gi reikia j gelezin-
kelio stotj. Bet pirmiausia pasiteirauju: ar tiesa, kad kazkoks didelis
perversmas Siauliuose, ir kaipgi ¢ia tos $alavijy pievos atsiradusios?
Taip, sako jis, matai, kai suprojektavo tg zalig spindulj i$ centro j rytus,
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o Bronius Kaselionis dalijasi savo prisiminimais ir archyvinémis ziniomis
apie Lietuvos partizanus. Desinéje — ,,Diemedzio” leidyklos vyriausiasis
redaktorius Vytautas Jurkus, kairéje — vyr. redaktorius Danas Kaukeénas.
Merkiné, 2018 m.

viskas mieste labai pasikeité. Paziarék, kiek baravyky radau, o juk
geguzés vidurys. Ir svarbiausia — prapuolé visos ligos, niekas nebeserga,
kas $alia to spindulio gyvena. O a$ jauciu, kad dar noréciau suzinoti
ir apie tas karves, ar jos tebesilaiko virs $aligatviy, bet negaliu prisiminti
dizainerio pavardeés, gal Zulonas, bet ne, Zulonas buvo aktorius. Ir
pabusdamas vis nesuprantu, kodél tos karvés taip jsibrové man j sapna...

O sapnas pakankamai panasus j tiesg. Tikrai tokj zalio ekologinio
spindulio projekta kazkas jau buvo mégines sukurti, tai buvo gal prie$
40 mety. Idéja labai paprasta: zalia augalijos juosta prasideda miesto
centre, vis platédama nusitesia j rytus, ir niekas miestie¢iams neuzstoja
tekancios saulés. Italijoje toks nedidelis gamtinis miestas jau lyg ir
atsirades, bet kai dabar italy ekonomika smarkiai suslubavusi, kai per
ziniasklaidg aktyviausi komentatoriai italus tevadina tinginiais ir
gyvenanciais i$ praeities kapitalo, tai vargu bau, tas vienas zalias mies-
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tas juos beiSgelbés. Tiesa, garsus surininkystés entuziastas Angelo
Frosio j Milano centrg buvo atsivares daugybe karviy, ten jas melzé ir
¢ia pat raugeé siirius, o visi ziiiréjo ir stebéjosi. Nebuvo, tiesa, parasyta,
kas po $ito spektaklio sutvarké istrypta skvera. Suprantama, kad karve
gal ir galéty isgelbéti pasaulj, bet pats miesto Zmogus turéty eiti arciau
prie karvés — j kaima, o ne atvirksciai.

e Gruodzio 11-0ji ...

Keista, kad ir Serksnas gali buiti toks melancholiskas. Diena jau ne
tiktai trumpa, bet ir surukusi. Serk$nas praranda gaivinantj baltumg.
Atrodo, kad nuobodulys gali laukti taves visur, kur tik pasisuksi. Gal
batent Sitokia dieng kazkas ir sugalvojo pamokantj perspéjimg zio-
vaujan¢iam paaugliui: jei tau nuobodu - Sok saldy tunciy, pirstg jsi-
kandes. Buvau girdéjes tokj pasakymga vaikystéje ir Zinojau, i$ kur tas
»saldumas® gali atsirasti. Juk tautosakos knyga ,Vilka minim, vilkas
¢ia“ $ito nepaaiskina, raso, kad zemaiciy ,,saldé — toks nerimtas neva
$okis“. Musy kaimynas Eitutis, didelis $nekorius ir gabus kiauliy sker-
dikas, vaikams tinginiams aiSkindavo geriau: vieng pirsta kisk burnon,
o kitos rankos smiliy - j uzpakalj. Ir Sok. Kiek pasokes, ta pirsta, kuris
buvo burnoj, kisk j uzpakalj, o ang smiliy, jau gerokai dvelkiantj —
burnon. Kuo ilgiau Sitaip $oksi, tuo saldziau bus, ir joks nuobodulys
prie taves nebepristos... Neaisku, kodél §ito $okio ,,saldumo“ nepako-
mentavo tautosakos knyga ,,Vilkg minim, vilkas ¢ia“, nes kitokiy ne$van-
kybiy, $lapaly ir mésly ten — nors vezimu vezk. Net ir Pakruojis ten
negraziai paminétas (,,Tokius pinkis pasikinkis j Pakruojy s... vaziuoju.“)
Nieko nepadarysi, i$ liaudisko posmo Zodziy neiSmesi. Vélgi pabandyk
iSmesti visas ne$vankybes i$ Sigito Parulskio romano ,,Irys sekundés
dangaus®, - ir neliks kg skaityti. Be rusisky kareivisky keiksmazodziy,
be tualety dvoko siuzetas kaip mat subyreéty. Taip laikosi ir kai kurie
Herkaus Kunciaus tekstai, ir netgi Jurgio Kuncino romanai. Jaroslavas
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Melnikas ra$o, kad Zmogus yra keistas sutvérimas - i§ visy skyliy jam
nuolat kas nors sunkiasi ir varva. Hiperbolé, zinoma, itin svarbi meni-
nio zodzio palydove. O $tai mokslininkai apie ekskrementus kalba
dalykiskiau, be hiperboliy. Biologas Mindaugas Lapelé pasakojo, kad
keturkojy tyrinétojams pavyko i$siaiskinti, kokiu badu kazkoks nedi-
delis Siaurés Amerikos Zvérelis sugeba palikti kalny take ne apvalius,
ne pailgus, o kvadratinius ekskrementus. Paaiskéjo, kad $ito zvériuko
tiesioji zarna prie analinés angos yra lyg keturbriaunis $veleris, jis ir
suformuoja geometriskai tiksly ekskrementa. Tai yra svarbu - zvéreliui
batinai reikia ant stataus kalny tako palikti nenuriedantj savo buvimo
jrodymga. Tokia keistenybé atsirado ne i§ karto: atsitiktines teigiamas
mutacijas paveldéjo vis naujos zvéreliy kartos, taip jsitvirtino naujas
tos pacios ritdies pozymis. Stai kg daro evoliucija! Tiesiog juokus kre¢ia.
Kai kas ai$kina, kad Zmogy sukurdamas Dievas irgi truputj pajuokavo.

Todél $itokia trumpg ir surukusig dieng galima prisiminti net ir
politikg — ji daznai biina ne$vanki. Stai profesorius Gintautas Mazeikis
i§ Vytauto Didziojo universiteto, rimtas sociologas, bendruomeniy
judéjimy ir visokiy revoliucijy tyrinétojas, kalba apie $iy mety sukili-
mus Pranciizijoje: kai kam tie savaitgaliy maistai — netgi $venté. Bruz-
déjimas gali bati ne priemoné kokiems nors tikslams pasiekti, o tiesiog
$venté, pabégimas nuo kasdienio nuobodulio. Prie ty ,,$vencianciyjy“
mielai prisideda mazi plésikeéliai ir profesionalas vagys... Klausydama-
sis tokio komentaro per radijg, a$ prisiminiau Valentino Rasputino
romang ,Gaisras“: dega koltakio sandéliai, subéga kaimo Zmonés, bet
pirmiausia jie i$velka i§ ty sandéliy kuo daugiau vertingy daikty ir
suslepia, kad véliau galéty parsitempti j savo kiemg. Tokj kolakinés
nakties chaosg apraso talentingas rusy prozos meistras. Taip ir budavo
Sibire dar prie$ keletg deSimtmeciy. O dabar Paryziuje? Skirtingos
valstybiy santvarkos, skirtingos Salys, visai kitas laikas, tik tos abejotino
zmoniy bendrabtivio grimasos labai panasios. Nors, prisiminus Valen-
ting Rasputing, btitina paminéti ir stipriausia jo apysaka ,, Atsisveiki-
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o ] bazny¢ia. Vincento Sladkeviciaus gatvé. Merkiné, 2010 m.

nimas su Matiora®, kuri jau tada, kai niekas dar nekalbéjo apie Ivang
Solzenicyna, po truputj pradéjo ardyti ,monoliting” Soviety Sgjunga.
O $tai visai neseniai Vladimiras Putinas dalyvavo Valentino Rasputino
laidotuvése. Gali buti, kad tokiy politiniy virazy atsiradimo priezasciy
niekas nezino. Neprognozuojamas pirmyjy asmeny elgesys, visiskai
nezinomos didziésios musy kaimynés uzmacios, o ,,Svobodos® radijas
pranesa, kad gatvéje pakalbintas maskvietis pasididziuodamas tikina:
su tokiu prezidentu mes nugalésime, o visa kita yra smulkmenos.

e Gruodzio 16-0ji ...

Sninga ir pusto. Kelias labai slidus, nes po sniegu - ledas. Klampoju
kelkras¢iu is léto mintydamas vis tg patj: jei teks griati, negaliu remtis
rankomis, geriau nosimi, nes i$nertg rankos zastikaulj ir skilusj zasto
obuolj prie$ metus gydziausi net tris ménésius. Zinau, kad antrg kartg
tas pats zastikaulis, kaip nurodo gydytojai, iSnyra daug grei¢iau. Einu
susilenkes pries ryty véja, krivuliuoju kaip tikras klipata, ir staiga man
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paaiskéja ano futurologinio sapno prasmé: taigi jau tada, prie§ penkias
dienas, i§ anksto sunerimes baiminausi, kad sunku bus gruodzio
$esioliktaja kazkokiu pakeleivingu budu nusigauti j Merkine, kai orai
tokie permainingi. Uztat ir sapne tgnakt klaidZiojau po Siaulius, niekaip
nerasdamas gelezinkelio stoties. Nelengva ir dabar surukusiam die-
dukui per dzuky $ilus pédinti, prisnigo dvidesimt centimetry, per
miska iki Gailiiiny jokio tako néra, o vieskelis labai slidus, ir jokia
masiniké nepravaziuoja. O dar Druskininkuose, toje autobusy stoteléje
prie degalinés, turésiu stirksoti. Paskui dar nuo Merkinés kryzkelés
vél zingsniuoti iki Kryziy kalnelio...

Taip man besibaiminant, kad nepavéluociau, ir stabteli masina.
Sigitas Krisius i$ Barzdzitiny atveria dureles — praom sésti. Sédu, nes
tokiu jaunu, stipriu vyru galima pasitikéti. Gal prie$ desimtj mety pabégo
jis i§ Druskininky j Barzdzitinus ir pradéjo auginti jaucius. Pats vienas
tvéré ganyklas ir staté tvartus. Buvau ten tada, kai ganési jau Sesiolika
jauciy, ir visi savo vardus turéjo. O kiek dabar? Septyniasdesimt, sako
Sigitas Krisius. Ir vaziuoja greitai, nebijo paslysti. Matyt, ir prie savo
augintiniy kasdien jis eina taip uztikrintai drasiai, Zinodamas, kad viska
daro gerai. Pasiseka ir man, dabar jau Druskininky stoteléje bekilnojant
ranka ir bestabdant pravaziuojancius: sustoja bernaitis i§ Saduvos, sako
skubantis j Alyty laikyti verslo egzamino ir pasakoja, kad $ig sausringa
vasarg gerai uzderéjo kazkokios keistos kanapés, kuriy lapus superka
norvegai. Pasakoja sklandziai ir jdomiai, matyt, ruosiasi tam verslo
egzaminui. Galiu tik pritarti, matyt, tikrai derlingas Siduvos dirvozemis
yra tinkamas ne tiktai cukriniams runkeliams, bet ir kanapéms. Su
jaunimu nepasigincysi. Padékoju ir atsisveikinu. O Merkinéje vél sninga.
Ir véjas toks pat skaudus, i§ ryty. Bet patys kantriausi merkiniskiai - jau
Kryziy kalnelyje. Merkinés krasto muziejaus direktorius Mindaugas
Cerniauskas pagarbiai aptaria partizano Benedikto Labensko-Kariiino
gyvenimg, o Merkinés parapijos klebonas, dekanas dr. Robertas Rumsas
pasventina nauja kryziy, skirtg $iam kovotojui uz Lietuvos laisve.
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Muziejuje ir riskang dieng daug Sviesos, visi eksponatai, rodos,
$viedia. Sventiskai pasipuosusios Merkinés folklorinio ansamblio ,,Kuka-
lis“ moterys. Nevéluoja ir sveéiai i§ Kauno bei Vilniaus. Siandien Mer-
kiné - tikriausia Dainavos krasto sostiné. O vakar tai priminé ir nak-
tiniai fejerverkai — praéjo 73 metai, kai 1945-yjy gruodzio 15-3ja
Merkine dvi valandas laiké uzéme Lietuvos partizanai, vadovaujami
Adolfo Ramanausko-Vanago. Gerai suplanuotas, drasiai jvykdytas buvo
tas puolimas. Visi pamaté, kad Lietuva nesutinka su komunistine,
svetimos Salies primesta valdzia, kad priesinasi. Apie tai i$samiai raso
Bronius Kaselionis knygoje ,,Dainavos krasto partizanai“ (Vilnius:
Diemedis, 2018). Sios istorinés studijos autorius $iandien pats svar-
biausias svecias Merkinéje... Klausosi merkiniskiai, kg kalba ,,Diemedzio“
leidyklos vyriausiasis redaktorius Danas Kaukénas, ka désto istorikas
Vytautas Jurkus, kg prisimena Merkinés krasto rezistentai, Sauliy sgjun-
gos atstovai. O istoriko ir literato Broniaus Kaselionio jsptudziai i$
archyvy ir pokalbiy su Lietuvos partizany artimaisiais — labai lidni.
Prisilietimas prie musy krasto likiminés istorijos visada skausmingas,
bet jsivaizduokit, sako Bronius Kaselionis, tokig situacija: skaitai apie
dokumentuotas iSdavystes, apie tardymo baisumus, ir tave labiausiai
gasdina tokia mintis — ar toliau bus dar baisiau? Toks ir yra darbas
istorijos archyvuose: gyveni su baime, su nuolatiniu nerimu.

e Gruodzio28-oji ...

Du tukstanciai septynioliktieji buvo paskelbti Lietuvos piliakalniy
metais. Valstybiné saugomy teritorijy tarnyba prie Aplinkos ministe-
rijos ir ,,Zemélapio www.pamatyklietuvoje.lt“ kiiréjai konstatavo, kad
Lietuvoje labiausiai lankomi yra trys piliakalniai: Kernavés, Satrijos ir
Merkinés. Sie, 2018-ieji - tai ne tik Vydiino, bet ir Adolfo Ramanaus-
ko-Vanago metai. Tad ir vél batinai tenka paminéti Merking. Artéjan-
tys 2019-ieji bus Vaizganto metai: Juozas Tumas-Vaizgantas gimé
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1869-aisiais, taigi prie$ 150 mety. Ir vél nesunkiai surastume graziy
paraleliy tarp profesoriskojo Kauno, kur didziajg savo gyvenimo dalj
praleido Vaizgantas, ir tarp Krévés iSgarsintosios Merkinés. Abu Sie
miestai, jsikire prie upiy santaky, nesunkiai atrandami paciuose
seniausiuose miisy krasto zemélapiuose. Laikinojoje Lietuvos sostinéje
Kaune garbus dvasiskis Juozas Tumas-Vaizgantas buvo zinomas ne
tiktai kaip rasytojas, bet ir kaip veiklus dztky, saduviy, Zemaiciy,
aukstaiciy studenty globéjas, kaip tikras $viesuolis ir ,,deimanciuky
ieskotojas”. Ir ne veltui profesorius Ceslovas Kudaba kaip tik Merkine
vadino istorine Dainavos sostine, tikru Lietuvos krastovaizdziy dei-
mantu, i$ kur $viesiais Vinco Krévés-Mickeviciaus kiirybinio talento
spinduliais tryksta ryskiausi tautosakiniai lietuviskosios laisvés ir
garbés keliai.

Viskas lyg ir teisingai, bet kodél paskutinj $iy mety ménesj vis délto
partpo susnekti apie nagines, apie lietuviskus ir rusiskus keiksmazo-
dzius, netgi apie visokius ,,saldziy $okiy“ nesvankumus? Gal todél, kad
lietais prasidéjo tik dabar, kai laukém nesulaukém tos drégmeés vasarg
ir rudenj? Ir $iandien lyja tarsi baty spalis ar lapkritis. O gal tiesiog
todél, kad gyvenimas toks margas. Jdomus tas margumas, nors kartais
ir skausmingas, nervingas, baugus. Ir net nebesuprantamas. Stai metams
baigiantis i§ mano lentynos prapuolé garsusis Gedimino Kulikausko
»Lietuvio kodas® Rodos, butent toje storoje knygoje daug rasoma apie
tupikus ir ,,auksavezius®. Niekaip neprisimenu, ar galéjau as tokj svary
opusa apie praéjusiy Simtmeciy lietuvio nacionalinj charakterj kam
nors negrazintinai paskolinti. Ir beieskant prapuolusio istorinio best-
selerio, lyg prieskalédiné tautosakiniy atminimy dovana iskrinta maza
balta knygelé: ,,Baltoji knyga. Nudienos Sviesuoliy mintys apie Lietuva
ir jos ateitj". Lygiai prie$ de$imt mety $ig tikrai baltg, dailig knygute
isleido Dominicus Lituanus leidykla. Sudarytojas — Vytautas V. Lans-
bergis. Vartau jdémiai anuomet perskaityta tikry lietuviskumo kody
rinkinélj ir nesunkiai randu svarbiausius, pie$tuku pasibrauktus saki-
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o  Profesorius Vykintas Vaitkevic¢ius veda zygeivius istorijos ir mitologijos
keliais. Merkiné, 2020 m.

nius: filosofas Leonidas Donskis raso apie lietuvio atkaklumg ir suge-
béjima pasipriesinti, i$likti nepalauziamai stipriam tada, kai batina...
Jam pritaria aktorius Gediminas Storpirstis, pabrézdamas, kaip iSmin-
tingai reikéty aukléti jaunaja karta, su meile ugdant valingg jauno
Zmogaus atsparumga gyvenimo netikétumams, ypac svarby kritinése
situacijose... O filosofinés pedagogikos specialisté, profesoré Jaraté
Baranova teigia, kad ,,niekur nebusi toks reikalingas, kaip tarp savo
zmoniy“.. Vyskupas Jonas Kauneckas primena - Lietuva yra dainin-
giausia pasaulio tauta, ir misy tautos dvasia i$ tiesy daug gero davé
kaimynams lenkams... Be reikalo nenuvertinant lietuviy tautosakoje
jsitvirtinusiy grubiy, daznai ir ne$vankiy, bet kadaise, ko gero, labai
veiksmingy kaimiskos pedagogikos patarliy bei priezodziy, galima
$ios ,,Baltosios knygos“ puslapiuose surasti ir ne juokais pagrista ben-
drazmogiska supratimg, kad ne kiekvienas, kuris kvailai atrodo, yra i$
tikryjy kvailas.
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Ziureék,
kad blogiau
nebuty

e Sausio 15-0ji ...

Ziema kol kas labai neteisinga. Dabar, tiesa, sniego jau dvidesimt
penki centimetrai, bet niekas nezino, kas po sniegu. Todél, kad mety
pradzioje buvo ir atlydys, ir lapdriba, ir smarkus $iaurés véjas, atneses
puga. Nubloskeé vétra klevy, liepy ir skrobly séklynus, paskui uzkrito
ant $ito Gamtos derliaus puraus Ziemisko sniego, o sausio dvyliktaja -
vél $lapdriba. Sunku buvo Dzikijos nacionalinio parko Zygeiviams,
iSéjusiems naktj prie Skroblaus ir Mazdzieraus santakos, prie partizany
vado pulkininko Juozo Vitkaus-Kazimierai¢io Zeminés. Sausio vie-
nuoliktosios ryta termometras rodé net Sesiolika laipsniy $alcio, visos
misko keliuky vézés ir provézos suledéjo, ir atkakliesiems keliauninkams
naktj reikéjo vargingai krapstintis per tuos ledus beveik desimt kilo-
metry...

Eina jaunimas kasmet sausio tryliktosios naktj tais misko keliukais
i§ Marcinkoniy iki Rudnelés, o tada iki Mazdzieraus. Jiems vadovauja
miisy Parko amaty meistras Romas Norkanas. Eina ir prisimena, kodél
tas zygis tradicinis ir kada jis prasidéjo. Tokios vieno rajono ar dides-
nio regiono istorijos laikui bégant dazniausiai pajvairinamos klaidin-
gomis interpretacijomis, bet §iuo atveju, atrodo, viskas yra gerai. Stai
skaitau 2018-yjy mety ketvirtajj ,, Liaudies kulttiros“ numerj, kuriame

o  Skroblaus upelis, netoli Aukstagirio. Sio upelio krante, prie MazdZieraus
$altinio 1945 m. vasarg buvo jrengta Juozo Vitkaus-Kazimieraicio sléptuve.
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i Saulés Matulevicienés klausimus atsako Lietuvos laisvés kovos jam-
zinimo sgjudzio (LLK]S) pirmininké istoriké dr. Aisté Petrauskiené:
»Mes ateiname j jau gana grazias tradicijas turinci, Zygius jvairiomis
formomis puoseléjancig bendruomene. Pavyzdziui, man Zinomas
pirmasis zZygis partizany takais jvyko 1993 m. sausi. | ji pakvieté Dza-
kijos nacionalinio parko darbuotojas, krastotyrininkas Henrikas Guda-
vicius, siekdamas pagerbti vado Juozo Vitkaus-Kazimieraic¢io ir kity
laisvés kovotojy atminimg. Taip ir buvo. Ir jeigu jau $itg misy zygj
taip pagerbé net istorikai, tegu bus leista man prisiminti keletg eiluciy

o

Kasmet marcinko-
nigkiai kelia véliavg
Sausio 13-osios
aukoms atminti prie
Antano Cesnulio
sukurto koplytstul-
pio. Uzdega lauza,
gieda giesmes.
Marcinkonys,

2010 m.
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i$ savo any jau tolimy mety dienorascio. T sléptuve 1991-yjy vasara
man parodé Darzeliy girininkijos girininko pavaduotojas Jonas Kru-
$as, kurio dédé Bronius Krudas 1945-aisiais gyveno Aukstagirio vien-
sédyje prie Skroblaus, visai netoli Mazdzieraus. Jis ir padéjo partizanams
kasti sléptuve, o paskui tarsi malkaudamas vazinéjosi ten su ratais,
paslépdamas partizany pédsakus... O kitg, 1992-yjy vasarg prie sugriu-
vusios Kazimierai¢io Zzeminés éjome keturiese, o mus, tiksliau sakant,
misy nugaras filmavo kino rezisieriai Raimondas Vabalas ir Saulius
Berzinis. Vietové labai paslaptinga: gilioje kanjoninéje raguvoje alma
Mazdzieraus $altinis, skuba j Skrobly, stac¢iuose $laituose tamsuoja
$imtametés eglés, o mes slenkame vingiuotu zvériy taku tarp medziy,
kartais net upeliu brendame, kad nelikty pédsaky. Dziaugési doku-
mentinio kino rezisieriai - tegu pamato pranciuizai, kokie masy miskai
ir kokios pokario istorijos juose slepiasi. Batent - prancizai, t3 filma
tada buvo uzsakiusi Prancuzija... O 1993 mety pradzioje susitikau
Vilniuje su geografu Rimantu Krupicku ir sutaréme, kad sausio try-
liktosios naktj eisime prie Kazimieraicio sléptuves. Todél, kad atsekéme
tokj sutapima: 1946 mety sausio 12 dieng stribai ir enkavedistai uzéme
$ig vadaviete (partizanams pavyko pabégti), 0 1991-yjy sausio 13-osios
naktj nepriklausoma Lietuva laiméjo Vilniaus muasj... Pirmg karta
éjome trise: a$, geografas Rimantas Krupickas ir Vilniaus lunatiky
klubo prezidentas Bronius Vaiciulis. I$¢jom i§ Darzeliy kaimo vidur-
naktj, tyliai slinkom per Kapiniskes, stengdamiesi, kad nepajusty $unys.
Bet prie paskutinés sodybos sulojo Genovaités Cesnulevi¢ienés vilk-
$unis, uzsidegé pirkioje $viesa, j kiema iSéjusi $eimininké pradéjo Saukti
ir dauzyti pagaliu j tvorg. Sitaip $io kaimo Zmonés ir vasara, ir Ziema
baido $ernus. Paskubomis jzengéme j Aukstagirio pusyna ir greitai
pasiekéme Mazdzieraus kanjona. Net ir gilioje raguvoje puté zvarbus
véjas. Nusileidome j sugriuvusios zeminés dugng. Rimantas kazkur
surado suradijusj skardos laksta, pridengé Zvakelés liepsng nuo véjo.
Tarp debesy pasirodé ménulis, sutamsavo egliy Seséliai. Pasakojau
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bendrazygiams apie Kazimieraitj, kalbéjom ir apie neseniai pasiro-
dziusig jdomig Charleso L. Thouroto Pichelio knyga ,,Zemaitija“,
sutaréme, kad idealizmo ir romantikos $iame veikale daug, bet nesunku
pajusti, kad autorius tikrai yra sésliy, zemdirbisky tauty puséje, gi
klajoklisky tauty ekspancija visada esti brutali... Tre¢ig valandg nakties
palikome degancia zZvakele snieguotame Mazdzieraus kanjone. Grjzome
i Darzeliy kaima pro Antoncika, aplenkéme vienisiaus pensininko
vienkiemj ir sustojome prie almanciy virduokliniy Samardotiskés
$altiniy. DarZeliuose prie kaimo véliavos su tamsia gedulo juosta atsi-
radome penktg valandg ryto. Zingsniamatis parodé skaiciy: 18420.
Tiek nuzingsniave ir tylomis pagerbe anuos pokario Lietuvos gynéjus,
visi$kai nejautéme nuovargio. Ir eiti, ir orientuotis buvo labai lengva.

Kitg dieng Lietuvoje kilo audra. Luzo pusys ir Dzikijoje. Termo-
metras rodé net septynis laipsnius $ilumos. Prie Marcinkoniy, vir$
Zackagirio upelio, paciame vidurziemyje pasirodé ryski vaivoryksteé.

e Sausio 16-0ji ...

Ir Kradius dar né kiek neuzsales, ir Nemune tik viena kita apskrita
ledo lytis plaukia. O prie Vaiksnoro Ravo gelezingyjy $altiniy turskiasi
juodieji strazdai. Kapsto snapais patresusiy juodalksniy lapus ir kazka
randa, turbtt mazais Saltinio moliuskais Zyvinasi.

Gyva Vaik$noro Ravo raguva man vél primena dabar jau tolima
Skrobly ir Didzj Slaitg prie Kazimieraicio sléptuvés. Sugrizes prie iltos
krosnies, vél vartau dvide§imt $eSeriy mety senumo uzrasus. Tada,
1993-iyjy rugpjucio astuntaja, keliavome prie Kazimieraicio Zeminés
su Vytauty klubo Zygeiviais. (Kokie jdomds ir svarbiis misy laisvéjimo
zenklai tada jau radosi — legaliai veiké Zaliosios plunksnos klubas,
Lunatiky klubas, Vytauty klubas...) Dienorastyje randu tik tris pavardes:
Vytautas Ikamas, Vytautas Ylevicius, Vytautas Narvilas, bet atrodo, kad
miisy buvo daugiau. Prie Didzio Slaito mus pasitiko nepaprasta tyla.
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o Ilgametis Vilniaus Vytauty klubo prezidentas, nuo 2010 m. jau ir Lietuvos
Vytauty klubo prezidentas Vytautas Paulaitis savo namuose Marcinkonyse
priima svecius i§ Dzikijos nacionalinio parko. Jis 2016-2018 m. leido Mar-
cinkoniy krastui skirtg laikrastj ,Vai toli girdéc®, o bendruomeniskai minint
25-gsias Lietuvos nepriklausomybés atkiirimo metines, sugalvojo prasminga
Valstybés dienos akcija — pagrindinés Marcinkoniy kaimo Miskininky gatvés
gyventojams padovanojo dvidesimt penkias trispalves Lietuvos Respublikos
véliavas.

Kazkas yra sugalvojes, kad tylg labiausiai saugo vorai, bet dztkiskojo
Didzio Slaito tyla mums labiausiai paliudijo... grybai. Seni tikriniai
baravykai, tu§c¢iaviduriai zvaigzduliai, rudieji austniai, raudonosios
musmirés, paprastosios lepeskos ir, Zinoma, visokie sunkiai jvardijami
»~mokslagrybiai® Kai i§ karto pamatai Sitiek daug kepurétyjy gryby,
darosi aisku, kad grybautojy ¢ia, ko gero, niekada nebtina. Todél tokia
tyla, tik reikia paklausyti. Taip ir pasakeé alpinistas ir knygy apie kalnus
autorius Vytautas Narvilas: ,DidZiausias turtas ¢ia yra tyla.“ Besiklau-
sant Didzio Slaito tylos, kazkur toli suklyké juodoji meleta, o i$ juo-
dalksnio uokso islékes stambus dryZzuotas $irSuonas prazvimbé vir$

Ziarék, kad blogiau nebity ... .. 271



misy lyg gryby karo bombonesis. Kai nutolo SirSuono gaudesys, i§gir-
dome tyly Mazdzieraus $altinio alméjima... Prie Kazimieraicio sléptu-
vés mes ir atsisveikinome. Nutolo rimti Zygeiviai Vytautai vyriska vorele
pasroviui palei Skrobly, o a$ grjzau j Darzelius pro Mazgelio buklus,
kur didziulés sulaukéjusios kriausés vis dar nokino saldzius vaisius.

e Sausio 18-0ji ...

Kaip gerai, kai tave kas nors pavézéja. Pavasarj, vasarg ir rudenj
visur vaziuoju dviraciu, o ziemg tenka dairytis, kas gi galéty pavezti.

o

Bitininkas ir kryzdirbys
Stasys Plutulevicius
pilsto medy. Mardasavo
kaimas, 2018 m.
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Jeigu pasitaiko, kad veza kas nors specialiai, tai savijauta bina labai
prasta, jautiesi trukdantis gerg Zmogy. Geriau laukti pakeleivingos
masiniukeés. Islipai, kur reikia, padékojai, ir nertipi tau nei benzinas,
nei remontas. Kartais ir koks nors autobusas tinka, bet jy dabar labai
sumazéjo... Siandien i§ Merkinés iki Liskiavos keliauju su druskinin-
kie¢iu Alvydu Truska. Liskiava jam labai pakeliui. Ir abu stebimés, kokiy
keisty atsitiktinumy $iame gyvenime pasitaiko. Gamtininkas Mindau-
gas Lapelé prie$ savaite jam pasakes, kad naujoje Broliy Cerniausky
fotografijos knygoje yra didelis skyrius apie lietuviy tremtj j Krasnojarsko
krasta, | Resotus. O juk jis, Alvydas Truska, gimé butent ReSotuose.
Gimé tada, kai Stalino jau nebebuvo, kai lietuviy j Sibirg jau nebevezé.
Sugrjzo j Lietuva tebidamas vieneriy mety vaikas, o paciais pirmaisiais
atkurtos Lietuvos metais pradéjo tarnauti pasienieciu, jstojo j Sauliy
sajunga. Siandien Merkinéje Algimantas ir Mindaugas Cerniauskai su
Alvydu Truska tg atsitiktinuma ir i§siai$kino: taip, naujoje knygoje atgije
tie patys Resotai, kur buvo istremta daug molétiskiy, todél patriotiskas
Moleéty krasto jaunimas j tg tolima Sibiro kaima ir nuvaziavo 1989-aisiais
metais. K3 jie ten pamaté, kg i$vydo - uZfiksuota broliy Cerniausky
nuotraukose. Popieté Merkinéje, Dziikijos nacionalinio parko lankytojy
centro ,,Salcinis® svetainéje, uztruko iki vakaro. Pilna salé merkiniskiy
ir sve¢iy. Dainavo net du ansambliai — ,,Kukumbalis“ ir ,,Kukalis®.
Dalyvavo europarlamentaré dr. Laima Andrikiené, Zurnalistai Romas
Sadauskas-Kvietkevicius, Juraté Miciuliené, Valdas Kilpys. Klausémés
ne tiktai autentisky pasakojimy apie nesvetingg, ziemiskai niary Sibira,
bet ir apie naujienas, besiruodiantiems eiti Sv. Jokabo keliu.

e Sausio 21-0ji ...
Prie§ 26-erius metus, sausio 21-3ja, teko stebéti ilga, neskuby
kiaulés skerdimo bei mésinéjimo ritualg. Ir tai atsitiko istorinéje Per-

lojoje. Televizijos operatorius Vytautas Plytnikas filmavo tg spalvinga
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teatra viename dziiko perlojiskio kieme, o mes stypsojome ir per§alome
kaip obuoliai. Bet buvo jdomu. Televizijos laida vadinosi ,,Po savo
stogu®. Tilpo tada po tuo stogu ne tiktai perlojiskiai su savo kasdieni-
niais darbais, bet ir mardasaviskis kryzdirbys bei bitininkas Stasys
Plutulevicius, ir partizanas Juozas Jakavonis-Tigras i§ Kascitiny, desimt
mety iSkentéjes Kolymos speigus... | televizijos klausima, kas yra lai-
mingas Zmogus, S. Plutulevicius takart atsaké labai aiskiai: jei Zmogus
dirbti netingi, tai ir laimingas. (Gal po deSimties mety tg atsakyma
Mardasavo senbuvis, buves partizanas ir Adolfo Ramanausko-Vanago
ry$ininkas, dar labiau sutrumpino ir sugrieztino: ,,Be darbo Zmogus
genda.“) Salta tada buvo ir Perlojoje, ir Mardasave, ir Kas¢itinuose.
Bet jeigu tau jdomu - $altis nebaisus. Gamtininkai tai daznai patiria.
Pabandyk iskentéti per visg ilga Ziemos naktj ant malky rietuvés,
laukdamas, kol susvilpc¢ios zvirbliné peléda, ir suprasi, kodél $altis
kartais biina nebaisus. Net ir lauzo kurti nevalia, net sujudéti baisu,
kenték ir klausykis. Ir jeigu iSgirdai, galési dar labiau patobulinti kryz-
dirbio S. Plutulevi¢iaus i$mintj apie laime, nes ta pacia akimirka pajusi,
koks sudétingas ir jdomus pasidaré tavo gyvenimas — juk reikés surasti
tos maziausios pelédos lizdg ir dieng naktj i$ tolo jj stebéti, reikés
kazkaip ir pelédziukus suskaic¢iuoti. Uzmirsi net savo buitj, uzmirsi
draugus ir visus lig$iolinius ripescius. Ir nedejuosi, kad esi susales,
alkanas, pavarges. Busi laimingas, kai galési uzrasyti kelis sakinius,
kuriy dar nebuvo né vienoje gamtos tyrinétojy knygoje.

o Sausio24-0ji ...

AStuoniolika laipsniy $alcio ir tekanti Ziemos saulé. Nesalta, nes
néra véjo. Varlamas Salamovas raso, kad ir penkiasdesimties laipsniy
$altj galima iskentéti, jei néra véjo. Taip biiddavo Kolymos lageryje prie
Zariankos ir net Buriatijoje, prie Baikalo. O klimatologas Artinas
Bukantis knygoje ,,Nejprasti gamtos reiskiniai Lietuvos Zemése
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o Gaidziy kampe. Marcinkonys, 2018 m.

XI-XX amziuose“ mums primena, kad zemiausia Lietuvoje uZzregistruota
temperatira buvusi 42,9 laipsniai $alcio. Taip $alta buvo Utenoje
1956 mety vasario pirma dieng.

Po piety einu palei Kraciaus upelj ir jau i$ tolo matau, kad stirnos
sugrauzé mano obuolius. Vély rudenj surinkau Landsbergo renetus ir
Lietuvos pepinus j nedideles kruveles, rapestingai apklojau klevy lapais
ir tikéjausi, kad isbus lauke sveiki iki pavasario. Taip eksperimentuo-
damas nuostoliy, Zinoma, nei$vengsi, nes miskinés pelés ir pieviniai
pelénai ta derliy batinai suras, bet juk ir rapesciy Sitaip saugant neturéty
bati daug. Ir stai koks nelauktas rezultatas: visi lapai iskapstyti, o obuo-
liai sugrauzti. Stirnos gerai uzuodzia, kas po sniegu ir po uzsnigtais
lapais kvepia. Galiu dabar prisiminti daug sékmingesnj ne sodininko
specialios praktikos, o pacios Gamtos eksperimentg Papiskiy kaime,
bitininko Jono Zéko sodyboje. Vaik$¢iojome po sodg pavasari, kovui
baigiantis, ir stebéjomés puikiai nuo rudens per visg ziema i$silaikiusiais
obuoliais tiesiog po obelimis, ant zemés. Ankstyva pavasarj strazdai,
ieSkodami perziemojusiy viksry, iSkapsté obely lapus, lesé ir obuolius,
bet gana daug jy ten dar buvo like. Stirnos Ziemg neatéjo, nes narve
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o Azuolas Kurmiskiy laukuose, prie kelio Alytus - Merkiné.
Kurmiskiy laukai, 2019 m.

$alia sodo visg laikg sargauja didelis, tamsiai rudas rotveileris... Man
dabar sode prie Kraciaus negaila sugrauzty obuoliy, aisku tiktai, kad
stirnos $itaip nedraugiskai elgiasi ne i§ bado. ] Liskiavos kapines jos
persoka per auksta akmening tvorg irgi ne todél, kad alkanos - ten per
ziema zali storalapiy bergenijy lapai joms gardesni uz netoliese palei
vieskelj po sniegais zaliuojancius rugius ir zieminius rapsus.

Vakare skaitau Jevgenijaus Zamiatino (1884-1937) futurologinius
apsakymus. Juose labai daug $alc¢io ir nezinios, kas bus toliau, kokia
bus Rusija... Stai kokig Peterburgo ateitj jsivaizduoja autorius, kurda-
mas apsakymg ,,Urvas®: didziausias deficitas yra ne duona ir ne knygos,
o malkos. Savadarbiy krosneliy kaminai kySo i$ visy daugiaauksciy
namy, bet nebéra malky. Gyvenamieji bustai jau panass j tamsius,
atSalusius urvus, kuriuose Zmonés dar tiino, laukdami kazkokio i$si-
gelbéjimo. Uz tokias pranasystes J. Zamiatinas buvo priverstas trauk-
tis i§ Rusijos, bet ne j Sibirg kaip tremtinys, o j Vakarus. Tada, Stalino
rezimo metais, buvo dar ir tokiy asmenybés atitolinimo formy. Filo-
sofas Nikolajus Berdiajevas i§tremiamas be teisés grjzti j Rusija, o
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radytojas J. Zamiatinas, kaip raso biografai, teis¢ sugrjzti vis délto buvo
gaves. Taciau negrjzo, miré emigracijoje. Miré skurde. Marina Cveta-
jeva, dalyvavusi J. Zamiatino laidotuvése, laiske Vladislavui Chodo-
seviciui rasé: ,,Buvo labai skurdu ir $alta. (...) Dél jo likimo jauciu
didziule, lauking nuoskauda.“ Apie labai keista, netgi fantasmagoriska
Rusijos ateitj ne juokais ra$é satyrikas Saltykovas S¢edrinas. Broliy
Strugackiy karyboje ateities Rusija irgi atrodo labai keistai. Galima
sakyti, kad tai tiesiog talentingy rasanciyjy vaizduotés $élsmas, bet
sunku jsivaizduoti, kad ir masy $alies literattiroje staiga galéty atsirasti
tokios liguistos pranasystés. Kazkas mus tarsi dar saugo. Todél nede-
juokime, zitrékime, kad nebitity blogiau.

o

Garsusis (pirmasis)
Cepkeliy raisto senis.
Etnografine aprangg
Juozui Korsakui
priderino

Onuté Drobeliené.
Marcinkonys, 1995 m.
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Buk teisingas,
gerbk krastovaizdj ir
vietovardj

e Vasario 2-o0ji ...

Siandien Grabny¢ios (Perkiino diena). Rytoj bus Vaizganto diena.
O nuo kada $ios dienos mums tapo svarbios, kaip atsekti senyjy tra-
dicijy pradzia? Konkreciai niekas neatsakys. Masy protéviai visus
Gamtos rei$kinius noréjo kaip nors paaiskinti, atspéti visokiausiy
atsitikimy priezastinguma, todél ir radosi tiek daug dievy, tiek keisty
mity, sakmiy ir padavimy. Mitologas Norbertas Vélius, stebédamasis
mardasaviskio dainininko Petro Zalansko dainomis ir poringémis,
$itaip apibudino $io gerasirdisko ir gyvybingo dziko pasauléjauta:
,Kaip lengva gyventi, kai viska Zinai.“ Zinojo Zmogus, kada ir kaip
dainuoti $ienapjutés ar rugiapjutés dainas, o kada svarbu prisiminti
visokius verkavimus, uzkalbéjimus ar net vilktaky keistenybes. Kai
viska ¢ia pat kaip jprasta sugebi savo vaikams bei vaikai¢iams paaiskinti,
tai ir ta paslaptinga, o kartais net katastrofiska Gamta darosi ne tokia
baisi. Grabnyc¢iy zvakeé, uzdegta vasarg, griaustiniui griaudziant, veik-
davo raminanciai, tarsi ir nutolindavo nelaime. O gamtmeldisko liny
dievo Vaizganto palankumas, matyt, irgi kazkaip priklausydavo nuo
Ziemos sniego, visi Zinojo, kad linai mégsta drégnesnes dirvas...

o Jotvingiy Jorés $ventéje Ozkiniuose (Punsko senifinija, Lenkija) aukuro ugnj
eile mety kurdavo Merkinés ,,Kukumbalis®. Pirmoje eiléje (centre) — $ventés
organizatorius, jotvingiy ir prasy gyvenvietés karéjas Petras Lukosevicius.
Ozkiniai, 2019 m.
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Ne viska taip lengva paaiSkinti. Kaipgi galéjo atsirasti tas vienin-
telis didziulis akmuo placioje, lygioje pievoje? Kas iSrausé gilig, stacias-
laite Velnio duobe¢? Geologai, tyrinéjantys griaunancia ir kuriancia
ledyny veiklg, daug kg paaiskino, bet kai kas vis dar téra tik hipotezés.
Stai vienas gana jdomus spéjimas: paskutiniojo ledynmecio atsitrau-
kiancius ledo kalnus galéjo matyti pirmyksciai muasy krasto gyventojai,
galéjo net iStarti ZodZius, kurie tapo vietovardziais ir iSliko iki misy
dieny. Tai mums primena Valentinas Baltranas, kg tik pasirodziusioje
knygoje ,,Ledyno dvelksmas: Grenlandija ir Lietuva® Netiesiogiai tai
paliudija ir tautosakininkai: labai didelj akmenj galéjes atvilkti tik
milzinas, o eZeras Dusia atsirades staiga, kai nuskendo mergina ir
pradéjo verztis nesulaikomi vandenys. Tas milzinas, atvilkes akmenj,
ir buvo ledynas, o Dusios, Metelio ir Obelijos ezery guolius paliko
milziniski ledo luitai.

e Vasario 3-oji ...

Kol Ziema tokia neaiski ir permaininga, reikia sulétinti gyvenimo
tempa (ypac kaime, kur tokie slidis keliai ir takai), juo labiau senstant
reikéty zvelgti j bégantj laika retrospektyviai. Toks ir galéty bati pasi-
teisinimas, kad §tai ir vél prisimenu 1993-uosius metus. Bitent tada
pasirodé Lietuvos krastotyros draugijos pirmininkés Irenos Seliukai-
tés raginimas imti rasyti ir buvusiy, ir vis dar esanciy kaimy istorijas.
O kaimo istorija prasideda nuo vardo. Ir $tai praéjusiais metais misy
Seimas aiskiausiai pranesé, kad 2019-ieji metai Lietuvoje bus pazymeéti
ne tik kaip Vaizganto, Antano Smetonos, Jono Zemaidio, bet dar ir
kaip Zemaitijos, ir net kaip Vietovardziy metai. Juozas Tumas-Vaiz-
gantas gimé 1869-aisiais, taigi prie$ 150 mety, Antanas Smetona buvo
Lietuvos prezidentu iSrinktas 1919-aisiais, taigi prie§ 100 mety, istoring
deklaracija apie pogrindyje egzistuojancig nepriklausoma Lietuva
generolas Jonas Zemaitis su bendrazygiais paskelbé pries septynias-
desimt mety... O kas gi batent dabar, 2019-aisiais, Zada késintis j
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o Merkiné $iemet $vencia 660 mety nuo jos paminéjimo rasytiniuose $altiniuose
ir 450 mety nuo istorinio Magdeburgo teisés privilegijy suteikimo. Carinés
Rusijos laikais miestelyje atsirado cerkveé, pastatyta vietoje nugriautos rotusés.
2016 metais, Svenciant Valstybés atk@irima, Merkinés muziejaus pastangomis
iskilo buvusios rotusés maketas, kuris netgi buvo jtrauktas j Lietuvos rekordy
knyga. Jei rotusé biity atstatyta 1/1, tai jos bokstas bity tre¢daliu aukstesnis
uz cerkve. Ne dél rekordy buvo kuriamas maketas, tai tik priminimas, kad
savo rotuses turime atstatyti patys. Merkiné, 2019 m.

Lietuvos vietovardzius? Matyt, niekas. Tai gal né nebuvo pamirstas
$itoks svarbus darbas per visus 25-erius metus, praéjusius nuo to laiko,
kai Irena Seliukaité suktiré darbinius klausimus ir rekomendacijas visy
respublikos rajony krastotyrininkams, pradéjusiems fiksuoti bei rasyti
savyjy kaimy istorijas? Tokie darbai nepadaromi vien Seimo nutarimu.
Reikia ir laiko, ir krastotyros darbams gabiy zmoniy. Juk galéjo bati
netgi kaip nors specialiai skatinami tie rastingi kaimy istorijy autoriai
ir tie drasuoliai, kurie jau pries ketvirtj amziaus neprarasdavo energi-
jos prikelti ir jteisinti pradingusiy ar bedingstanciy kaimy vardus?
Praéjusig vasarg dukra Elzé nuvezé mane j Akmeng, kur senatviskai
oriai su Zmona Julija begyvenas mano jauny dieny autoritetingas biciu-
lis, miskininkas ir rasytojas Vytautas Almanis. Parodé jis mums savo
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o Ona Bogusieng, vienintelé vis dar nepaliekanti gimtojo kaimo, pakeliui j
savo gyvenimo $imtmetj. Janavas, 2015 m.

tvirtomis rankomis sodintg jaung miska paciame lietuviskos Ziemgalos
pakrasty, prie pat Latvijos sienos — sékmingai uzaugintg septyniy hek-
tary ploto azuolyng ir dviejy hektary liepyna. O paskui privedé mus
prie ka tik sukrautos akmeny rtizos ir paaiskino: ¢ia stovéjo tévy troba,
¢ia buvo Viesuciy kaimas. Deja, aplinkui nesimaté né vienos sodybos.
Penkiolika mety cia, tévy Zeméje, sodino miska Vytautas Almanis,
saugojo medelius nuo sausry ir Zvériy, o svarbiausia — jrodé Akmenés
rajono valdininkams, kad Vie$uciy vietovardis turi teise islikti ir bati
gyvas, nors i§ visy popieriy jau iSbrauktas, jau dinges...

Kitas dar visiskai nesenas faktas — Norvydiskiy kaimo i$nykimas
ir atsiradimas Varénos rajono $iauriniame pakrastyje. Stirininkai Rasa
ir Valdas Kavaliauskai pirko zemeés sklypa Jakény senitinijoje netoli
Puodziy, persikrausté ten i§ Varénos rajono Darguziy gatvinio kaimo,
persikélé su visais gyvuléliais ir siriy gamybos padargais, nes pasistaté
ten namus, bet jiems taip pat dar prisiéjo jrodinéti, kad gyvena jsiktire
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ne Puodziy vienkiemyje, o butent Norvydiskiy kaime, kuriame jau
nebuvo islikusi nei viena sodyba...

Labai netinkamai pasielgé ir Druskininky savivaldybé, panaikinusi
Janavo kaimo vardg ir nurodziusi, kad vienintelé $io kaimelio gyven-
toja Ona Bogusiené dabar priskirta Liepiskiy kaimo bendruomenei.
Net keista, kad Leipalingio seniiinas neapgyné Janavo vietovardzio,
liudijusio apie istorinj kaima, jsikiirusj ir gyvavusj prie pat senojo
Zaliamiskio, kur pokaryje buvo sunaikinta paskutinioji pulkininko
Juozo Vitkaus-Kazimieraicio sléptuvé, kur 1946 metais ir Zuvo garbus
partizany vadas. Tenai, kur véliau i$ tremties sugrjze jo stinis pastaté
$vento atminimo koplytstulpj, nes jy narsaus Tévo kapas Lietuvoje iki
$iolei nezinomas.

Sie keli pavyzdziai rodo, kad viety vardai dazniausiai pranyksta
rajony pakrasc¢iuose. Todél visi, kas tik beturi energijos ir jdomiy
etnokulttrinés veiklos plany, tegu tik keliasi j pakrascius - ¢ia dau-
giausia erdvés ir laisvés, ¢ia véliausiai ateina arba visai neateina mirtiny
epidemijy ir jtarting kosmopolitiniy eksperimenty grésmé. Susikaupti
prie tau skirty darby geriausiai pavyksta tada, kai turi savo kiirybine
erdve ir esi savosios oikumenos Seimininkas, zinantis ai$ky savosios
vietos vardg. Sitaip kaimo tikram gyvenimui neabejingas zmogus ir
tampa ne tiktai savo sodybos, ne tiktai mazo kaimo bendruomenés,
bet ir valstybés gerbéjas. Pagalvokime, kiek daug kaimo zmoniy pati-
kéjo jauna Lietuvos valstybe po 1918-yjy mety, bitent per pirmajj
desimtmet], ir taip atsitiko todél, kad 1922-aisiais prasidéjo Mykolo
Krupavic¢iaus Zemés reforma. Kai bezemiai, mazazemiai ir savanoriai
gavo Zemeés, jie tapo savo valstybés patriotais.

e Vasario 10-0ji ...

Sviecia saulé. Vienkiemio pirkios pavésinéje puséje termometras
rodé penkis laipsnius Silumos. Bet ¢ia, giliame VaikSnoro Rave, prie
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pirties $ulinélio, drégna ir Ziemiskai $alta. Dideli dabar kontrastai.
Senas tingus katinas ramioje sodyboje tokj ankstyva pavasarj greitai
susiiesko pacia Sil¢iausig vieta, ir juodas jo kailis kaipmat apsyla. Nebijo
$al¢io tas zmogaus jnamis, bet $ilumg mégsta... Siandien nutariau
Vaiks$noro Rave pakeisti sutre$usj stulpg, kuris man tarnavo kaip kalade,
ir dabar $altoje griovoje i§ léto beplusédamas tarsi pavydziu tiems,
kurie pamazu atSylancioje sodyboje ar kazkur tolimyjy Alpiy Siltesnéje
pasonéje jau gali pajusti gaivinancig saulés jéga...

Dunksteli mano kastuvas j akmenj, ir staiga danguje suklega,
suceksi pulkelis pauksciuky, sutartinai leidziasi jie j senos pusies vir-
$une ir vis dar draugiskai klega, ceksi, aptarinéja savo svarby skrydi.
O juk tai kryziasnapiai, - niekas kitas ten negali bati, tiktai kryzias-
napiai, dabar geriausiai jauciantys saule. Vienok, jie labai uzsiéme:
dirba, aizo kankoréziy séklas. Net prisimerkdamas Zvelgiu pro akinius
j virSy, nejziariu né vieno paukstelio, bet $itas nesiliaujantis jy klipsé-
jimas ir ¢ekséjimas pusies aukstybéje man atrodo lyg koks vibracinis
ry$ys su kosmosu, apie kurij as, tiesa sakant, nieko nezinau. Gal kas ir
galéty suprantamai paaiskinti, kaip paciy naujausiy prietaisy veikima
Zeméje garantuoja nuolat kosmose besisukantys palydovai, bet kol
visa tai suprasciau, turbut ilgokai turéciau pastudijuoti $iuolaikinés
fizikos rebusus. Aigku tik tiek, kad Zmonija dabar tarsi priversta nuo-
lat apsiginkluoti tokiais jmantriais pabuklais, kuriy veikimo né pati
gerai nesupranta. Ir dél to iSmaniojoje musy dieny ziniasklaidoje
eilinis sodininkas gali buti traktuojamas kaip grynas marginalas. Kry-
ziasnapiai, beje, kol kas irgi islieka kaip nepaprastai mjslingi ,,margi-
nalai. Nepakankamai istirti, vienaip ar kitaip dryzuoti, margaspalviai,
balsingi, Soklts ir judris. Juos galima isgirsti sengiréje, galima pama-
tyti judriu pulkeliu praskrendancius, bet jy lizdo niekada nepamatysi.
Ir populiaris atlasai, ir akademiniai leidiniai tvirtina, kad niekam dar
nepavyko detaliai aprasyti $iy dryzuoty pauksteliy eiklaus gyvenimo.
Lizdus jie suka zZiema, slepia juos seny egliy ar pusy virstnése. Ir ere-
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o Julius Vaicekauskas su kitais kolegomis 1969 m. jsteigé Lietuvos fotografijos
meno draugija. Jis — vienas garsiausiy ano laikmecio Lietuvos fotografy,
daugelio nuostabai 1986 m. netikétai palikes Vilniy ir apsigyvenes Perlojoje.
Be smarkiy bagny ir fanfary $vesdamas savo 80-metj, jis butent Perlojoje
2008 m. atidaré jubiliejine savo fotografijy paroda. Perloja, 2008 m.

liy, ir vanagy, ir juodyjy gandry didelius lizdus galima pamatyti i$ toli,
o jeigu turi kantrybés, tai jmanoma ir kiek atidziau kasdienj siy tauriy
pauksciy gyvenima per nuotolj pro zitironus stebéti, be abejo, tinkamai
uzsimaskuojant ir pasistengiant jokiu badu nepazeisti jy laisvés... Bet
kryziasnapius jmanoma tiktai girdéti. Nepadés tau nei geriausi zitiro-
nai, nei koks nors skraidantis aparatas su stebéjimo kameromis, nes
vis délto jdomu: tu zinai, kad girioje butinai gyvena kryziasnapiai,
nykstukai, kazkokie mazi ir labai mazi voriukai, pacios smulkiausios
muselés, bet pamatyti jy negali. Taip, ko gero, ir turi bati - Gamta
niekada neparodys visy savo paslap¢iy. Kartais kolegiskai prisimenu
studijy laiky bendrakursj, véliau ,Valstiec¢iy laikras¢io® redaktoriy Jong
Svobg, jaunystéje mégdavusj pafilosofuoti apie kosmoso Zvirblius.
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o Sv.Jurgio koplytélé Punioje pastatyta XVIIT a. Kultiros paveldo departamento
registre raSoma: ,Manoma, kad $ioje vietoje Vytauto DidZiojo nurodymu apie
1425 m. buvo pastatyta pirmoji Punios bazny¢ia, ¢ia buvusios ir Sv. Jurgio
kapinés.“ Alytaus r., 2020 m.

Nebegirdziu kryziasnapiy klegéjimo. Leidziuosi Zemyn prie mazo
$ulinélio ir kastuvu prakertu ledo $arva. Matau, kaip tuoj pat iSropoja
i$ vandens maza juoda dusia. Greitai eina per leda. O vandens pavir-
$iuje sukasi mazas voriukas. Nesuprantu, kaip jis ¢ia atsirado. Sugra-
zinu atgal j vandenj tg dusia, o voriuka iSkeliu lauk: jis gi tikrai ne
pladvoris, netinka jam gyventi kartu su dusiomis... Pasiremdamas
kastuvu braunuosi per susipynusiy ievy brazgynus, slenku Zemyn
raguvos dugnu Kruciaus link, o prie§ mane atslenka rtko banga.
Sustoju, bandau suprasti, kas darosi upelio slényje, kur sniego ir ledo
dar labai daug. Tenai, matyt, plasteléjo saulés siluma, todél bezitrint
atsiranda rakas ir i$ léto kyla aukstyn. Slenka balzgano riko banga
pro mane, ir galiu jsivaizduoti, kad stoviu ant ribos: Zemai dar visa

snieguota ziema ir ruke pasislépusi pozemiy karalysté, o aukstai —
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$viesus dangus su kleganciais darbsciais kryziasnapiais. Galiu taip
jaustis ir taip galvoti apie zmogaus lyg kokio vabalélio ar paukstelio
ry$j su kosmosu.

e Vasario 18-0ji ...

Vis dar nezinau, kaip ir kieno valia veikia tas rysSys su kosmosu,
kas yra tas internetas, bet esu uolus radijo klausytojas. Cia daugiau
pastovumo ir pasitikéjimo. Blogai, Zinoma, kai staiga pasikeicia pro-
graminis laidy tinklelis, kai nebegrjzta koks nebliauzgai kalbédaves
radijo svecias, su kuriuo lyg ir jautei Siokig ar tokia dvasine giminyste.
Turbit jau niekas nepakartos labai grieztos Romualdo Ozolo argu-
mentacijos, neperteiks Jono Bal¢iaus istoriniy ir lituanistiniy parale-
liy, pasakojamosios Algirdo Valaviciaus tautosakos. Nesuprantu, kur
dingo Benas Rupeika, o atrodé, kad radijuje jis toks pat amzinas kaip
Zemaitija. Gaila nebetesiamy radijo laidy ciklo , K3 man skaityti?“
Pasiilgstu maslaus, neskubaus Romualdo Granausko kalbéjimo, o
Leonardas Gutauskas tikina, kad labiau noréty likti vienas su savo
mintimis, nes bet koks bendravimas su radijo transliacijy klausytojais
bei komentatoriais jau darosi gryna kancia...

Atsiranda jauni Lietuvos radijo eterio balsai ir nauji darbo meto-
dai. Kai kurioje nors laidoje vedéjas paskelbia tema ir $iek tiek suin-
triguoja, nes papraso klausytojy tiesiog i studija siysti elektroninius
laiskus, o paskui tuos laiskus perskaito, nepamir§damas ¢ia pat, radijo
studijoje, sédinciy pasnekovy ir tebesilaikydamas pagrindinés publi-
cistinés minties gijos, mums gali pasirodyti, kad nelengva Sitaip dirbti,
kad Sitoks koliazinis aptariamos temos perteikimas gana gudrus ir
pakankamai rislus. Tac¢iau ypatingos kiirybinés naujovés ar netikéto
atradimo ¢ia néra. Placiai Zinomas rusy publicistas ir rasytojas Vladi-
miras Solouchinas i§ Vladimiro srities panasiai ,,gudraudavo® prie$
puse amziaus, kai jokiy interneto Vikipedijy ir elektroniniy laisky dar
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niekas nezinojo. Kaip tad atsirado didelés ir labai jdomios $io autoriaus
dokumentinés apysakos apie grybus ir zoles? Jis neslépé savo profesi-
nés gudrybés: paskelbdavo keletg iliustruoty apybraizy viename ar
kitame zurnale ir kviesdavosi skaitytojus padiskutuoti. Laisky redak-
cija gaudavo daug, radydavo visos Rusijos Zmonés apie jdomiausias
gyvenimo gamtoje patirtis, apie visokiausius augmenijos stebéjimus
ir atradimus, i§duodavo unikaliy recepty paslaptis, pasakodavo apie
jokioje literattiroje dar neuzfiksuotas augaly savybes. Visa tai po apy-
braizy autoriaus susirasinéjimo su skaitytojais ir keliaudavo j basimos
knygos puslapius. Vladimiras Solouchinas dirbo kirybiskai kruops-
¢iai — skaité ir tikslino, kg apie jam riapimus augalus jau buvo parase
Vladimiras Dalis, Morisas Meterlinkas, Klimentas Timiriazevas. Be
to, jis pats buvo ir uogautojas, ir zoliautojas, ir grybautojas... Vladimi-
ras Solouchinas sulauké gilios senatvés, ir kai radijo stotis ,,Svoboda“
tarsi juokais paklausé, ar skaitytojy mégiamas autorius vis dar grybauja,
jis atsakeé teigiamai — vis dar nueings j Maskvos turgy ir labai smagiai
pasis$nekas su gryby pardavéjais... Atrodo, kad butent tokj smagy jauny
7moniy pasi$nekéjimg dabar kartais iSgirstame ir per LRT ar ,,Ziniy
radija, tik ne visada t3 smaguma lydi gilesné gyvenimo patirtis ar
specialus praeities literatiiros zinojimas.

e Vasario 23-0ji ...

Siandien Perlojos istorijos muziejuje atidaroma fotomenininko
Julijaus Vaicekausko paroda ,Vieno kiemo fotografija“ Tas kiemas - ¢ia
pat, Perlojoje. Galima sakyti, kad Julijus Vaicekauskas yra $io istorinio
miestelio senbuvis, gana seniai pasitraukes i§ Vilniaus. Suremontavo,
prikélé naujam gyvenimui labai seng pirkia istorinéje Perlojoje, ir dabar
ta jo atgaivinta pirkia atrodo lyg muziejiné vertybé. O didokame
dviaukscio miro pastate gyvuojantj Perlojos istorijos muziejy dabar
jau turétume kitaip vadinti - tai jau Merkinés krasto muziejaus filialas.
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o Paminklas Juozui Tumui-Vaizgantui jo téviskéje, Utenos rajone, Malaisiy
kaime. Skulptiros autorius Bernardas Bucas. Malaisiai, 2019 m.

Apie Perloja buity galima rasyti ir kalbéti tiek pat daug, kaip ir apie
Liskiava. Visad prisimenu, kaip poetas Valdemaras Kukulas sueiliavo:
»... atjoja, atjoja, atjoja — Merkiné, Punia ir Perloja.“ BandzZiau anuo-
met pasigin¢yti su poetu: kodél jis tokiame pakiliame posme gal vien
tik dél ritmo prisimena butent Punig, o nutyli Liskiava. Senoji Merki-
nés pilis tikrai minima istoriniuose metrasciuose, ant Liskiavos pilia-
kalnio i3 tiesy tebestovi archeologo Karolio Meko rekonstruotas buvu-
sios akmeninés pilies kuoras, o Perlojos respublikos dokumentai irgi
jtikinamai pateikti istoriky knygose, tac¢iau Punioje, kaip Zinia, - vien
tik legendiniai, ne istoriniai Pilénai. Kodél tad Valdemaro Kukulo
eilérasc¢io narsioji raitija neatjoja nuo Liskiavos?!. Rodos, esu tai issa-
kes paciam poetui, kai susitikome kartg ,, Moksleivio“ redakcijoje, bet
dabar nebedrjsciau taip priekai$tauti. Su poezijos Zirgu praskriejant
per Mandiagirés, Ziiry, Trakigkiy miskus ar besilankant Perlojoje
galéjo juk ir Punia jaunam bernaiciui pasiregéti lyg ir artesné, lyg
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pasiekiamesné, nei Liskiava. Kartais, matyt, vienaip ar kitaip suveikia
vaizduotés zaismas, kaip kad ir pradéjus gincytis apie Nacionaliniy
bei regioniniy parky ribas, o jsikar$c¢iavusiems svarbiausias argumen-
tas belieka toks: liaukimés gincytis, juk visa Lietuva pla¢iajame pasau-
lyje turéty buti godojama kaip nacionalinis parkas.

Julijaus Vaicekausko paroda ,Vieno kiemo fotografija“ atidaroma
Perlojos muziejuje $iandien, bet mes ja pamatéme jau vakar, begrizdami
i$ Vilniaus knygy mugés. Jdomiausia, kad kai kuriuos tikrai estetiskus,
rudeniskai apSerksnijusius, ap$alusius, apdziavusius $io kiemo auga-
lus galima pamatyti ne tik muziejuje eksponuojamose fotografijose.
Besisveciuodami pastebéjome juos ir lauke dekoratyviai styrancius ant
senovinés, rastinés Julijaus gyvenamosios pirkios sienos. Démesj
patraukeé ir sudziaves miskinis karsulis (Dipsacus fullonum) - ¢ia butina
lotyniska nuoroda, nes ne visuose lietuviy floros atlasuose ir vadovuose
$is augalas pazymeétas. Tai didelé retenybé ir Dzikijoje, ir kituose
Lietuvos regionuose. Jokiame géliy darzelyje dabar nesurasi karsulio,

o Prelomciskes piliakalnis prie legendinio Dusios ezero. Meteliy regioninis
parkas, 2005 m.

290 ... 2019 metai



o kadaise $is gerokai dygus augalas, matyt, buvo godojamas lietuvis-
kuose kiemuose kaip ir erskéciy genties radasta ar visiskai jau i$nykusi
ypatingo kvapnumo razeta. Vieng vasarg man buvo pavyke aptikti
karsulj apleistoje sodyboje Panaros kaime. Visas dygliuotas, labai
keistas augalas. Parsine$iau tuomet, gal prie§ penkerius metus, didele
karsulio Saka su apvytusiais Ziedais, ir kazkas i§ Dzukijos nacionalinio
parko sveciy pastebéjo, kad §is augalas labai panasus j pajuring zunda,
kuri auga Kursiy nerijos kopose. Tikrai panasus. Bet zundg galima
pamatyti ir géliy darzeliuose, o tas mano atrastas gal metro aukscio
kargulis, ko gero, buvo nuo kadai kadziy uzsilikes visiskai zmogaus
apleistoje Nemuno kranto buveinéje. Atpazinti jj man padéjo SeSiatome
rusiska enciklopedija ,, Augaly gyvenimas® (,,Zyzn' rastienij“), ten radau
aprasyta ir tokj gana keistg dalyka, kad Piety Europoje karsulis (rusy k.
vorsianka liesnaja) pasitarnaudaves veliant vilnone medziaga — drapa.
Tas drapas dabar gal tokia pat retenybé, kaip ir kamlotas, kuris lyg ir
biidaves suveltas i§ kupranugario vilny... Siandien gi svarbiausia yra
tai, kad ne tik muziejuje veikiancioje Julijaus Vaicekausko fotografijy
parodoje, bet ir jo gyvenamoje sodyboje graziai $vyti ne tik supratin-
gai i§saugota ypatinga senovine lenta, ne tik senoviniy pirkios rasty
spalviné dermé, ne tiktai kukliame darzelyje teberuduojantys pluos-
tiniai linai, bet ir tas labai senovinis augalas karsulis. Atrodo, kad ir
Gamtos, ir zmogaus sukurti patvaris dalykai palaiko vienas kita, todél
islieka ilgaamziai. Muziejaus galerijoje lankytojy zvilgsnj patraukia
ant stalelio belaukiantis Zurnalas ,,Kelioné®, kurj bevartant ir jdomy
interviu beskaitant bei Sviesiomis nuotraukomis besigérint ¢ia pat
turiningai atgyja ir labai raigkiai ,,Vieno kiemo fotografijy“ paroda
papildo i$mintingo autoriaus, a§tuoniasdeSimties mety jubiliato Julijaus
Vaicekausko anksciau ar véliau jamzintieji lietuviskos baties ir buities
epizodai su civilizacijos nepaliestais gamtovaizdziais ir zmoniy gyve-
nimais.
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Kai nutolsta
Sviesos pavasaris

« Kovo 1-0ji

Sviesos pavasaris ateina Zymiai anks¢iau, nei rodo kalendorius. Jis
iStinka tave staiga, visai nepasiruosusj. Ir netgi ne saulé po nykios
Ziemos tg Sviesg tau atveria, ir ne upeliukas, prasiverzes pro sniegus,
tiesiog nezinia kas, nes vieng kartg pamatai, kad Sviesos jau daugiau.
Dar kiek palauksi, ir pirmoji geltonosios startos giesmé, pirmasis
snieguolés ziedas primins tau, kad $viesos pavasaris jau buvo, jau jvyko.
Ziemos veidg glosteléjusi $viesos paslaptis nesulaikomai tolsta... O
dabar prasidés pauksciy giesmiy, besiskleidzianciy augaly ir dazgian-
¢iy biciy pavasaris, zydin¢iy sody ir kvepianciy alyvy pavasaris... Kaip
gerai, kad viso to dar galime laukti ir sulaukti!

Vakar, paskutiniaja kalendorinés ziemos dieng, prie Bitiny Baly
pasirodé gervés. O buvusios Pyterio Bal¢iaus sédzybos naujo savininko
$uo, didelis gauruotas haskis, atbéges j Liskiavg, sudraské net dvylika
vieno kiemo visty. Tq pacig naktj Vilkiautinyje kazkoks pikciukas
iS$dauzé parduotuvés stikla, jlindo vidun ir pasivogé keletg degtinés
buteliy. Policija tuos jvykius tiria, nors mes, sodieciai, neretai linke
manyti, kad tokioms marginalinéms naujienoms plisti globalus infor-
macinis tinklas specialaus portalo neturi. Kai anksti rytg Liskiavoje
pasirodé policijos masina, tuoj pat visi sukruto, kad kazkas atsitiko.
Negyvy visty draiskanos, tiesa, buvo aptiktos jau pries keleta valandy,
tad vietiniai pédsekiai net paaiskino, kad haskis tikrai ne pats issikasé
landa i§ aptvaro, o buvo tartum tycia paleistas, nes be perstojo kaukdavo

o  Pavasaris ant Nemuno kranto. Merkiné, 1986 m.
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ir dieng, ir naktj, mat naujakuriy $uns $eimininky vis néra ir néra,
tikriausiai kazkur toli uzdarbiauja. Dabar tereikéty nuspresti, ar haskio
islaisvinimas i§ narvo ir parduotuveés apiplésimas nebuvo susije reis-
kiniai. Gal tas pats nevarzomai laisvas uliokélis ir $uns narva i§ geros
valios atidaré, ir tuos degtinés butelius i§ dyko buvimo ,,skolon® i§sinesé.
Nors visiems ir be specialaus tyrimo darosi aisku, kad i$ ty negyvai
suplésyty visty dabar jau nei uzkanda, nei patiekalas.

Yra dar ir kitas tokios vietinés aplinkotyros atspalvis, kol kas dar
gal teliekantis paslaptyje: pirmaja kalendorinio pavasario dieng smar-
kiai suaktyvéjo naujasis Saltinélis Vaiksnoro Ravo §laite, ir | Kraciy
dabar sraiva gelsvas vanduo. Aisku, kad stac¢iame $laite, kur prie$
aStuonerius metus staiga suburbuliavo sptadinis Saltinélis, vél atsirado
nuosliauza. Kol sravantis vanduo neis$plaus viso nusliauzusio smélio,
tol Krii¢iaus upelis tekés Siek tiek gelsvas. Siuo lokaliu reiskiniu be
mangs ¢ia niekas daugiau nesidomi, budziu ir stebiu tik as. Niekas taip
Ravo $laito $altinélis padidino Kraciaus debitg gal dviem litrais per
sekunde. Jdomu, kad vis délto dar jmanoma §j bei tg paslépti net Siame
visuotino ziniy publikavimo ir komentavimo amziuje. Kai kg, Zinoma,
galima ir visiems i$pasakoti, o kai ka vis délto vertéty vien sau pasilikti.
Tai juk ne kazkoks egoizmas, o tik atidus Gamtos paslapciy tausojimas.
Krastovaizdj mes dazniausiai suvokiame kaip regimajj vaizda, kaip
panoramg, bet kai i$ labai arti jsiziGrime { medj ar j $altinj, j létai
slenkantj moliuska ar j bégancia skruzde, j kuklig samang ar j stotinga
baravyka, tai suvokiam, kad tik per tokig mazyjy gyvybés formy jvai-
rove ir iSsilaiko $is visiems brangus, turtingas ir estetiskas krastovaiz-
dis su vyturio giesme vir$ lauky. O juk kai kurios ,,smulkmenos® miisy
gamtinés jvairovés gilesnése slaptavietése tikrai per jautrios, ir kol kas
gal net geriau, jei ne visi iSkart j jas jsistebeilijame.

Nuslépti nuo visy galima ir brangaus, labai godotino paukscio
lizdg, ir zuklés ar grybautés vieta, ir ypatinga kvapa, kurj tik tu pats
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o Pavasario $viesa. Manciagirés kaimas, 2008 m.

pajutai tik tau Zinomoje vietoje ir tik puciant pietvakariy véjui. Dar
jdomiau islaikyti paslaptyje aidg. Nors gal tu specialiai visy ty jdomy-
biy ir neslepi, tokie efemeriski reiskiniai juk slepiasi patys, taciau
patartina be reikalo ir bet kam neiplepéti, kada ir kur tu pajutai ar
iSgirdai tuos ypatingus kvapus ar garsus. Gamtos paslaptys i§saugomos
ir perduodamos tik patikimiems $ios zemés keleiviams. Manciagirés
girininkas Liudas LukoSitinas 1991 mety ziemg vis tiktai man
papasakojo, kaip jis vieng pavasarj mazame misky kaimelyje, BiZuose,
netoli garsiyjy Zitiry, anksty rytg isgirdes nepaprastg teterviny bur-
buliavimga. Ir ne tie daugybe karty girdéti pavasariniai pauksciy tuok-
tavietés garsai ji nustebine, o netikéciausias to burbuliavimo aidas,
atsklindantis j Bizus i§ Délinio pelkiy. Geriausiai tg keistg aidg isklau-
syti esg galima tiktai stovint nuosalioje Pranés Pigagienés sodyboje ir
tik toje vieninteléje to ypatingo kiemo vietoje...

Vos sulaukes pavasario, iSgirdau ir a$ tg neiSpasakytai skvarby
Dainavos tarpusiliy aidg ir jsitikinau, kad jo sukéléjai sjkart buvo ne
vien tetervinai, smarkiai burbuliave prie Délinio ezerélio, bet ir du
dideli sodybos $eimininkés Sunys, priristi salia svirno. Tereikéjo jsi-
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o Margioniy klojimo teatro $viesa trauké/ia ne tik $io ir aplinkiniy kaimy
zmones. Tarp zitrovy teko matyti ir Romuladg Ozolg, ir Juozg Aputj, ir
Mykola Karciauska, ir kitus Lietuvos kultiiros $viesuolius... Margioniy klojimo
teatras $vencia 80 mety jubiliejy. Margionys, 2009 m.

klausyti: ¢ia pat émus loti vienam ir kitam $uniui, aiSkus jy lojimo
garsas nutolo iki seno eglyno, ir nejtikétinai stiprus atgarsis tartum
dar gyvesnis, skardesnis, ar$esnis bent tuzino $uny atskalijimas per
Bizy pelkés plyne sugrjzo atgal... Zinoma, pati Seimininké Prané visa
tai paslaptingai beaptarinédama nurodé konkrecia viets, kur tokie
astras, visg zaligja ryto erdve perskrodziantys garsai geriausiai girdimi,
nes j tg vietq jie ataidi taip jsimintinai ryskiai ir taip reik§mingai tartum
tolimy laiky perversmuose pradingusiy neramiy istoriniy metrasciy
fragmentai... Tada pagalvojau, kad $itokiy atradimy geriau niekam
neisduoti - vis tiek nesugebésiu paaiskinti taip, kad patikéty.

Sis stebuklingo aido jspiidis taip ir liko paslaptyje kartu su sodybos
$eimininkés jaudinanciu pasakojimu apie pulkininko Juozo Vitkaus -
Kazimieraic¢io su$auktg partizany susibtrima jos tévy ir kaimyny
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trobose per pacias 1946 mety Velykas, kai i$ toli atzygiave, menkai
tepailséje vyrai anksty ryta buvo uzklupti priesy ir turéjo kuo skubiau-
siai trauktis j miska. Bet jy kulkosvaidziy gynybinio atsiSaudymo aidas
buves toks stiprus, kad enkavedistai, apsiskaiciave, jog Bizus palikti
suspéjusieji partizanai aname pusyne uz raistelio turi per daug kul-
kosvaidziy, nutrauke puolimg ir grjze { Marcinkonis. Tokia tad parti-
zanams anuomet padéjusio aido istorija, kurig isgirdes tada, prie$
dvidesimt astuonerius metus, a$ pasilikau jg sau kaip $ventg paslapti,
o parasiau Dziikijos nacionalinio parko laikrastyje ,,Salcinis tik tiek,
kad Bizy eigulio naslé Prané Pigagiené vaisino labai skania duona ir
paaiskino, kaip jg i$sikepa: j ruging tesla ji pridedanti i$virty ir sutrinty
bulviy. Beje, takart ji prisiminé, kad ir anks¢iau buvo regéjusi mane
klaidZiojantj po Zitiry kaima, bet ,,pripadabinusi in Drobelj* Jau tada
aistringas pauks$c¢iy gyvenimo tyréjas Eugenijus Drobelis tuose Tra-
kiskiy, Zitry, Bizy tarpumiskiuose buvo zinomas kaip saviskis gam-
tininkas, kuris smalsiy zmoniy dazniausiai vengdaves, sakydaves, kad
vietiniai kartais jam sutrukdo stebéti erelius, o juo labiau pelédas,
kurios aktyviai gyvena naktj... Nak¢ia po eglynus belandziojantis
jaunas vyras $iais nebe partizany laikais gal kartais ir pasirodydaves
jtartinas, bet misky Zzmonés gerai atskiria, kas yra kas.

O apie kvapus biity kita ir gana ilga kalba. Esu rades apie tai ,, Zalia-
jame pasaulyje®, tik jau senokai, todél gal vertéty dar karta grjzti,
pabandyti perpasakoti tai, kg buvau patyres, ka uzuodes beveik pries
tris desimtis mety. Tik pries tai gal praversty vél i§ naujo perskaityti
Sauliaus Tomo Kondroto apsakyma, kuriame jis rao apie saulélydziy
kolekcionavima.

o Kovo4-oji ...

Kieme geltonosios startos renka isbirusias cikorijy, raudonéliy,
sukatzoliy sékliukes. Kai kas sako, kad geltonoji starta yra graziausias
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misy krasto paukstis. Turbat todél, kad toks jaukus ir draugiskas, juk
nei$skrenda, nepalieka musy ir Ziemg. Ir gieda graziai, nors $iek tiek
melancholiskai. O mélynosios ir didziosios zylés, kaip jpratusios, vis
lesinéja riebalingas kruopas prie paplavy kaupo. Staiga atlekia bukutis,
stveria snapu didele molitigo séklg ir neSasi miskan... Gerai girdeti,
kaip i$ Bitiny pusynélio ataidi juodyjy strazdy $vilpavimai, dar nelabai
melodingi, lyg nedrasis.

Viska stebiu ir girdziu anksty ryta stovédamas ant pirkios laipty.
Atrodo, kad tas pavasarinis judéjimas $vento Kazimiero dieng bus gana
gyvas — sinoptikai zadéjo net desimties laipsniy $ilumga. Viltinga diena
tiems, kas nelengvai perziemojo. Galima prisiminti Vinco Mykolai-
¢io-Putino eilérastj apie permainingg kova, ypac tas eilutes, kur minima,
kaip saulé ,ligonio dar neskustg zandg gaivinanciai ryta paglosto®
Jdomus, permainingas dvylikos eiléras¢iy ciklas ,,Mano ménesiai®, ir
atrodo, kad niekas anuomet neuzkliuvo priekabiems literatiiros cen-
zoriams. O juk visko buvo $io radytojo gyvenime ir kiryboje. Stai
perskaiciau Juozo Paukstelio ,, Atsiminimus® jo ,,Rasty“ Sestajame tome
ir galvoju, kad apybraiza apie Vincg Mykolaitj-Puting gerai parodo ta
sielvartinga, ne per giliausiai uzslépta sovietinio laikmecio konfliktis-
kuma. Juozas Paukstelis graziai pasakoja apie Kauno inteligentus
tarpukaryje, ypac zavisi Vaizgantu ir Putinu. Gerasis Vaizgantas labai
gyvas ir biciuliskas, o Putinas - maslus poetas, rimtas prozininkas,
literataros profesorius. Viskas lyg ir suprantama, bet neaiskumai isrys-
kéja tada, kai susimastome apie tai, kaip sovietiniais metais jau Vilniuje
gyvendamas Vincas Mykolaitis-Putinas praranda ,,gyvenimo geisma"“.
Juozas Paukstelis nuosirdziai jaudinasi dél poeto melancholijos ir
depresijos, tarsi nematydamas ligos priezasties. O juk, rodos, tereikéjo
prisiminti tik vieng Putino eilérastj, kuriame sveikinamas naujas
(sovietinis) gyvenimas. Ir nemanykime, kad anuomet nekilo tokiy
dilemy nei Antanui Venclovai, nei Teofiliui Tilvy¢iui. Daug kas lieka
nezinoma ir nepaaiskinama.
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Vincas Mykolaitis-Putinas nepasitrauké j Vakarus 1944-aisiais,
bandé pritapti prie to naujo, dviprasmiskai pakilaus gyvenimo Lietu-
voje, kiek jstengdamas dirbo ir karé, taciau labai tragi$kai nuskamba
$ie Juozo Paukstelio uzrasyti profesoriaus prisipazinimai: turiu suma-
nymy, turiu ,,Sukiléliy“ antros dalies plang, o jégy ir pasiryzimo jau
neturiu. Cia kilnaus, kirybingo Zmogaus tragedija, Zinant, kad ir
$iandien literatiirologai priskiria jo romang ,, Altoriy $esély” prie geriau-
siyjy lietuviskos prozos kiriniy... Galiu prisiminti, kad Zymus meno-
tyrininkas ir muziejininkas Paulius Galauné pokario Lietuvoje gyveno

[e]

Prané Pigagiené
nelauktiems
sveciams riekia
savo krosnyje
kepta duona.
Bizy kaimas,
2008 m.
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ir dirbo stebétinai tyliai, nors taip pat buty galéjes déstyti aukstosiose
mokyklose, o jo labai jdomi ir graziai iliustruota knyga ,Lietuviy
liaudies menas® sovietmeciu nesulauké pakartotino leidimo, todél
mano kartos Kauno studentams buvo nelengvai prieinama. Dailinin-
kas Antanas Zmuidzinavic¢ius tada gyveno tarsi prisidenges jdomia
viso pasaulio velniy kolekcija, kurig galéjom suprasti, kaip noréjom:
tie velniai ,vandravojo dideléje $viesioje saléje, o turtinga tautiniy
juosty kolekcija buvo uzglausta blausiame koridoriuje. Balys Sruoga,
jau sunkiai sirgdamas, parasé epochinj baisiausiy i§gyvenimy doku-
mentg — karo nusikaltélius demaskuojantj ,, Dievy miska®, taciau buvo

o
Margioniy klojimo
teatro muzikantas
Vytautas
Jazukevicius.
Margionys, 2010 m.
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priverstas redaguoti tuos puslapius, kurie sovietinei cenziirai pasirodé
nesuderinami su socialistinio realizmo désniais. Visa tai visiems dabar
gerai zinoma, bet skaitant vienokius ar kitokius atsiminimus apie Vincg
Mykolaitj-Puting, atrodo, kad daug kas vis dar lieka paslaptyje.

e Kovoll-oji ...

Penktg valandg ryto termometras rodo vieng laipsnj salcio. Ir jokio
véjo nejauciu, oras ramus ir gaivus. Ausrinés eglyne $aukia naminé
peléda: U - hu - hu - haaa... U - hu - hu - haat... Juodai baltas
kiemsargis Gauronas, iski$es letenas i$ savo budos, rodos, irgi klausosi,
bet né kiek nepyksta, jam nerapi toli ikianti peléda. Dar visai tamsu,
bet man §j ankstyva metg svarbu, kaip igkelsiu Saliniy vienkiemio
véliavg, jeigu jos tvirtg kotg — dailiai nuzievinta liauno lazdyno kartj,
vakar kuo skubiausiai i§veziau j Liskiava, j beatgyjantj Vilkelynés kiema,
ir batent juo sutvirtinau senas kopécias, nes meistrai ten kazkiek
aptvarkys seng nama, kuriame jau keleta mety niekas nebegyveno...
Pagalvojau, kad net ir véliavos kotu galima paremti senaja, praeityje
gyvavusig mediniy pirkiy Lietuva. Ne vien stiklo marais pavasarj spindi
gimtoji misy Zeme.

Sestg valanda jau beveik $viesu. Peléda nutilo, bet prie Bitiny Baly
pradéjo klykauti gervés. Ant skiedryno baigiu sumeistrauti naujg kota
véliavai, i§ 1éto nupjaustydamas apyzalés pusinés karties Sakas turisti-
niu pjukleliu, nes ir gera kirvj, ir vienrankj pjukla taip pat jau i$veziau
i Liskiava. Gali buti, kad po Velyky persikelsiu gyventi tenai, arciau
legendinio Liskiavos vienuolyno, j buvusius Petro Vilkelio namus.
Staiga papucia Siaurys, ir i§ tamsiai mélyny debesy pabyra kietos,
skaudzios sniego kruopos. Man jau grumba rankos, bet neisiu j pirkia
pasiimti pir$tiniy. Kazkodél atrodo, kad $itokj atsakingg véliavos iske-
limo rytmetj, palaipsniskai beatsisveikinant su gal penkiolika mety
mane glaudusiu Saliniy viensédZiu, reikia biitinai pajusti staiga atsi-
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radusj véja ir Saltg sniega. Tegu jsigeria j zilus plaukus ir j palaikius
rabus ryto vésa, gal gyviau jsijausiu ir jsivaizduosiu, kad bent kiek
priartéju prie nebeatmenamos pirmykstés poledynmetiskyjy genciy
baties, kuomet istvermingiausi ziniuoniai tik Sitaip atviru veidu ir
pajausdavo, ka jiems sakydavo debesys ir véjai, atspédavo, koks bus
oras rytoj, kai reikés kilti medzioklén. Ne kazkokia mistiné antgamtiné
jéga keélé sukurius jy galvose, o paprasciausias noras viska pajusti ir
suprasti patiems. Niekas tada ir nesistebédavo, kad tas ar anas visazi-
nis kalbédavosi su saule ir ménuliu, kad buvo ne tiktai ory burtininkas,
bet ir geras pédsekys, taiklus medziotojas, stropus Zoliautojas... Galvoju
$itaip, neslépdamas veido nuo $alto $iaurés véjo, ir nebijau susireiks-
minti, nes esu ganétinai pagyvenes, zilas ir susales, tik staiga susivokiu,
kad tas zvarbus véjas atne§é man kazkada skaityty minciy Suorg apie
sodziy, téviske, genties bendruomeng, ir jau beveik zinau, kad kazku-
ris Hermano Hesés herojus $itaip masté. Gal ne tas vienisius filosofas
Stepiy vilkas ir ne klajoklis dailininkas Klingzoras, o butent keistasis
»Stiklo karoliuky zaidimo“ magistras Knechtas. Taip, $iy nezinia kodél
atskriejusiy minciy siuntéjas — tas alegorinis mokinys ir mokytojas
Knechtas, gerokai nutoles nuo realaus gyvenimo, nuo konkretaus laiko
ir vienaip ar kitaip pasirenkamos vietos... Bet gal tik $itaip ir iSsigrynina
tikroji Hermano Hesés meistrysté: jo herojy mintis kartais pajunti kaip
savas, tereikia kazkokio atsitiktinumo, gal $iurpoko vieniSumo véjo ar
tylaus pavasarinio graudulio akimirkos.

Véliavos kotas turi bati standartinis, tai as Zinau, bet neturiu stan-
dartinio, ir man atrodo, kad $jryt svarbiau, kokios mintys lydi ta
valstybinés véliavos iskélimo ritualg sename, per Sitiek mety baltais
jazmino Ziedais $vytéjusiame vienkiemyje. Gerai zinau, kad joks pra-
$alaitis $iandien neuzsuks j jau gerokai apgriuvusj Saliniy dvarelj,
pasislépusj miske, niekas nesukritikuos nestandartinio mano véliavos
koto, niekas nesutrukdys ir Zvarbiai véjuoty prisiminimy. Tokiomis
dzikisko pavasario dienomis prisimenu ir savo Zemaiti$ka téviske,

302 ... 2019 metai



pagalvoju apie tévo brolj Juoza Gudaviciy, 1944-aisiais emigravusj i
Vakarus, ir apie mamos brolj Kazj Lukauskg, mirusj Kanadoje, taip ir
nesulaukusj Lietuvos nepriklausomybés atkirimo... Labai neramus
buvo pokario laikas. I§ misy Kalniskiy kaimo j Sibirg istrémeé tik dvi
$eimas, o bijojo visi, nes jau vien dél to, kad kazkokie rysiai sieja tave
su uzsienyje gyvenanciais giminaiciais, galéjai patekti j tremiamyjy
sarasus. Be to, net ir po Stalino mirties misy apylinkése slapstési vie-
ni$as partizanas, nepatikéjes paskelbtaja amnestija, — jis vaik§¢iodavo

[e]

Gubesos gzuolas.
Seni Zmoneés
pasakojo, kad ant
$io gzuolo caro
kazokai koré

1863 mety sukile-
lius. Gubesos
kaimas, netoli
Giedraiciy, 2013 m.
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o  Dzukijos nacionalinio parko vadovybés ir Musteikos kaimo bendruomenés
susitikimas kaimo kryzkeléje, prie trijy kryziy, rimtam pokalbiui apie gam-
tosauginiy projekty svarbg. Musteika, 2011 m.

tik naktimis, o visi ji saugojo kaip galéjo, — ir visi bijojo. Mes, per
Antrajj pasaulinj karg gimusieji vaikai, j tag suaugusiyjy baime labai
stipriai jsijautéme... Yra sakoma, kad istorijos geriausia mokytis, jsiskai-
tant j amzininky liudijimus, - | tai, kg gyvieji paraso apie savo meto
gyvuosius, — atseit, nebus tokiuose tekstuose melo. Taciau juk svarbu
prisiminti ir tai, kg butent tu pats veikei, kg galvojai vieng ar kitg
reik§mingg savo $alies gyvenimo valanda. Stai ir atsiminsiu, kad $ig
2019 mety kovo 11 dieng Dzikijoje tikrai jau klykavo gervés, parskri-
dusios j Bitiny Balas, visai Salia Liskiavio ezero. O anksty $ios dienos
ryta trumpam sugrjzusi Ziema prisauké man Hermano Hesés, intelek-
tualiosios psichologinés literattros virtuozo, véjuota aimang - vieng
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valandéle net pasirodé, kad su jo aprasytyjy herojy charakteriais
neretai vienaip ar kitaip susiSaukia ir masy laukuose ar miskuose
uzaugusiy, visiems zinomy arba ir niekam nezinomy vieni$y mastytojy
lietuviskojo budo bruozai.

Pagaliau pirkioje, jau po pusrytinés grikiy kosés ir puodelio rau-
donéliy arbatos, jsitaisau prie $iltos krosnies ir jsiskaitau, kas mano
paties uzrasyta 1991 mety kovo vienuoliktosios dienorastyje, kai
Dzukijos nacionaliniame parke minéjome vieneriy mety atkurtos
Lietuvos sukaktj. Gyvenau tada Darzeliy kaime prie Grados upés,
nelabai toli buvo ir Margionys, ir Musteika. Ta dieng j savo gry¢ig mane
pasikvietes Margioniy klojimo teatro artistas Jonas Bakanauskas papa-
sakojo, kaip jdomu buadave, tu tik jsivaizduok, per patj karg vaidinti
naujai surezisuotg spektaklj apie ginkluotus Lietuvos partizanus,
iskilmingai miske prie lauzo prisiekiancius kovoti uz Lietuvos nepri-
klausomybe, kai tuo tarpu visg Lietuva uzémusieji vokieciai, greit
jvedusieji tvarka Varénoje, grieztai kontroliavusieji gelezinkelj ir Sei-
mininkavusieji Dzikijos $iluose, tu nepatikési, Margioniy kaimo
teatrui buvo net paskoline tikrus Sautuvus. Apie tai bepasakodamas
Jonas tuoj pat prisiminé ir tai, kokie ziauriai pikti badave tie patys
vokieciai, kaip jie trinksédave ty paciy Sautuvy buozémis, kai reika-
laudave atiduoti maisto duokles: jsiverzdavo i pirkig su Sunimi, kuris
tuoj pat uzuosdavo mésa, ir, jeigu senitinas pamatydavo savo knygoje,
kad esi kazko neatidaves okupacinei valdziai, tuoj pat tas vokieciy
atsivestas $uva surasdavo tavo pasléptus lasinius. Badavo taip, kad dél
to ir kiaule margioniskis sodietis pasiskersdaves miske, ir mésa paslép-
daves, { namus jokiu badu nenesdaves.

Pasirodo, kad tokj rysky etnografinj Margioniy klojimo teatro
epizoda uzsirases, as dar tg pacia diena su dviraciu suspéjau apsilankyti
ir Musteikoje. O ten taip pat paklausinéjau tenykstj senolj Vincg Gaidi,
kaip begyvuojas, kaip besijaucias pavasarj. Garbus musteikiskis pir-
miausia pasidziaugé Kovo 11-osios §vente, o paskui pasiskundé, kad
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nebegirdi Musteikoje dztikisky dainy. O kaip dainuodave musteikiskiai!
Kadaise jokie sunkiis darbai nesutrukdydave zmonéms dainuoti!.. Nei
badas, nei maras, nei audra, nei karas neuzgniauzdavo to gero apo
musteikiskiams dainuoti, o margioniskiams vaidinti klojimo teatre.

o Kovo27-o0ji ...

Ryta neskubu iseiti j kiemg, per daug $viesos apzilpusioms akims:
ir saulé pernelyg ryski, ir sniegas neapsakomai baltas. Viensédzio
kiemas - lyg teatro dekoracija, todél Zvelgti j ja geriausia i$ toliau. Abu
su katinu zitGrim j baltg erdve pro placiai atvertas prieangio duris.
I$vaizdingos sniego kepurés pipso ant tvirtovisky akmeniniy stulpy -
tai buvusio dvaro, véliau kolakio arklidziy griuvésiai, nataralus sce-
novaizdis. Siandien Teatro diena, sakau katinui, o jis né mur mur...
Snigti pradéjo vakar, smarkiai krito didelés $lapios snaigés, ir minks-
tas sniegas greitai uzklojo laukus, nulenké medziy $akas. Naktj atsalo,
o ryta — ziarék, kokia saulé ir Siluma! Tikras teatras. Galvoju taip, ir
prisimenu, kaip, prie§ 30 mety komandiruotés metu Karelijoje besi-
lankydamas Petrozavodsko universitete, a§ gavau dovany vaikams
skirtg knyga ,,Liesnoj teatr®, kurios pirmajame puslapyje palinkéjima
»18 visos $irdies” man uzrasé pats $ios knygos autorius, filosofas ir
poetas Jurijus Linikas. Ant knygos virSelio pakiliai nupiesta smagi
spungé, bet skrenda ji nutapusi ant krokodilo, kuris tartum laineris
nardo tarp pikiniy pienés parasiuty. Truputj Zemiau - grazuolis $eirys,
tarsi norintis pra$nekinti nezinia ko filosofiskai besiSypsantj baltg kiskj.
O dar Zemiau ropoja Siaurinis elniavabalis, jis tikrai $iaurinis, neretas
Karelijoje, bet Lietuvoje jrasytas j Raudonaja knyga. Miniatitiriniuose
Jurijaus Liniko smulkiosios prozos etiuduose moksliskai motyvuotai
atgyja jvairiausiy gamtos teatro spektakliy epizodai su misky, pievy
ir vandeny gyviinijos bei augmenijos charakteriniais vaidmenimis, su

pauksciy, ropliy, vabzdziy, géliy metamorfoziniais gebéjimais pameég-
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dzioti, apsimesti, persikiinyti, neatpazjstamai pasikeisti, — kaip kad ir
trumpame Sitokiy ypatingy drugelio viksro, cikados ar voro gebéjimy
aprasyme ,,Duokite man skruzdélés vaidmenj“. Pasialy¢iau vaikaiciui
Rokui paskaityti $ig knyga, kai sveikinsiu jj balandzio 3 dieng su
Desimties mety sukaktimi, bet kad nemoka rusy kalbos. Reikéty
pasidométi, gal Jurijaus Liniko ,,Misko teatras“ buvo iSverstas j angly
kalbg, tikrai padovanoc¢iau antkui, o juk ir lietuviskai $i knyga patrau-
kliai suskambéty, jeigu tik kas iSversty iki kity mety Knygy muges.

Teatras buina visoks. Ypac pavasarj. Sakysim, kai ritualinj gzuoliuko
sodinimg lydi dady orkestras, kai ,,gaudzia galingi sraigtasparniy
varikliai®, kai ,visur $mirinéja vaikai®, kai geriama kava i§ spalvingy
puoduky, o ,Misko pasaka® i$ $ventiniy taureliy... Ir visa tai vadinama
taip: ,Lietuva saugo vaiky gzuolai...“ Apie tokia azuoly sodinimo
ceremonijg $iandien galima buty pagalvoti kaip apie pamfleting ins-
cenizacija, bet ¢ia gryna laikrastiné dokumentika - turiu i§saugota
1994 mety pavasario laikrastj ,,Merkio krastas®, kuriame aprasyta, kaip
ta garsuji azuoliuka Lietuvos pasienyje prie Dubiciy pasodino prezi-
dentas Algirdas Brazauskas... Turiu ir ,Valstieciy laikrastj®, kurio
pirmajame puslapyje jamzintas prezidentas Rolandas Paksas, drauge
su avansceniskai i$puostais mazais vaikais pasiruoses mesti j vaga
dekoratyvinius duonos kepalélius, nors kiekvienas etnografas jiems
visiems tg mielg dieng baty galéjes nuosirdziai pakuzdéti, kad senoviniu
paprociu j pirmaja pavasario orés vaga aukojamas mazas duonos
kriaukslelis, o ne kepalas... Tai vis netikri pavasariniai teatrai. Labai
sunku jsivaizduoti, kad $itokias klaidas buty galéjes daryti prezidentas
Valdas Adamkus. Uztenka paskaityti tuos prezidento Valdo Adamkaus
biografijos puslapius, kuriuose aprasytos jo kelionés su profesorium
Ceslovu Kudaba, ir bus aisku, kad $ie Zmoneés niekada nesistengé savo
entuziazmo primesti Gamtai.
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,Baltos balty trobelés...”

e Balandzio2-oji ...

Kiekvieng ryta seno kastono vir§inéje $vilpia juodasis strazdas.
Dieng jis landzioja j kastono dreve, o anksti ryta visus budina garsiai
$vilpaudamas. Tik jis vienas, juodas juodas, vis $vilpauja, o rusva to
juodulio patelé kazkur slepiasi. I§ tolo strazdui lyg ir pritaria karvelis
kersulis, giidus jo abavimas ataidi i$ Bitiny misko. Bet $itoks atsitikti-
nis duetas - turbiit nesuderinto muzikavimo pavyzdys.

Dieng saulétose blindziy vir§tnése monotoniskai izia bités. Galima
sau eiti palei Kraciy, zvelgiant tik j pakrantéje melsvuojancias zibuo-
kles ir j geltonuojancias vistapienes, bet prie Zydincios blindés butinai
sustosi. Ne tiktai bi¢iy bei kamaniy gaudimas sustabdo, o ir $viesa,
sklindanti i§ medzio vir§anés. Pavasariniy ziedy $viesa visai kitokia
nei pavasario dangaus $viesa, kurig galima pajusti jau vasario pabaigoje:
zydintys medziai dabar primena, kad prasideda darbymetis. Vabzdziai
dirba nuo saulés iki saulés. Vakar, tiesa, ir a§ persodinau keletg Sven-
tagarsviy, palaisciau Saltmétes, kurios labiausiai reikalauja drégmeés.
Be to, ilgai zitréjau j zal¢iy Ziemaviete — laukiau, kad i§ tos duobés
issliuogty bent vienas perziemojes roplys. Bet pamaciau tiktai kamane,
ieskancig sau tinkamo buto...

Tiesa, vakar anksty ryta stebéjau dar ir tai, kaip ant pirkios stogo
kaunasi keturios kielés. Dvi, matyt, yra tos pacios, kurios ir pernai
peréjo po atsiknojusia ¢iukuro skarda, o kitos dvi nori uzimti jy pato-
gia vieta. Visos jos labai vienodos, kaip dabar sakoma - identiskos, bet
$itaip atrodo tik mums, zmonéms. Ir todél mes kartais nieko negalim

.....

o Eoliné erozija kaimo laukuose. Liskiava, 2015 m.
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vakar ir prie daugiameciy géliy buveinés jsitikinau, kad nebutina
skubéti grébti pajuodusiy ir papilkéjusiy pernyksciy lapy - naujiems
tgliams ir naujoms skroteléms pernyksciai lapai anei kiek netrukdo.
Jau atsiranda Zzalsvi pieviniy Salavijy lapeliai, kyla rausvi valerijony
lapkociai, jau zalsvuoja kvapiosios garduoklés, visokie ¢esnakai, vien-
dienés, gelteklés ir lofantai - ir visy $iy godotiny Zolynéliy né kiek
neuzgozia vis labiau prie Zemés priglundantys pernyksciai Zolynai. Jie
apsaugo dirvozemio drégme, paslepia prabudusias boruzes ir blakes -
bei visokiy nestambiy stagary grébstymai yra tik magiska darbo imi-
tacija, tik ritualineé estetika, o ne kasdiené sodo ar gélyno priezitra.

o Balandzio12-0ji ... ...

Buty grazu, jei vienu Zodziu galétum nusakyti tokius sodieciy
kaimyny mainus, kuriuos lyg ir geriausiai apibtudina Sitokia patarlé:
mesk j priekj — visada rasi. Kas zino, ar ¢ia kalbama vien tik apie
dovanojimo, apie altruizmo pasekme? Tiesa, kasdieniski apsikeitimai
tkiniais patarimais, daigais ar séklomis neretai atspindi geranoriskuma.
Ir neretai kiekvienas pasijunta tartum daugiau laiméjes! Ir tartum
lieka skolingas. Tai gali patvirtinti gélininkai, sodininkai, bitininkai
ir tie darzininkai, kurie dar sugeba dirbti senoviskai. Tas netikétas
asmeninis laiméjimas paai$kinamas labi paprastai: tau to daigo ar tos
veslios Sakninés atzalos nebereikia, o kaimynui reikia. Bet paimdamas
jis ir tau kg nors dar pasiiilo. Stai pasakiau bitininkui Juozui Uzdilai,
kad mano daigyne pridygo mazy ginaliniy kleveliy, jis ir atsiskubino.
Ir dar gero medaus didoka stiklainj atvezé. Man jau lyg ir nepatogu,
nes kiekvieng vasarg matau, koks sunkus bitininko profesionalo dar-
bas. O Juozas dziaugiasi, jis Zino, kad paauge ginaliniai klevai zydés
gerokai véliau nei musiskiai paprastieji klevai, taigi pavasarinis medu-
nesis Zymiai prasites.
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o  Pavasario laukimas dziiky vienkiemyje. Zeimiy kaimas, 2019 m.

Pavasarj augaly kelionés labai gerai pastebimos. Bet giriant reciau
matomus Zolynus ar krimelius, reikia kai kg paaiskinti. Meskinis
cesnakas (rus. ceremsa), pavyzdziui, prie misy Kraciaus plinta smar-
kiai, ¢ia jam ir drégmeés, ir humuso yra tiek, kiek reikia. O pasodink
tokj svoguinélj saulés atokaitoje — ir numirs. Dabar visiems norintiems
leidziu i$sikasti jaunesniy tos ceremsos sazalyny su drégna Zeme, taciau
turiu suzinoti, ar tikrai jie bus tinkamai pasodinti. Sj pavasarj atsigauke
vienas gélininkas i$ Seirijy krasto, zatbatinai norintis gauti Siaurine
lingja. Perskaité knygoje ,,Laiskai i§ kaimo®, kad toji retenybé graziai
zydi mano laukiniame Sode prie Kruciaus, tad klausia, ar galéty gauti
ir pabandyti jg auginti. Ne, atsakiau, ypac rety laukiniy rasiy Sitaip
platinti nepatartina. Ir prie Liskiavos $iauriné linéja jauciasi nelabai
gerai. Todél dar toliau i$ ¢ia gal nebereikéty jos kelti.
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o Nesiliaujantis Kraciaus tekéjimas j Nemuna. Liskiava, 2017 m.

Bet naujas tikslus Zodis, apibudinantis kaimyny sodie¢iy mainus,
be abejo, bty labai reikalingas. Juk tai néra paprastas dalykinis apsi-
keitimas. Tai ir ne turgaus gudrybé, kaip toje patarléje: ,Mainas monas —
kas apgauna, tas ir ponas!“ Tiesg sakant, ,barteriniai mainai® - irgi
per rimtas ekonominis terminas, tad draugiskus augalininky santykius
deréty apibudinti laisvesniu, atviresniu, taikesniu zodziu. Vélgi kaip
jvardinti naktinj pinavijos pasivogima i§ kaimyno? Buvo manoma, kad
kai kurios gélés ypac gerai prigyja ir Zydi, jeigu jas pasivagi naktj. Ir
tai niekada nebuvo baustinas apsivogimas, o tik sena kaimo zmoniy
tradicija, nezinia kaip atsiradusi, - tai i$ tikryjy nebuvo nei nuodémé,
nei koks tamsus prietaras, jeigu kuris geros valios kaimynas, net ir
tamsoj bepraeidamas pro $alj, i§siraudavo jam reikalingg augalélj i$
tavo darzo ir parsinesdavo j savo kiemg, gerai Zinodamas, kad nakcia
iSrautos $aknys neapdzitsta, todél augalas geriau pakelia persodinima.
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e Balandzio 13-0ji ... .

Atvaziavo j Dzukijos nacionalinj parka nedidelé grupelé Lietuvos
»indény ir man reikéjo visur suspéti drauge su jais — tegu niekas
nepagalvoja, kad septyniasdesimt $eSeriy mety gamtininkas yra ne
toks istvermingas, kaip tie gerokai jaunesni ,indénai“. Miisy negincy-
tina giminysté, beje, labai aiski: daugelis gamtininky, dirbanciy sau-
gomose teritorijose, yra pabége i§ miesty, nes jiems zatbutinai reikia
kas rytg ir kas dieng, kas vakarg ir kas naktj vis jausti Gamtos pulsa
prie savo slenkscio, o eikliakojai ,,indénai®, jsikurdami kaimuose ar
mazuose miesteliuose, taip pat pakankamai energingai priesinasi
dabartinei didmiestiSkajai civilizacijai, nors kartais gal ir kieck demons-
tratyviai. Sugebédami pasireiksti kaip geri inzinieriai, architektai ar
chemikai, jie staiga pajunta ypatingg savo ,indénisko" kraujo grupe ir
nebegali nei dirbti, nei gyventi mieste. Jy bendruomenés gyvavimo
strukttira bei organizacija atrodo kazkokia ypatinga, tarsi slaptoka, bet
visiems jiems itin svarbi. Bana, kad vienas kito néra mate, o susirasi-
néja laidkais, jauciasi tikri biciuliai, nes yra vienminciai. Svarbiausia,
zinoma, kad visi jie stebétinai draugigki ir labai smalsis. Sikart jiems
rupéjo ir dreviné bitininkysté Musteikoje, ir laukiniy augaly kasdienés
godos prie Kraciaus upelio, jtekancio j Nemung. Turbut galima teigti,
kad visur jie ,medzioja“ skirtingiausia gyvenimo gamtoje patirtj. Jy
klausimai gali nuskambéti labai paprastai ir tiesiai, pavyzdziui: kas yra
lietuvis, ka jis turi veikti ir kaip mastyti Siame neramiame globaliza-
cijos amZiuje?..

O mano dilema, susitikus su jvairiausiais DNP sveciais, irgi kol
kas dar ne i$ karto pastebima. Ir $tai kodél. Visi zino, kad vidutiné
zmogaus gyvenimo trukmeé Lietuvoje gerokai pailgéjo, tad jeigu tavo
metus beskai¢iuojanti geguté vis dar nesiliauja kukavusi ir galbat vis
dar pasiryzusi kukuoti bent iki a§tuoniasdesimties, tu privalai bati ir
kantrus, ir stiprus, ir greitas. O tai, beje, atsispindi ir DNP savanoris-
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kos veiklos sutartyje, kurig nelabai seniai teko pasirasyti: ,,Sutartis
galioja neterminuotai.“ Visai tikétina, kad eiklus senelis savanoris iki
paskutinio atodisio garbingai suksis savo darbo vietoje. Ko gero,
Lietuvoje staiga patikéjome, kad visi senoliai tapo sveikuoliais ir nebe-
mirsta. Niekas negaléty dorai paaiskinti, kaip ir kodeél i$ tikryjy ilgéja
vidutiné gyvenimo trukmé. Juk ne todél, kad galudieniai Zilagalviai
tapo sveikuoliais, ir ne todél, kad nebemirsta kadikiai, kad jveiktos kai
kurios baisios infekcinés ligos... Tiek to, tegul lieka teisas tie, kurie
tikina, kad biologinis Zzmogaus amzius i$ tikryjy pastebimai ilgéja.
Zinoma, nepakenks dar kartg prisiminti ir tai, kaip jgimta nuolat
dirbancio kaimo Zmogaus stipruma, atkakluma, i§tverme vertino
gamtininkas rasytojas Michailas Privinas: ,,...kai sunkius pavalkus
uzsimauni pats, jie tau netrina kaklo...“

I$girdau, kad marcinkoniskiy bendruomené atsisveikino su daini-
ninku ir pasakoriumi Juozu Korsaku. Jis ir dainavo, ir dzitky gyvenimo
vaizdingas istorijas graziai pasakojo nuo paciy pirmyjy visoje Lietuvoje
garsaus Marcinkoniy etnografinio ansamblio gyvavimo mety. Atrodé,
kad yra nepavargstantis, nesiskundziantis nei atmintimi, nei fizine
sveikata. O vis tiktai ateina ta diena, kai tenka ramiai ir tyliai ,padéti
$auksta“ Prisimenu, kaip vieng sykj su DNP amaty zinovu, dzikiskojo
kaimo buities jvairiausiy rekybaly meistru Romu Norkanu uzklydome
i Juozo Korsako sodybg. Romui rapéjo pasitikslinti kai kuriuos Mar-
cinkoniy apylinkiy vietovardzius. Bet pasakoriy Juoza Korsaka uztikome
bemiegantj, buvo kaip tik popiecio metas. Kieme kiauksintis Sunelis
bezitrint pabudzino $eimininka, ir jis, stebétinai zvaliai jau kviesdamas
mus séstis prie stalo, tuoj pat i$pasakojo, kg susapnaves: pasirodo, Sei-
mas sukiiré jstatyma, draudziantj pensininkams dirbti po piety, todél
viskg dabar reikés suspéti pasidaryti iki piety. ,Geras jstatymas...“ — taip
savo sapng mums i$aiskino Juozas, pridurdamas: ,,Acia, kad uzsukot,
bet diktofonus prasom i$jungti - nuo $iandien Marcinkoniy pensinin-
kai po piety nedirba.“ Mes, zinoma, pritaréme tokiai smagiai idéjai,
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o  Sventigkai pasipuoses Juozas Korsakas su kaimynu turbiit aptarinéja kazkurj
nauja Seimo jstatyma. Marcinkonys, 2010 m.

tiktai dar ir $tai kg drauge sumastéme: kuo skubiausiai reikalingas
jstatymas, draudziantis lietuviskos duonos kepéjams pjaustyti kepalus,
juk pagal senovés tradicija visi gamtos zvalgai, visi amaty meistrai, visi
zodzio kiSenéje neieSkantys pasakoriai ar $iaudiniy skrybéliy pynéjai
nesiojosi ir tebesinesioja kiekvienas savo peilj. Ne, papriestaravo Juozas
Korsakas, ¢ia ne Seimo reikalas, ir tikrai ne duonos kepéjai, o verslieji
prekiautojai be jokio supratimo jniko raikyti duong ir sukiso j plastma-
sinius maiselius... Ver¢iau sukurkime partija, kuri sugebéty jtikinti visus
duonos valgytojus, kad neraikyta duona gardesné... Tokia linksma
susitikimo pradzia mums kélé apa kalbétis toliau. Juo labiau, kai i$
darzy sugrjzusi Biruté Korsakiené perspéjo, kad niekur miisy neisleis,
kol neparagausim jos Zoleliy arbatos, o Juozas netikétai graziai nuklydo
j tokius tolimus vaikystés prisiminimus, kokiy niekas dar nebuvo uzra-
$es. Diktofono juosta sukosi tyliai, mes klausémeés ir dziaugémés, kad
kartais ir susapnuoty jstatymy galima nesilaikyti.
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e Balandzio25-0ji ...

Jpratome galvoti ir kalbéti, kad kiekvienas pavasaris vis kitoks,
todeél ir Siemet neturétume verkslenti - kiekvienas dirbkime tai, kg
tokj pavasarj galime dirbti. Ir ramiai laukime lietaus. Tac¢iau vienaip
ar kitaip beaimanuotume, vienaip ar kitaip besiguostume, vis tiek
$itokia balandzio sausra - retas reiskinys. Kruopsciai uzsirasiau, kada
Liskiavoje lijo, kada snigo: kovo 10-3ja palijo gerokai, kovo 11-3ja
paziro krusa, krito skaudzios baltos ,,.kruopos®, o kovo 26-3ja pridribo
10 centimetry $lapio sniego, kuris bematant itirpo. Ir tokia tebuvo
visa $io pavasario drégmé, taip reikalinga zemei, kuri dar neatsigavusi
po praéjusiyjy mety sausringos vasaros. Ziema sniego buvo labai mazai.
Tai kg gi dabar mums priartins karsti balandzio orai? Dirvozemyje
drégmeés jau triiksta, o nakties $altukas, dienos $iluma ir stipris véjai
dar labiau dziovina zeme. Taigi, pavasariné sausra Liskiavos apylinkése
tesiasi jau nuo kovo 26-osios. Tiesa, prie§ savaite Mindaugas Lapelé
savo internetinéje veidaknygéje dziaugési, kad $venty Velyky naktj
Merkinéje neblogai palijo. Deja, Liskiava uz keliolikos kilometry nuo
Merkinés tokio lietaus nesulaukeé.

Vakar stebéjau gana keista reiskinj: jau zaliuojanc¢iame sudygusiy
mieziy lauke — smélio paga! Eoliné erozija smélio dirvose buina kie-
kvieng pavasarj (kol kas joks jstatymas nevercia tikininky susirapinti
lauky apsauginiais Zeldiniais), bet pustoma dazniausiai dar nesudy-
gusiy javy plotuose, ypac jeigu pasélis buvo suvoluotas sunkiais meta-
liniais volais. Dabar gi stiprus pietryciy véjas pakelia sausg smélj net
ir zaliuojanc¢iame lauke.

Siandien - $vento Morkaus diena, darzoviy séjos pradzia. Sis
kalendorinis reikalavimas néra grieztas. Galima tg séja pradéti ir
anksciau, ir véliau, tik svarbu kazkurig pavasario dieng taip rei$mingai
jvardinti, kad dar ypatingiau pajustum to darbo svarba. Juk panasi yra
ir $vento Jurgio diena, kuri kadaise buvo vadinama Ganiklio diena.
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Senovinés ganiavos ar gansenos reikime Zemaitijoje saugo ir j mano
téviskés upe Venta jtekancios upelés vardas — Gansé. Vienur ar kitur
tas pavasarinis ganymas pradedamas tai anksciau, tai véliau, bet nau-
jojo sezono pradzios Zaismingi ritualai — biitent per Sventg Jurgj. Tebéra
dar gyvas gamtmeldiskas pavasario kalendorius, ir buty gerai, kad mes
jo nepamir$tume. Pirmiausia, Zinoma, reikéty turéti Zemés, sékly ir
gyvuliy. Bet $tai §j pavasarj jokie tradiciniai ritualai negelbsti, nelyja
né kiek. ] sausg zeme berti séklos negalima, geriau palaukti. O belau-
kiant vis délto jau norétysi nors gegute iSgirsti. Nekukuoja. Anksciau-
siai gegute esu girdéjes balandzio 9-3ja, o §j pavasarj, regis, bus pats
vélyviausias $ios paukstés parskridimas. Juozas Aputis ja vadindavo
geguze.

Kai filologé dukra Ausra, antraja Velyky dieng bevaikstinédama
po Ligkiavos kapinyng, pastebéjo daug antkapiy su Bal¢iy pavarde, a$
prisipazinau, kad manes §j pavasarj kazkodél vis neapleidzia filosofo
ir poeto Jono Balciaus eilérastis ,,Baltos balty trobelés®.. Ir kazkodél
vis maga mintimis nusikelti i seniausius laikus, kai lietuviy istorinéje
praeityje visokiausiy negandy bei stichijy budavo nepalyginamai
daugiau. Kai musy protéviai kazkokiais budais juk i§gyveno, ibuvo,
iSkentéjo. Neprarado savasties. ISaugino ne vienos dienos didvyrius,
kurie savojo gyvenimo kasdienj buitinj supratinguma bei dvasine
i$mintj perduodami vis kitoms kartoms, galy gale atvedé tautg iki
valstybés atkiirimo. Tokia paveiki, dziikiskos dvasios istverme liudijanti
ir karybingai gyventi skatinanti pasirodé man bitent profesoriaus Jono
Balciaus, i$ legendinés ir istorinés Liskiavos kilusio ir ¢ia garbingai
palaidoto filosofo ir poeto, visg gyvenimg rasyty eilérasciy rinktiné
»Spalio danguos®, kurig 2018 metais iSleido Naujoji Romuva. O len-
gviausiai jsimenamas ir galbut net bardy melodijos vertas eilérastis
$ioje rinktinéje taip ir vadinasi - ,,Baltos balty trobelés...*

Filosofinéje Jono Bal¢iaus (1943-2017) poezijoje susisaukia ir
jotvingiai, ir prusai, ir Donelaitis, ir Liudvikas Réza, ir Vydunas. Ir

»Baltos balty trobelés...“ ..... 317



patys artimiausi Bal¢iy giminés Zzmonés. Atrodo, kad viskas nuo pat
jauny dieny buvo rasoma pamazu, labai tyliai, dienorastiskai. Pirma-
sis ankstyvos poezijos skyrius kupinas archetipiniy kaimo reginiy ir
viltingais pustoniais rikiuojamy jausmy - tai ir vyturéliy balsais kalbanti
zemé, ir gyvybés mistiska galia, ir giedantys akmenéliai, ir skambantys
medziy kamienai, ir kalne kertami rugiai, ir didelj tévo jotvingio dalgj
praauges stinus, ir alsi, vasariskai troskinanti zZiogy daina, ir Liskiavos
$venta senové... O paskutiniajame skyriuje (216 p.) skaitome: ,Man
vis dar tenka sunkiai atsidusti / Dél $ito laiko, dél Zzmogaus kaltés...”
Prie kai kuriy eiléras¢iy pazymétos datos, jos irgi neskubria eilés tvarka
perteikia tg poeto gyvenimiskaji maslumga ir eilérastiskajj neskubéjima
nuo 1961-yjy mety iki 2016-yjy. Matyt, kitaip ir negaléjo buti, uztenka
prisiminti svarbiausig darbstaus mastytojo, atsakingo studentijos

o Daugiameté blizgé, pradedanti atzelti anksti pavasarj, bet dar ilgai sauganti
aukstai iSkeltas pernykscias sékly ankstaras. Liskiava, 2017 m.
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auklétojo, ,1éto poeto” Jono Bal¢iaus mokslinj darbg — 2006 m. isleista
monografija ,Dorovinio lietuviy identiteto prigimtis ir prasmé® arba
edukologijos mokslo knyga ,,Lietuvos filosofijos ir etikos istorijos
metmenys®, isleistag 2009 m. Ir gera pagalvoti, kad visus atkaklaus
mokslininko, pedagogo, etiko, poeto kiirybinio kelio zingsnius §ventai
lydéjo sraunusis Nemunas ir laimino gimtoji téviské — Liskiava. Laimino
ir lydéjo lyg dzitky rauda su atminties blyskiu §vytéjimu, lyg begalinio
lindesio tautiné atgaila su niekada nepraeinancia netektimi, lyg gimtojo
kranto akmens tyla su giidziai almancia laiky vienatve, lyg amzinojo
nebities nektaro ilgesys su motinos kapo gélés balsu... O net ir tas
baltas vaikelis, Ciurlionio paveiksle 7aidziantis su piene, - tikrai ,,i$
jotvingiy, i§ Liskiavos® (153 p.). Taciau ir vél, net ir Siame skaudziai
autobiografiniame eilérastyje per zalig dilgéliy juosiamo piliakalnio
atmintj esame perspéjami: ,,Neganda tvyro virs balty vaikelio galvos!*
Jonas Balcius, atrodo, dztkiskai atriai tebejaucia ir sopulingai i$gyvena
neramuyjj masy laika, lyg tebebuty su mumis ir teberasyty gyvus lais-
kus i$ kapo.
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Tikras pavasaris:
Sode prie Kruciaus
prazydo jovaras

e Geguzés1-0ji ...

Astuoniolika laipsniy $ilumos. Pro debesis kartais pasirodo sauleé.
Siandien lyg ir $venté. Bet treciadienis, todél $iek tiek dirbu. Iskertu
gerokai ugteléjusias bizonZoles, kurios senajame daigyne elgiasi kaip
agresyvios invazinés zolés. Astriu kastuvu nesunkiai nukertu ir mazus
ameliankius, ir be saiko plintandius, pazeme §liauziancius europinius
ozek$nius, ir $akniastiebinius lendrinus. Tokius maZus ir didesnius
priesus reikia kontroliuoti kasmet. Sitoks pasivaiks¢iojimas su kastuvu,
su dalgiu ir sekatoriumi i$ tolo gali atrodyti nelabai prasmingas, bet
labai daznai uztenka tik truputj pristabdyti nepageidaujamo krimo
ar daugiamecio zolyno augimg, ir bus gerai - i pirmga ardg pakils tai,
kas godojama. Pusiau natiiralios gamtinés ekosistemos tik Sitaip ir
kuriamos. Miskininko Algirdo Matulionio pamokymas — neteisus
alksnis, trukdantis augti gzuolui - yra nesenstantis. Ir kaip nesunku
atsiminti tokj pamokyma, jei pirma kartg jj iSgirdai ne kokiame kabi-
nete ar susirinkimo saléje, o Sesuoliy sengiréje. Taip, Misky ministras
Algirdas Matulionis labai mégo buti miske ir pasikalbéti su eiguliais
bei misko darbininkais... Toks pat nepamirstamas yra ir geografo
Rimanto Krupicko sukurtas postulatas: ,Tikri turistai valgo daznai,
bet daug.” Tai, zinoma, kalambiras, bet kaip karstai visi keliauninkai,

o Toks dvikamienis medis sukuria aplink save stipry biologinj lauka.
Ligkiava, 2019 m.
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budavo, gindijasi, ar tos iStarmés autorius yra Rimantas Krupickas, ar
Bronius Vaiciulis. Susidaro dvi stovyklos, atrandami nauji savosios
tiesos jrodymai. Ir jeigu tu nors kartg dalyvavai $imto kilometry mara-
tone, diskusijos apie valgyma iSvengti negaléjai.

Svilpia laivo sirena. Per daugelj mety $itas garsas darosi gerai
pazjstamas, joks automobilis taip signalizuoti negali. Bet Siemet ta
sireng girdziu pirma karta, taigi turistiniy reisy ,,Druskininkai — Lis-
kiava“ sezonas prasideda geguzés pirmaja. Dabar laivas ruosiasi i$plaukti
i$ Liskiavos prieplaukos ir plonai $vilpdamas ragina paskubéti tuos,
kurie gal dar uzgaiSo ant piliakalnio ar alkakalnio. Senas motorlaivis
atgal pries$ srove plauks léciau, ir iSkylautojai turés laiko pasiziareéti j
krantuose zydincias ievas. Gaila, Zinoma, kad zydi $iose Nemuno
pakrantése tiktai ievos ir uosialapiai klevai. Svetimsaliy klevyny tan-
kmése jokia zolé nebeuzauga, jokia obelis nei kriausé nebezydi, tiktai
uodai ir piktos muselés veisiasi. Kadaise Nemuno kranty augalija labai
gerai prizitrédavo karvés, o dabar Liskiavoje nebeliko né vienos kar-
vés. Prie§ puse amziaus darytose nuotraukose matome, kad didziosios
misy upés Slaituose augo Simtametés kriauseés, zydéjo visokios vais-
tazolés ir issikeroj¢ barbarisy krimai. Vasaros pabaigoje net i$ Gailitiny
atplaukdavo vyrai su caikomis ir prisirinkdavo didziausius maisus
kriausiy... Girdziu, kaip ptiskuoja tolstantis laivas ir prisimenu viltin-
giausius Jurijaus Liniko zodZius: ,,Nesunku pastebéti, kad miisy Zeméje
yra tokiy land$afty, kur zmogui lengva kvépuoti ir mastyti.“ Gal pries
60 mety Sitaip galvojo karely poetas ir filosofas. Ir tai buvo tiesa. Bet
tokiy land$afty vis mazéja, ir todél aktuali darosi kita gyvenimiska
tiesa: smarkiai besikei¢ian¢iame pasaulyje nebeisgyvensi be kompro-
misy. UZ naujo gyvenimo gerove, kurig suprantame kaip nei$vengiama
pazanga, reikia mokéti - techniné pazanga neateina be triuk$mo ir be
entropijos. Visi nauji atradimai dauginami su neslepiama euforija, ir
zmogus pamirsta, kiek daug galima pamatyti ir pajusti be jokios tech-
nikos. Paskaitykim veél Jurijy Linika: ,Vakarinius debesis kartais apsvie-
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o  Zydieglé. I8 $iy moteriskyjy strobily isaugs kankoréZiai, o séklos i3 jy pradés
byréti kity mety ziema. LiSkiava, 2019 m.

¢ia mums nezinomos Gamtos ar kosmoso jégos, pazvelgi ilgiau j tokius
besileidziancios saulés ap$viestus debesis ir pajunti, kaip toji nezinoma
jéga pasiekia ir tave.“ Karelijoje daug misky ir upiy, ir nors Siaurés
eglynai mums atrodo gana nitrts, galime patikéti, kad Jurijus Linikas
nemeluoja. Lietuvos pajuryje saulé leidZiasi j jura, ten niekas neuzstoja
vakary skliauto debesy. Bet Nemuno aukstupyje ir vidurupyje galima
surasti daug kaimy ir miesteliy, kuriy gyventojai besileidziancia saule
galéty stebéti susisiekiancig su upés vandeniu, tik tg saulélydj uzstoja
vandens bokstai, apgriuvusios fermos, iSkasty durpyny terikonai ar
koks neaiskus, nezinia kam priklausantis surtidijes dreglainas. Tiesa,
seni terikonai apzelia, plytos pavirsta j molj, geleziniai rekybalai irgi
pamazu sugrjzta j pirminj savo bavj - j baly rada, o vandens bokstai
nugritva, jy tiesiog nebereikia, nes atsiranda modernesnés vanden-
tiekio siurblinés. Tiktai kartais paai$kéja, kad tas modernumas gali
pakenkti labiau nei senovinis vandens bokstas.Uziantys elektriniai
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o  Zalids spalvos atspalviai labiausiai matomi geguzés ménésj. Bina rytmeiy,
kai spalvy gimimas uzburia, ir tu stovi apsalusia §irdimi, negalédamas ati-
traukti akiy nuo to grozio. Kruciaus slénis, Liskiava, 2019 m.

siurbliai su visokiais monometrais, filtrais ir nugelezinimais daznai
genda, jy remontuoti atvaziuoja specialistai, kurie smarkiai §ikauja ir
keikiasi. Sitaip i§ pat ryto pradeda kauptis visokios neigiamos anoma-
lijos, ir nepamirsi tu jy iki saulélydzio. Ir tikrai keista, kad pats nau-
jausias elektros skaitiklis bittinai turi be reikalo blyk¢ioti ir cypti, tyliai
dirbti negali. Tokias mintis kelia ne tiktai Jurijaus Liniko rastai, bet ir
ka tik perskaityta Mariaus Cepulio knyga ,,Metai. Gamtos fotografo
dienorastis“ (Kaunas: Lututé, 2017). Todél, kad Sioje tikrai geroje
knygoje dangaus yra daug. Tai masy dangus. Autorius, matyt, yra
savojo krasto patriotas ir viskg fotografuoja Lietuvoje. Tiktai kartais
jam tenka lékti butent prie juros ar prie Kur$iy mariy, kad pajusty,
kaip ateina audra. O kartais ir netoli Vilniaus jis pamato, kaip greitai,
per vieng naktj, viska uzkloja baltas sniegas. Ir kiek tada akylas stebé-
tojas pamato zvériy bei pauks¢iy, kurie to sniego nebijo. Kokie graziis
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jie bal¢iausio sniego fone! Bet autorius néra snobiskas estetas, jis mato
viska - ir grésmingai atrodancias skorpionblakes, ir Ziauriai besikau-
nancius jarinius erelius, ir labai rusciai zvelgiancius stumbrus. Viska,
beje, paaiskina jtaigis ir teisingi tekstai. Retkarciais, tiesa, koks keistas
fotografo sapnas iskyla kaip egzotiska, ne Sios Zemés keistenybé, bet
ir tuo egzotiskumu nesunku patikéti, nes autorius ir nesapnuodamas
dazniausiai elgiasi ne taip, kaip normalas Zmonés - jis $liauzia sniegu
lyg bebras, ankstyva pavasarj klampoja basas per Zemapelkés dumbly-
nus lyg tilvikas, Sesiolika valandy tino nejudédamas, visas persales ir
sustinges tarsi pelédgalvio kokonas.

Mariaus Cepulio tekstai, paaiskinantys unikaliy nuotrauky atsi-
radimg, man priminé ornitologa Eugenijy Drobelj, basg ir alkang, bet
laimingai Zingsniuojantj Cepkeliy pakraiéiu, - tai buvo beveik pries
keturiasdesimt mety. Labai aigkiai ta susitikimg prisimenu: Zurnalisty
ir Jaunyjy rasytojy sekcijos burelis i§ Vilniaus atvaziavo tada j Mar-
cinkonis, noréjo nors truputj Zvilgteléti j kg tik jsteigta Cepkeliy
rezervaty. Gelezinkelio stotyje mus lyg ir turéjo sutikti Eugenijus
Drobelis, bet nepamatéme jo nei stotyje, nei rezervato direkcijoje.
ISéjom ieskoti ir susitikome — biina tokiy laimingy atsitiktinumuy. Jis
tikrai buvo basas, tai gali patvirtinti poetas Alis Balbierius ir prozinin-
kas Vytautas Racickas, kity anuometiniy bendrazygiy jau neatsimenu.
O apie tai, kad Eugenijus Drobelis tris paras isbtina raiste, ¢iulpdamas
vieng duonos kriaukslj, ,,Merkio kraste“ ragé Zurnalistas Leonas Dau-
géla. Ir $tai dabar, zvelgdamas j Mariaus Cepulio, taigi j jaunosios
kartos fotografo dienorastj, galiu tyliai pasidziaugti, kad neprapuola
ta tikry gamtininky padermé, nebijanti nei salcio, nei purvo, nei alkio,
nei raisto akivary. Pragjo keturi deSimtmeciai, o viskas labai panasu...
Ir ne tiktai Zmonés i$saugo sau budingg savituma - islieka ir pacios
unikaliausios miisy krasto buveinés, kokiy jau seniai nebéra Belgijoje
ar Olandijoje. Ir netgi vokieciai jau labai apgailestauja, kad j auks¢iau-
sig savosios zemés kalng Svarcvalde nutiesé platy asfaltuots kelia.
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o Uoginés obels zydéjimo pradzia. Liskiava, 2019 m.

o Geguzés5-0ji ...

Rytais bina stiprios $alnos, bet pavasaris vis tiek eina labai greitai.
Jau galima valgyti ,vilko baronkas® - $viezius puseliy aglius. Tik
nereikia lauzyti vir§ininiy agliy — pusims labai reikia $viesos, o vir-
$tninis metagis labiausiai kyla j saule.

Jau zydi raudonasis gzuolas, i$ tolo jis dabar atrodo visas gelsvas,
nes ir §viezis astriaskilciai lapai gelsvai zali. Prie Rojaus obelaités bal-
tai prazydo kelios vaistinés ¢esnakiinés, nesuprantu, kaip jos ¢ia atsirado.
Godotinas tai augalas, ne vien todél, kad lapai valgomi ir ¢esnaku
kvepia. Graziai atrodo dideli ¢esnakiiniy sazalynai, labai greitai paky-
lantys kairiajame Ratnyc¢élés krante netoli Nemuno. Vos tiktai perzydi
zibuoklés ir vistapienés, tuoj pat kartu su gar§vomis bei vaisginomis
atsiranda ir cesnakunés. Ir subaltuoja kvepiantys jy ziedai kalniniy
guoby ir liepy paunksméje. Ir jokiy investicijy, jokios priezitiros nerei-
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kia. Poetiniy narcizy dideli plotai uz Druskonio ezero dabar atrodo jau
skurdziai - ziedai nuvyto, o naujos Ziedy bangos néra...

Nezinau, kokia ateitis ty cesnakiiniy, atsitiktinai atsiradusiy mano
Sode, visiskai atviroje vietoje, nes joms reikia pavésio ar bent jau
patvorio. Vakar vaik§¢iojau po tksmétg Liskiavos Zvérinéiy ir visa
laikg jutau gardy ¢esnaky aromatg. Ir net pagalvojau, kad gali buti ne
tiktai dilgélinis ar viksvinis juodalksnynas, o ir cesnaktininis juodalks-
nynas. Cia biity toks mokslinis miko tipo vardas, jeigu tos ¢esnakiinés
Zvérinciuje kasmet Sitaip suveséty kaip Siemet. Stai kg daro sausra:
humusingas aliuvinis Zvérin¢iaus dirvozemis praranda juodalksnynui
budingg drégme, ir vaistinés cesnakinés uzima karciyjy karteniy bei
liekniniy viksvameldziy buveines.

e Geguzés8-0ji ...

Ryta termometras rodo keturis laipsnius sal¢io. Sako, kad Marcin-
konyse §jryt buvo net adtuoni laipsniai Zemiau nulio. Sako, kad viskas
ten nurudavo lyg rudenj. Sausra ir Salnos - pragaistingas derinys. Ir
mano darze apSalo sudygusios baltosios garstycios. Nusalo ir Zemuo-
giy ziedai. Bet iksmétuose Vaiksnoro Ravo slaituose zemuogés dar
neprazydo, jos zydés tada, kai $alny nebus. Stai kaip nesunkiai pama-
tomas kalvoto, mozaiki$ko krastovaizdzio pranasumas. Svarbu tiktai
i tokig oikumenag nejsileisti nei traktoriaus, nei dimijanc¢io motopji-
klo, nei kokios naujoviskos Zoliapjovés.

Dieng i$siskleidZia pirmieji platanalapiy klevy Ziedai. Salny jie
nebijo, nes ziedyny kekés slepiasi tarp lapy, be to, is klevas, nors dar
visai jaunas, gerokai iSkyla vir$ obely ir skrobly - taip aukstai pavasa-
rinés $alnos jau nebaisios. Nelabai ryskios, bet kokios didelés zalsvai
gelsvos $io klevo ziedyny girliandos. Tarpukaryje Juozas Rauktys,
pirmojo lietuvisko dendrologijos vadovélio autorius, §j medj vadino
baltuoju klevu. Bet botanikas Povilas Snarskis platanalapj kleva pries
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o Lituanisty samburio nariai kelionéje S. Daukanto keliais negailestingai kaitria
dieng i§ po gzuolo paunksmés nuo piliakalnio dairosi po Papilés apylinkes.
Akmenés r., 2018 m.

septyniasdesimt mety pavadino jovaru. Paskui jovarais kazkodél pradéjo
vadinti lieknasias tuopas, labiausiai i$plitusias Siduvos pakelése. Regis,
kad uzteko vienos populiarios dainelés - ir klaidos sékmé garantuota.
Tai tikrai yra klaida, Zinant, kad lieknoji tuopa j maisy krastg atkeliavo
i$ Vidurinés Azijos, o platanalapis klevas yra masy krasto medis, nors
kai kuriuose atlasuose ir netgi dendrologijos vadovéliuose jis vadinamas
introducentu. Betgi Karaliauciaus kraste, taigi etninése balty Zemése,
platanalapis klevas gali iskilti kaip dominantas pirmame misko arde.
Vakary Lietuvoje §is klevas irgi auga miskuose, tiktai kituose regionuose
jau apibadinamas kaip parky ir sodyby medis.Reikéty jy sodinti dau-
giau, gal tada ir grazus jovaro vardas sugrjzty. Nereikia bijoti, kad
rusiskai $is medis yra ,,javor, dar neaisku, kas ir i$ ko $j varda pasisko-
lino. Juk muasy liaudies dainose minimas jievaras tikrai néra slaviskas.

Jovaras yra placiasakis ir i$nasus medis. Todél landsafto architek-
tams jis nepatinka, jiems blogai, kai besi§akojantis medis uzstoja baroko
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ar gotikos paminklus. GlaustaSake lieknoji tuopa sukelia maziau rapes-
¢iy. Bana ir mazi, tiesiog keruziniai klevai, nesvarbu, kad i toliau jie
atrodo tarsi grybai. Tik nepamirsk triskart per vasarg jy pakirpti - ir
bus skétiskas grybas. Ir glaustasakiy tuopy, ir keruziniy kleveliy gali
bati daug, tada jau turésim tg Spalering (labai grieztg ir kontroliuojama)
landsafto architektiirg, apie kurios bédas raso Remigijus Pilkauskas
straipsnyje ,,I$stukis gamtai — kontrolé ir prievarta. Medziy ir kramy
genéjimas kuriant Zeldynus“ (,,Kultiiros barai, 2019, Nr. 4). Labai
blogai, kai $itokie geometriskai tikslas Zeldiniai sukuriami ir bazny¢iy
$ventoriuose, kur tradiciskai turéty osti senos liepos ir klevai - karsta
vasaros dieng seny, né kiek neformuoty medziy pavésis $ventoriuje
yra pats maloniausias.

o Geguzés22-0ji ...

Dar kartg jsitikinau, koks gyvybingas yra miisy apynys. Gal prie$
dvi savaites radau ant keliuko dzitstancia apynio Saknj, atrodé ji lyg
Darzeliy kaimo Zoliautoja Marcelé Gaidiené daznai sakydavo: ,,Kai
Zinai, tai skiriasi.“ Taip ir yra - ir gerokai apdzitivusi apynio $aknis
skiriasi nuo virvés. Nepamaciau ant tos Saknies né vieno gyvybingo
miegancio pumpuro, vienok uzkasiau prie namo sienos ir palais¢iau.
Ir Stai — pasirodé rausvas, tvirtas figlelis. Dabar galiu prisiminti ne
tiktai Zolininkés pamokyma, bet ir tokj paprasta patarima kai kuriose
sodininkystés knygose: nepraraskite vilties, jei pavasarj pasodintas
medelis nesulapoja iki birzelio, iSkaskite jj, ir jeigu pamatysite bent
vieng mazyte baltg Saknele, vél pasodinkite, laistykite ir mul¢iuokite.
Taip ir yra, esu ne kartg jsitikines, kad augalai turi daugiau kantrybés
nei zmogus. Bet kartais buina visi$kai kitaip: karkly gyvakuoliai ar
gyvalazdés, susmaigytos j sméléta dirva, sulapoja labai greitai, o po to
pradeda dziati. Ir laistymas jau nepadeda. ISrauk tokig dzitstancia
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o Kazkas dar klaidzioja prie Kraciaus. Liskiava, 2019 m.

$aka ir nerasi né vienos §viezios $aknelés. Teko matyti visiskai i§dzit-
vusig karkly Zaliatvore Zeimiy kaime, prie Nemuno. Pamoka labai
aiski: kai reikia ka nors skubiai sodinti, negalima pasitikéti jokiomis
i$ toli atvaziuojanciomis brigadomis, o ir savus talkininkus batina
kontroliuoti. Jei sodini j smélj, neuztenka palaistyti vieng kartg. Nuoga
karklo $aka pavasarj gali sulapoti ir ant keliuko numesta, juk ne saknys
maitina atbundancius pumpurus, o medienos sultys. Bet tos gyvybin-
gos sultys i§senka, jei nepradeda drégmeés siurbti naujos Saknelés.
Kiekvieng pavasarj - vis naujos sodininkystés pamokos. Ta i§dzit-
vusi, bet gyvybés nepraradusi apynio $aknis mane $iek tiek nustebino.
Gal keletg dieny ant saulés aps$viesto keliuko guléjo apdriskusi $aknis,
niekas jos nepakélé, nes tikrai atrodé lyg virvé. Nepakélé - ir nepatyré
jokios pamokos, jokios nuostabos... Pamokos biina labai jvairios. Stai
kaimynas Juozas dziaugiasi, kad labai graziai atsinaujino jo storalapés
bergenijos ir dékoti uz tai reikia stirnoms. Viszales bergenijas ziema
stirnos pirmiausia nugrauzia kapinése, o paskui ateina ir j kiemy dar-
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zelius. Bergenijy Sakniastiebiai labai stori, pavasarj i$ jy iSauga nauji
lapai, zalesni uz tuos, kurie perziemojo... Apie stirnas ir apie briedzius
a$ turiu savo nuomone - visi kanopiniai skeltanagiai Sode prie Kruciaus
padaro daug zalos, ypa¢ mégsta jaunus Sermuksnius, kai kurias obe-
laites ir net dygias gudobeles. Kartais stirninai i$spardo net perkan-
ropes. O birzelio pradzioje jie pradeda trinti savo jaunus ragus j liauny
medeliy kamienus, reikia apsaugoti juos kalant lazdyny kuolus.

Siandien - tarptautiné biologinés jvairovés diena. Todél dviraciu
nuvaziavau j Druskininkus ir pasivaiksciojau po ,Eglés® sanatorijos
Vaistazoliy sodg, kuris neseniai sukurtas $alia ,Zilvino®, Grazu! Daug
darbo, daug ripesciy $io Sodo kiaréjams, bet kai Sitiek zydinciy ir
kvepianéiy Zolyny matai vienoje vietoje — grazu. Zinoma, ir vanduo
¢ia Zarnomis atbéga, ir mul¢ias masinomis atvezamas, bet biologiné
jvairové tikrai sukurta. Gal tiktai vaikscioti po tg aromaterapijos parka
reikia vakare, kai visos Zolés ir zydintys kriimai labiau kvepia.

O sausra tesiasi. Uzteléjo pries dvi dienas trumpa lititis su ledais,
bet nei dirvozemis, nei misko pakloté jokios permainos nepajuto. Jau
matau - bulves sodinti reikés taip, kaip moko gamtinés darzininkystés
entuziastas Saulius Jasionis, i$ anksto zinant, kad derliy teks dalintis
su pelémis bei pelénais. Bulvés vegetacija trumpa, ji spéja uzaugti ir
birzelio viduryje pasodinta, svarbu tiktai, kad neuzpulty kolorado
vabalai ir kad uztekty drégmés.
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Ir ,bobulés asaros”,
ir baltaziedé radasta,
ir stepinis salavijas

o Birzelio4-oji ...

Liskiavio ezere, netoli Aklalio i$kysulio, plukauja vieni$as ausuo-
tasis kragas. Véjo sukeltos bangelés pamazu artina paukstj prie pusia-
salio nendryny, bet jam, regis, nesvarbu, kur nesa véjas, kedena sau
ilgu snapu nugaros plunksnas, kartais paneria galva j vandenj ir taskosi.
Staiga tarsi kazka pajutes neria gilyn. Toks didelis paukstis, o dingo
akimirksniu. Zitiriu su Zitironais susikaupes, gal iskels jis i§ dugno
zaliy dumbliy ar kokig minksta vandeninio augalo $aknj. Praeina
keletas minuciy - krago néra. Nesuprantu, kur jis galéjo dingti, juk
kvépuoti jam reikia deguonimi. Gal poZemio galerijomis $is plaukio-
jimo bei nardymo virtuozas sugebéjo nunerti j Aklalio ezeriuka, kuris
slepiasi uz pusiasalio pusy?.. Jauciu, kad tokios spélionés galéty padéti
sukurti vaikiska pasakojima, kuris lyg ir nutolty nuo tiesos, bet priar-
tinty prie Gamtos paslapciy.

Didelis ir grazus paukstis, matyt, sugebéjo pasislépti nendryne, o
a$ galiu prisiminti rusy gamtininko Vitalijaus Biankio knyga ,,Lesnyje
domiski” (,Misko namuciai”), kurios j lietuviy kalbg dar niekas neis-
verté, bet lenkiskai $ig knygele skaityti galime. Ji plona, bet pasakojimai
labai jdomis, o ir piesiniai grazis. Ant virSelio kaip tik ausuotasis
kragas ir nupiestas, iSkilmingai stovintis ant vandens augaly ir nuo

o Smiltyniné rugiaveidé, greitai plintanti Sakninémis atzalomis, sutvirtina atvira
smélj, o kartais iskelia ir Ziedyna, labai panasy j rugio varpg. Liskiava, 2019 m.
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kranto atplésty velény kinio. Be to, kalbasi su tuo i$didziu kragu maza
urviné kregzduté, nutpusi ant tvirto placialapio $vendro stiebo.

Ta kregzduté pasiklydo ir neberanda savo namy. Jau vakaras, visos
kregzdés savo urveliuose nuo lietaus ir véjo pasislépusios, tik $i viena
vis dar klaidzioja. Sakalas isblaské urviniy kregzdZiy birj, skraidZiusj
virs upés, viena urvinuké léké greiciausiai ir pasiklydo, neberanda savo
upés. Prasé nakvynés brastinio tilviko, karvelio ulduko, ir net Sirsiy
buveinése, taciau visi bistai jai pasirodé labai nesaugiis. Labiausiai
kregzdute issigando pecialindy lizde. Dvi pecialindos susisuko lizdelj
tiesiog pievoje, ant Zemés, ir jos mielai priglaudé paklydéle, Siaip taip
sutilpo visos, tik staiga pasigirdo baisus bildéjimas. Kregzduté issigando,
o pecialindos jg ramina: nebijok, ikininkas paleido arklius j ganyklg,
jie taip ir dunda, nes jie labai dideli. Kregzduté net drebéti pradéjo,
juk tie dideli arkliai gali netycia uzlipti ant pecialindy namy. Taip,
sutinka pecialindos, jie gali uzlipti, bet mes kitaip sau namy pasistatyti
nemokame. Likit sveikos, sako kregZzduté, as léksiu ieskoti geresnio
prieglobscio.

O jau visai vakaras, visi pauksciai nurimo, tik volungé dar svilpauja.
Kregzduté klevo medyje suranda volungés lizdg, bet jj labai supa véjas.
AS negaliu taip suptis visq naktj, verkia kregzduté. Ir volungé pataria
jai prasytis nakvynés krago lizde. Ana, matai koks ezeras, ten visada
plikauja toks isdidus paukstis kragas, jis tave priims, jo namas labai
erdvus, tarsi koks laivas. Taip ir atsirado kregzduté prie ausuotojo krago
namy kinio. Stovi kragas Salia savo guztos, dairosi ir nieko nebijo, nes
is visy pusiy vanduo. Bet kregZdutei ir vél baisu, ji nuoggstaudama ir
klausia, ir bara kragg: argi tu, keistas pauksti, net nepriplauksi prie
kranto, kaip tu gali nakvoti ezere? Nepriplauksiu, sako kragas, man
gerai ten, kur véjas nesa. AS taip negaléciau, dejuoja kregzduté, be to,
ir tas tavo namas kazkoks keistas. Kragas supyksta: tu manes nemokyk,
as geriau Zinau, kaip man gerai, nemokyk mokyto, o pagadinsi, supra-
tai? Kregzduté pakyla nuo siibuojancio svendro ir lekia, lekia... Visos
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pasakos baigiasi laimingai: kregzduté pamato savo upe, atpazjsta aukstg
krantg, kur israusta daugybé kregzdutéms patogiy ir Silty urveliy.
Grazus Vitalijaus Biankio knygelés pasakojimas apie kregzdute.
Gamtos pasaulyje kiekviena vasara gali prasidéti pasakiskai. Svarbu
keliauti ir kiekvieng dieng kg nors naujai pamatyti. Bet ateina laikas,
kai nebéra apo toli keliauti. Galima tada prisiminti, kg rasé talentingas
etnologas Gintaras Beresnevicius, rodos, knygoje apie vilky saulute:
kiekvienas persikraustymas yra mirties repeticija. Todél ir sakau, kad
nebutina keliauti per toli, geriau kasdien vis sugrjzti prie tau svarbiy

o

Ryskiai raudonais
ziedais smaliukeés
labai i$siskiria

i$ kity jvairiaspalviy
gvazdikiniy

$eimos augaly.
Liskiava, 2019 m.
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o Kelerijos priklauso varpiniy $eimai, kurioje néra ryskiaspalviy augaly, bet
$ios melsvosios kelerijos ziedynas kartais §viecia. Tokj auksinj atspalvj turi
ir zydinti kvapioji stumbrazolé. Liskiava, 2019 m.

ir atmintinai zinomy orientyry... Tyrinéti augaly gyvenimga vis délto
paprasciau nei visokiausiy pauksciy keistenybes: kg nors surades, jeigu
tave uzklumpa vakaras, gali sugrjzti namo, nes zinai, kad rytoj tu tg
augalg, tg savo atradima, vél dar galési pamatyti.

O pasakisky atsitikimy augaly pasaulyje ir pavasarj, ir vasarg $ie-
met tiek pat daug kaip visada, nors toji permanentiné sausra, rodos,
ver¢ia visus susigiizti ir be reikalo neeksperimentuoti. Stai matau, kaip
pavasarisky zolyny Ziedai Zaliamiskio pakrasty, prie seny gzuoly,
susitinka su vasaros spalvomis: ¢ia, visai netoli nuo atminties koplyts-
tulpio partizany vadui pulkininkui Juozui Vitkui-Kazimieraicui, gladi
visiskai apleista sodybélé, pasislépusi veslioje vasaros zalumoje. Ir zydi
prie suzmekusio namelio didziulés, tiesiog milziniskos daugiaziedés
baltagaknés - tokios pat pavasarinés gélés kaip ir raktazolés, plukés ar
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pakalnutés. Sios riisies baltasakniy, kurias dziikai vadina bobulés asa-
romis, pavasarj galima pamatyti ir géliy darzeliuose, bet prie Zalia-
miskio jos dvigubai didesnés, ir tie balti Ziedai lyg asaros jau atrodo
tarsi pupos. O visai netoli nuo tos slaptosios bobulés asary buveinés,
Janavo vienkiemyje, Onos Bogusienés darzelyje, baltuoja radastos -
tankiadyglio erskécio vasariski ziedai.

e Birzelio5-oji ...

Labai trumpai $ig sausringg vasarg zydéjo radastos. Krito nukrito
balti vainiklapiai, liko zalsvi kraimeliai, ir tik i$ arti galétum pazinti,
kad ¢ia radasta, nes né vienas kitas laukinis erskétis neturi tokiy smul-
kiy, adatisky dygliuky. O smiltyniniai gvazdikai zydi ilgai ir atrodo
labai gerai, nors nedidelis jy kupstelis Zelia labai kar§tame pietiniame
mano Krii¢iaus sodo $laite.

Ginaliniy klevy pavésyje mélynuoja palemonai. Prazydo ir balta-
sis diktonas - liepsnojantis Mozés kriimas. Jis tikrai nebijo sausros, jo
lapai stori ir odiski lyg buksmedziy ar mahonijy. Baltuoja kuplus
diktono kramelis $alia aziriniy smidry ir pazeme besidriekiancio
virgininio kadagio, ir atrodo labai puo$nus, bet grozétis juo reikéty
vakare, kai jauc¢iamas stiprus eteriniy aliejy kvapas.

Siandien - Pasauliné aplinkos apsaugos diena. Kertu kastuvu
kelminius paparcius, bluzniapaparcius, gervuoges ir lazdyny kelmines
atzalas, iSsikerojusias $alia alpiniy dobily, kurie jau i§skleidé tamsiai
raudonus ziedynus. Svarbiausias $iy godotiny dobily rasies pozymis,
zinoma, yra ne ziedai, o labai siauri lancetiski lapai. Lietuvoje gali buti
net dvidesimt dobily rasiy, kai kurias atskirti sunkoka, bet tiktai trys
rasys - penkialapis, ilgagalvis ir alpinis turi tokius lancetiskus lapus.
Ir penkialapis, ir ilgagalvis jrasyti j Raudonaja knyga, o alpinio dobilo
mazéjimo tendecija irgi aiski. Nyksta jis todél, kad mazéja apysausiy
miskapieviy. Todél ir prasviesinu $io grazaus dobilo buveing prie
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Vaik$noro Ravo. Prie§ dvejus metus ¢ia dirbo talkininkai, o dabar
reikia vis pristabdyti visokias atzalas, pasaugoti §ig mazg miskapieve.

Tai, beje, yra mazoji gamtotvarka, nereikalaujanti jokiy investicijy
ir projekty. Panasiai galima gelbéti ir pelynus, kurie akivaizdziai pra-
puola tradicinése buveinése. Juos reikia auginti savo darzeliuose. Gal
kiek sunkiau buity gausinti vaivory sazalynus, kurie skursta dél sauseé-
janciy miskingy apypelkiy. O kodél masy miskuose prapuola katuoges?
Tai keistas augalas, uzauginantis ilgus, né kiek nedygius vienamecius
vegetatyvinius faiglius ir neaukstus fruktifikuojancius stiebelius, bet
priklauso $ita keista katuogé labai didelei erskétiniy Seimai ir avietés
genciai. LotyniSkai ta gentis yra Rubus, o lietuviskai kartais pavadinama
gana sudétingai: avieté, gervuogeé, teksé, katuogé. Visos $ios uogos
valgomos. Ir avieciy, ir gervuogiy yra daug rasiy. Teksés viena rasis,
ir surandama ji ne Dziikijoje, o Siaurés bei Vakary Lietuvos pelkése.
Ir katuogés tik viena rasis. Ji jdomiausia, sunkiau pastebima. Ir, atrodo,
niekam nerapi, kad ta keista uoga miisy $iluose prapuola. O katuoge
ji vadinama todél, kad nemaza uoga, kaip ir Zemuogé sunokstanti prie
pat zemeés, tikrai panasi i katés péda. Yra ir dvinamé katpédé, visai
kitas augalas, kukliai prazystantis ant kalneliy. (Prisimenu skaityta
Alekso Baltriino apsakymy knyga ,, Ant katpédéliy kalno®) Gélynuose
buna ir alpinés katpédés, tai dekoratyviné rasis, labai jvairuojanti ir
ilgai zydinti. Vaistazoliy sklypeliuose pasitaiko ir didzioji katzolé,
didelis Zolynas, kvepiantis panasiai kaip citrininé melisa, nors kai kas
sako, kad padziovinta katzolé dvelkia kaciy §lapimu. O juk yra ir Kat-
laukis, tiesa, jau Baltarusijoje, bet visai $alia Lietuvos, tenyks¢iy gyven-
tojy vadinamas Kotlovka (kaciy gaudykla). Nors visai galéjo buti, kad
i$ seno lietuvisko zodzio per ilgg laikg iskrito ar istirpo viena balsé ,,u“
ir kad kazkada toji vieta senoviskai vadinosi kautlaukiu, tai yra kau-
tyniy lauku. Tose migkais apaugusiose vietose galima uzeiti daugybe

pilkapiy.
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o  Zydi putinalapis paslenis. Kaip aisku, kad tiktai niekada negenétas dekora-
tyvinis kriimas gali parodyti visg savo rasiai badinga grozj! Liskiava, 2019 m.

e Birzelio7-0ji ...

Sausra ir kar$ciai tesiasi, bet anksti rytg kai kurie augalai atrodo
neblogai. Kaip ryskiai zydi smaliukes, kaip $viecia melsvosios kelerijos,
kokie grakstas smiltyniniai gvazdikai! Puo$niausias dabar yra putina-
lapio pislenio kriimas. Dar prie§ savaite atrodé, kad Zydincios deko-
ratyvinés obelys ir gudobelés yra patys ryskiausi pamiskés akcentai, o
dabar gi nieko néra graziau uz prazydusj puslenj. Gal todél, kad jis
auga laisvai, né kiek nekarpomas. Kai putinalapj puslenj pradedi kar-
pyti kaip zaliatvore, jis atrodo prastai, o kai uzauga labai didelis, kai
liaunos jo Sakos issilenkia, o rutuliski ziedynai nusvyra iki Zemés - $is
paprastas kriimas atrodo labai puosnus. Gaila, Zinoma, kad uogy jis
neuzaugina, bet ziedai medingi, o séklas rudenj gliaudo sniegenos.
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o Ispudingoji musy krasto liana — gebené lipiké, galinti jkopti j SeSiolikos metry
aukstj. Vokiec¢iy miskininkas Peteris Volebenas (Peter Wohlleben) raso, kad
gebené yra vienintelis Vidurio Europos augalas, turintis kimbancias orines
$akneles. Ligkiava, 2019 m.

Pasleniai gali iSkentéti didziausias sausras. Pieviniai Salavijai irgi
gerai jauciasi kar$tg dieng. Dar kantresni yra stepiniai Salavijai, atéja-
nai i$ stepiy. Atsirado jie Liskiavoje, kukliai zydi labai kar§tame zvy-
ringame $laite, ir niekada nebus pavadinti agresyviais invaziniais
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zolynais. Misy kraste stepinis $alavijas gali Zydéti tik ypatingo mikro-
klimato buveinése. Nenuostabu, kad Liskiava kazkada buvo ir nuo
senovés ¢ia gyvenusiy totoriy, ir Zydy labai pamégta Nemuno kranto
gyvenvieté. Gerasis lietuviskasis mikroklimatas po Antrojo pasaulinio
karo visiskai pasikeité.

Dabar ziedingiausios yra pievos, jei lyginsime jas su pamiskémis
ar mazo upelio slénio Ziedais. Prie upelio buina daug pavasariniy zZiedy,
o dabar, birzelj, ¢ia iskyla dideli vasariski Zolynai, viliojantys ne tik
medunesius pléviasparnius, bet ir vaivadrugius bei visokius skraidan-
Cius vabalus. Vaistinés $ventagarsvés ziedynai iskyla j dviejy metry
aukstj, ir biina tuose ziedy rutuliuose desimtys mazy ir dideliy vabz-
dziy. Ne visiems rapi saldus nektaras, kai kurie ¢iulpia ziedadulkes
arba ziedko¢iy bei lapy syvus. Zydinti §ventagar$vé yra tikra vabzdziy
oikumena. Vilioja vasaros vabzdzius ir miskiniai skuduciai, ir kvepian-
tieji gurgzdziai. Praeis dar kiek laiko ir suzydés upeliy pakrantése
visokios métos ir kumelmeétés, vingiorykstés ir kemerai. Ir vél matysime
naujg vabzdziy bangg. Kur vanduo, ten gyvybé. Ypac tokia sausringa
vasara.

e Birzelio16-0ji ...

Ryta labai staiga azteli trumpa liatis su ledais. Ledukai suploti,
vieno cento dydzio. Krisdami prakerta agurociy ir agurky lapus. Sito-
kia dangaus permaina paragina mane nuvaziuoti prie Bubnelio Baly
ir paziareéti, kaip gyvena gelaZinés varlés, kurioms gyvenima pries keleta
mety pagerino Lietuvos Gamtos Fondas.

Bet pakeliui sustojau vienoje sodyboje ir uztrukau ilgokai - ne
kasdien juk pavyksta pabendrauti su $ulniakasiais. Tas $ulinys, tiesa,
jau seniai iSkastas, bet uzverstas visty méslu, kiauliy loviais bei visokiu
menkesniu $lamstu, ir tie miestieciai vyrai i$ tokios peklos turi pada-
ryti rojy. Todél, kad Svarus pozeminiy upiy vanduo yra tikras rojus
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kiekvienam naujakuriui, nusprendusiam keisti gyvenimo buda ir netgi
zalingus, perdém vartotojiskus jprocius. Kodél vanduo butinai turi
atbégti vamzdziais? Kodél uz vandenj reikia mokeéti pinigus, jeigu ir
$altiniai, ir poZeminés upés sriiva sau dieng naktj? Zinoma, $ulniaka-
siai ir kitokie Sulniazmogiai irgi néra labdaros neséjai, jie sugeba ne
tiktai dirbti, bet ir sureik§minti savo darbg.

Pirmiausia ¢ia deréty prisiminti, kg ragé poetas ir publicistas Sta-
sys Stacevicius: atvaziavo  jo gimtajj Gudakiemj du Sulniazmogiai i$
Alytaus, issitraukeé i$ uzanciy liaunas $akeles, pavaiksciojo po kiema,
parodé pirstu ir pasaké — kask ¢ia, vanduo bus. Poetas dél viso pikto
bandé suabejoti: o jeigu nebus? Jeigu tu mus kvietei, sako Sulniazmo-
giai, tai turi tikéti, mokeék pinigus ir sandéris baigtas. Mokéti reikia ne
uz darbg, ne uz kokias ypatingas medziagas, o uz kvalifikacija, papras-
¢iau sakant — uz patarimg... Mazdaug taip galiu jvertinti ir seno Sulinio
prikélimg, jo vandens praskaidrinimg naujakurio kieme — net keista,
kad visai atsitiktinai teko buti $iy nekasdienisky darby liudininku.
Hindo tie i§ miesto pakviesti vyrai i zvejiSkas bridkelnes, uzsidéjo
$almus, i§sivyniojo alpinistines virves, prisisegé plieninius karabinus -
jau vien $itokia atributika smarkiai pakelia $ios profesijos prestizg. Dar,
tiesa, buvo ir smarkiai koséjantis siurbliukas, visokie kabliai, $epeciai,
prozektoriai. Nieko i§ Seimininko jie neprado, net kopéciy nereikia.
Pats darbo procesas, zinoma, irgi turi nustebinti kiekvieng Zioplj, ir
netgi jy leksika gali pasirodyti lyg burtazodziai. Ka, pavyzdziui, reiskia
zodis ,.krokodilas® itartas, besileidziant su alpinistine virve j $ulinio
dugna? O ka galéty reiksti prisiminimas, kad i$ vieno $ulinio neseniai
jiems pavyko itraukti vienuolika nuskandinty kibiry? Tikriausiai
$itame Sulinyje irgi kazkas bus, reikia visiems pasiruosti bet kokiam
netikétumui... O pats jJdomiausias $io teatro prie $ulinio akcentas man
pasirodé jau po visy operacijy, kai stebéjom, kaip greitai kyla vanduo.
Kai $ulinys negilus, viskas labai gerai matosi - ir kyla vanduo beregint,
ir skaidréja. Visa tai rodo, kad kazkokie vyrai, prie§ daugelj mety iskase
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o Ypatinga augaly buveiné prie Kruciaus: paupiniai jonpaparéiai, placialapiai
$auksciai, meskiniai Cesnakai, geltonziedziai Salmuciai, kvepiantieji gurgzdziai,
$liauzianciosios $ilingés, vaistinés Sventagarsvés. Visos Sios rasys gali augti
be saulés, svarbu, kad baty humusingas aliuvinis dirvoZemis ir upelio salpos
drégmé. Liskiava, 2019 m.

$ulinj butent Sitoje vietoje, taip pat ne bliauzgus Zodzius kalbéjo, jie
buvo geri savo reikalo zinovai. Sulinio $eimininkas, matyt, turi suprasti
$itaip: ir uz tai dabar reikia mokéti, nesvarbu, kad tie senieji kaimo
meistrai, gal buve kaimynai, deja, jau mire, juk dabar stebétinai atgijusi
$ulniazmogiy gildija gyvuoja gerai kaip niekada.

Kai $ulniakasiai i$vaziavo, sodybos $eimininkas pasidziaugé $variu
vandeniu, bet kartu ir nusistebéjo, kad Sulinio dugne visiskai nebuvo
uzsistovéjusio ir dvokian¢io dumblo. Tuos kelis kadaise jkritusius
rakandus juk buvo galima ir paciam iStraukti paprastu kobiniu, o nesvary
vandenj i§semti prie paprasto kibiro prisiriSus pakuline virve. Visa tai
buty buve jmanoma padaryti pac¢iam, be triuk$mo ir be dideliy pinigy.

Sitaip susireikimina dabar ne tiktai naujausios kartos Sulniakasiai,
bet ir stogdengiai, dailidés, kaminkréciai, santechnikai, elektrikai. Gali
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jvairiai pasitaikyti, bet j kai kurias specifines kaimo darby nisas jlenda
ir negabus apsiSaukéliai, ir tokius negreit atpazinsi, nors jy technika
taip pat uztikrintai zvilga kaip ir tikry profesionaly. Tais naujais $iuo-
laikinés technikos atributais jie ir uzburia kaimo Zzmogy. Sugebéjimas
ka nors tvirtai ir graziai pastatyti ar suremontuoti su tradiciniais,
univesaliais jrankiais ir paprastomis medziagomis jiems nesuprantamas.
Kartais jie net plaktuko neturi, jo tarsi nebereikia, kai yra grazaus
dizaino akumuliatoriniai sraigtsukiai. O juk kadaise kiekvienas sodi-
etis savo kieme viska pasidarydavo pats. Buvo, tiesa, keliaujantys
siuvéjai, Sulniakasiai, veltiniy véléjai ar lenty pjovéjai, bet brangiausius,
tradicinius savo jrankius jie neS§davosi ant peciy, automobiliy juk
nebuvo.

Dabar atrodo, kad visi senieji meistrai badavo kazkuo panasts j
tuos pasakorius, dainininkus ir netgi fokusininkus, kuriems taip pat
nereikéjo jokiy ypatingy aksesuary. Svarbiausia buvo gebéjimai ir
jgudziai. Pamokslininkas turgaus aikstéje, jeigu dar tokj atsimintume,
jau, matyt, atrodeé tarsi artistas, jisai jau, sakytum, viena koja stovéjo
teatre. O pirslys vestuvése? Jis dar arciau teatro. Betgi nieko uzburian-
¢io jis neturéjo, tiktai aisky balsa, gal dar kokia lazda, uzsilikusig i§
krivulés laiky. Ir, be abejo, Zinojo daugiau nei tie, kurie tiktai klausési
ir ziaréjo. Viso $ito jaunieji kaimo darby entuziastai dabar nezino. Ir
jeigu, pavyzdziui, kokioje tustéjancioje bendruomenéje nebéra savy
muzikanty, tai i§ miesto atgabenta japoniné muzikiné dézé jiems jau
gali pasirodyti kaip tikrosios kultiiros zenklas.

o Birzelio22-0ji ...
Labai staiga prazydo svarbiausios pievy zolés — vingiriai, bajorés,

buozainés, lipikai, peléZirniai, netgi jonazolés ir raudonéliai. Pieva

gaudzia i$ tolo. Ir labai kvepia. Jeigu arti nematai zydin¢iy Zolyny, o

kvapas ir gaudesys vis tiek labai aiskus - pazvelk aukstyn ir pamatysi,
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kad visi medunesiai vabzdziai uzia liepy vir$anése. Liepos labai skuba
zydéti. Nesunku pastebéti, kad geltoni liepy ziedai jau turi rusvy ats-
palvi. O lietuvinés naktiziedés neskuba, kasdien vis taip pat i tolo
$viecia ryskiai raudoni Ziedeliai, nors jy smélio kopa saulé jkaitina
labiausiai.

Prie$ desimtj dieny, birzelio dvyliktaja, Liskiavoje buvo trisdesimt
keturi laipsniai kar$cio. Bet $tai gavau Romo Norkino laiska i§ Mustei-
kos, ir jis raso, kad tg dieng jo sodybos termometras rodé trisdesimt
penkis su puse. Tikrame pavésyje, Zinoma. Sinoptikai pranesé, kad
birzelio dvyliktajg kar§c¢iausia buvo Kaisiadoryse — beveik trisdesimt
$esi. Vis délto man jau ne pirma kartg tenka isgirsti apie visokias kli-
matines Musteikos krasto anomalijas. Kaip jdomu bity, jei Romas
galéty jrengti ten nors ir labai paprastg meteorologine stotele.

Sausra vis dar tesiasi. Labiausiai kencia tikininky gyvuliai ir pasé-
liai. I$balo zieminiai rugiai, pagelto avizos. Grikiai zydi vos tik sudyge,
suspéje paaugti tik dvidesimt centimetry. Prastai atrodo juodieji
serbentai, karstis jiems nepatinka. Arkliapupés ir pupos vidurdienj
atrodo lyg numirusios, vakare vél atsigauna. Bet uztat $iemet visai néra
amary. Uody ir kitokiy kraujasiurbiy irgi labai mazai. Murzini gandrai
vaiksto po pievas ir renka Ziogus, nes varliy néra. Pirties $ulinélyje
gyvena gal desimt dideliy pusmetriniy velniaplaukiy. Grazus ir keistas
tas gyvinas, nors priklauso bestuburéms kirméléms, kuriy daugiausia
biina ne vandeny, o dirvozemyje. O Zal¢iy jprastose buveinése dabar
nepamatysi, visi jie plaukioja Nemune...
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Liepos sausra:
tik is toli ateina gandas
apie grybuy tiltus

o Liepos1-o0ji ...

Lietaus kubile plaukioja vienas grambuolys. Matyt, nukrito i§
dangaus kartu su trumpa lititimi, kuri labai nedaug teatgaivino misy
darzus, pievas ir miskus. Geguze grambuoliy Siemet visai nebuvo, o
$tai dabar vienas pladuriuoja. Skristi grambuoliai moka, kartais pakyla
net vir§ misko, bet tokiam rimtam kietasprandziui lakanui reikia
pakilimo aikstelés, nuo vandens pakilti jis negali. Kol abejoju, ar reikia
iSgelbéti lapy grauzikg grambuolj, kapinése sukleketuoja zalioji meleta, -
rodos, visai ¢ia pat, - net ir trumpas lietus atgaivina org, ir visi garsai
sustipréja. Bet kaip reikia tikro lietaus! Ir per Rasos $vente kentéme
sausrg. Birzelio 24-3ja dar sodinau bulves. Plésinio Zzemé net ir dvide-
$imties centimetry gylyje visai sausa, todél lais¢iau Sulinio vandeniu.
Bulvés dar spés uzaugti, svarbu, kad buty drégmeés. Pavasarj sodieciai
skuba viska sodinti ir séti, nes smélio dirvos greitai i$dzitsta. Bulviy
vegetacijos laikas neilgas, tik reikia tg laikg skaic¢iuoti ne nuo pasodi-
nimo dienos, o nuo sudygimo. ] Saltg Zeme patekes bulvés gumbas
isleidzia daigus per 30 dieny, o jSilusioje dirvoje per 10 dieny. Jei buty
daugiau eksperimenty didesniuose plotuose, gal pamatytume, kad ir
liepos pradzioje pasodintos bulvés uzauga neblogai. O iki liepos tame
plote galéty zaliuoti vienameciai lubinai, arkliapupés ar baltosios

o Retai matomas azuolyny ir turtingy pusyny miskapieviy augalas didziaziedé

rusmené. Darzeliuose yra auginama purpuriné arba gauruotoji rusmené.
Liskiava, 2019 m.
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garstycios. Uzarus $ias zaligsias trasas, dirva gauty ne tiktai azoto,
fosforo bei kalio, bet ir drégmeés. Ryskiai pageréty dirvos struktira,
susikaupty humusas, kuris labiausiai lemia derliy.

Sitokia patirtis kol kas fiksuojama tiktai gamtininky uzraguose, o
pabandyk ka nors panasaus rasti Zemdirbystés knygose - ir nusivilsi.
Nei tikininkai, nei Zemés ukio mokslininkai neturi laiko ir noro eks-
perimentuoti. Sia prasme esame toje pacioje vietoje, kurioje buvome
pries puse amziaus. Tarpukario literatiiroje galima surasti tokj raginima:
»Laukinis Zzmogus laikras¢iy neskaito ir eksperimenty nedaro. Nebi-
kime laukiniai - darykime eksperimentus.“ Smagus palyginimas,
teisingas patarimas, tik reikia zinoti, kad prie$ astuoniasdesimt mety
zemdirbiai batent laikras¢iuose ir rasdavo vertingy patarimy. Dar
anksciau sodiecius graziai apsviesdavo kalendoriai.

Kartaklonio miske, uz Raganos akmens, jau ryskiai raudonuoja
nemenkas raudonuogiy $eivamedziy derlius. Sode prie Kraciaus, ant
smélio kopy, vis dar zydi lietuvinés naktiziedés, geltonuoja Slamuciai ir
sauleniai, bet graziausiai dabar atrodo ryskiai geltonos didziaziedés tubés.
Pievoje geltonuoja lipikai ir pievinés zilés. Jau aisku, kad atvirose vietose
vyrauja geltona spalva. Tik prie upelio raudonuoja miskiniai snapuciai
ir sulaukéje, i$ géliy darzeliy pabége Siurpiniai gvazdikai. O Bitiny Balose
juoduoja placialapiy §vendry burbuolés. Anksti ryta, kai baltas rukas
pamazu slenka pro didziulius Sluoteliniy viksvy kupstus, tos tamsios
$vendry burbuolés atrodo lyg laumiy $eivos. Visa tai - jau tarsi ir rug-
pjucio spalvos, lyg artéjancio rudens nuotaikos. Ir kaip ¢ia neprisiminsi
Karlo Jungo knygos ,, Atsiminimai, vizijos, apmastymai, prie§ devyneta
mety pasirodziusios Vilniuje, leidykloje ,,Margi rastai‘, todél paieskojus
nesunku jos 18 puslapyje rasti Sitokig zymaus psichologo iStarme: ,,Gyve-
nimas man visados atrodé lyg augalas, gyvenantis savo $aknies déka. Jo
tikrasis gyvenimas nematomas, jis slypi $aknyje. Tai, kas iSauga vir$
zemés, gyvuoja tik vasara. Rudenj jo nebelieka - tai trumpalaikis reis-
kinys. Mintis apie nesibaigiantj gyvenimo ir civilizacijy gimimga ir iSny-

348 ... 2019 metai



o Istorikas Bronius Kaselionis jausmingai virkdo armonikg Demeniskiy kaime,
rasytojo Romo Sadausko sodyboje, kur dzikiskai pagerbiami Etnografiniy
regiony metai ir §venc¢iami septintieji Tarmiy ir $nekty atlaidai. Lazdijy
rajonas, Demeniskiai, 2015 m.

kimg palieka mums absoliutaus menkumo jspudj. Vis délto niekada

nepraradau nuojautos, kad kazkas uz $io amzino kitimo gyvena ir islieka.

Tai, ka regime, yra Ziedas, kuris nuvysta, o $aknis islieka.“

Birzelio pradzioj uzsirasiau dienorastyje, kad kai kurie ziedai $ie-
met atsiranda trimis savaitémis anksciau, bet dabar atrodo, kad viskas
dar labiau skuba. Pagreitintai mainosi ne tiktai Ziedy bangos, derinasi
prie jy ir vabzdziai. Jau atsiranda mazi rys$kas ugniniai auksinukai,
visokie vaivadrugiai, admirolai, marguoliai ir meskutés. Visur $okinéja
mazi ir dideli Ziogai. O slieky dabar niekaip nepamatysi, jie rausiasi
vis giliau, kur dar Siek tiek laikosi drégmé. Paskui sliekus keliauja
kurmiai. Visi mazi ir dideli Zvéreliai, dzuikiskai tariant, Zyvinasi kaip
gali. Biologai sako, kad Lietuvoje néra tokios gyviiny rasies, kuri galéty
prapulti dél maisto stokos.
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o Liepos7-o0ji ...

Lenky teatro kritikas Andriejus Zurovskis (Andrzej Zurowski),
knygoje ,,Vroclavo pokalbiai. Ar tikrai vieno aktoriaus teatras yra
skurdus?“ (Wroclawskie rozmowy. Czy teatr jednego aktora jest teatrem
ubogim?, Wroclaw, 2011) straipsnyje ,,Mazas globalus teatras®, apzvelg-
damas $iandieninj Vieno aktoriaus teatra, jdomiai samprotauja ir apie
visai naujg teatrinj reiskinj - internetiniy spektakliy maisalyne, kai
vaidinanciy ir visaip save berodanciy jau darosi daugiau nei j juos
bezitrinciy. Ir aktoriai, ir ziGrovai ¢ia lygts - jiems jau jprasta, kad
viskas téra tik sceniskai besikei¢iantys vaizdai ir nesibaigianc¢iy pramogy
performansai, o apie kokj nors darbg jau net nepatogu kalbéti. Bet
kuris internetiniy pramogy dalyvis bet kurioje planetos vietoje dabar
gali pasijusti gyvenas ,.globaliame kaime", raso Andriejus Zurovskis.
Stai 3itokia pasauliné kaimo sgvokos devalvacija jvairiy sri¢iy specia-
listy straipsniuose man labiausiai ir uzklitna. Pikta, kad net ir tose
valstybése, kur kaimo niekada nebuvo, naujieji terminai ,,globalus
kaimas®, ,kaimas - vasarvieté®, ,kaimo turizmas“ dabar taip publicis-
tiskai sklandziai vis linksniuojami, pirmiausia klaidingai kaimiskumu
vadinant elementarius fiziologinius tiesiog visur invaziskai plintanciy
ir , besikultiirinan¢iy“ poilsiautojy poreikius. Zinoma, $itoks globalaus
teatro kultaréjimo faktas nezavi garbaus lenky teatrologo, tad jo teks-
tas apie mazg teatrg tikrai néra bliauzgas. Pirmiausia negalima nepa-
stebéti, kad jis palankiai vertina lietuviy aktorés Birutés Mar spektaklj
»Antigoné“ (2003 m.), o kai bando i$siaiskinti, kas yra internetinis
teatras, uzduoda ir sau, ir kitiems tokj ne balamiitiskg klausima: o gal
tik Sitokiu badu vienas aktorius ir vienas ziirovas dabar tesugeba
intymiau i$saugoti abipusj ry$j?

Ir vis délto gera, kad begyvenant Lietuvos kaime svarbiausias savo
apylinkiy naujienas dar galima suzinoti be jokiy rysiy su kosmosu,
tiesiog susitikus kaimyng ar uzéjus j parduotuve. Aktualiausias klau-
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simas, Zinoma, tik apie grybus. Kazkas kazkur jau lyg ir rades lepesky,
bet i$ toli ateina tos Zinios, net nuo Dubaklonio, ir dar neaisku, ar jos
tikros. Todél, kad grybautojai kaip ir Zvejai daznai meluoja. Anais
metais Bitinas pasigyré, kad nukové septyniy kilogramy lydeka, o
paklaustas, kam tokj zvérj ketina atiduoti, atsaké, kad ves$ i gryby
$vente... Panasiai dabar kalbuosi parduotuvéje su senuoju Auryla, o
ateina Kasputis ir tiesiai klausia, ar misy keptuveés jau kvepia grybais, —
jis tai, matyk, kazlékus kelis jau rades! Auryla ir sako jam: , Kg tiktai
parsinesiau kokius tris kilogramus lepesky, puse iskepsiu, o kitas
apvirsiu ir pasadysiu ziemai...“ Ir papraso pardavéjo duoti jam du

o

Retyjy ir vaistiniy
augaly kolekcijoje prie
Kruaciaus upelio prazydo
Raudonosios knygos
augalas — melsvasis
gencijonas. Artimiausia
natarali jo buveiné
Ricieliy kalvose prie
Kreisos. Géliy
darzeliuose ir vaistiniy
augaly kolekcijose
kartais auginamas

daug aukstesnis,

labai dekoratyvus
geltonziedis gencijonas.
Liskiava, 2019 m.
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pakelius druskos. Kasputis lyg jsizeides klausia, kur ty lepesky tiek
pridygo. ,,O it, visai netoli! - tvirtina Auryla ir nurodo: Tuoj uz Guda-
vi¢iaus sodybos, toj pamiskéj, kur pavasarj Valukynas kaukolynus
kirto...“ Dabar jau ir man darosi jJdomu: reikia gi Zmogui $itaip meluoti!
AS pats ten ka tik buvau ir dar sykj nepatenkintas pasizvalgiau po
nurudusj viksvyna, nes jokio kito augalélio ten néra, tik ta skurdi
viksvelé, kurios joks Zvéris neliecia. Pats a$ jos nebuciau ir pazings,
juk Lietuvoje priskaic¢iuojama gal astuoniasdes$imt rasiy viksvy, bet
dziaugtis, &ia graziai auga Sreberio viksva... Gerai, kad ta viksva yra
Sreberio, ir neblogai, kad ji sausros nebijo, bet toje vietoje tikrai joks
grybas niekada nei$dygs. Dabar i§dziave visi Liskiavos apylinkiy mis-
kai ir pamiskés, o Nemunas nuseko tiek, kad ir laivas $ig savaite i$
Druskininky iki Liskiavos nebeatplaukia. O $tai senasis Auryla giriasi
ka tik ¢ia pat prisirinkes tris kilogramus lepesky. Meluoja ir net nesi-
$ypso! Zinoma, gal nederéty man tomis Aurylos i$sigalvotomis vove-
ruskomis ar sausrose nedZitistan¢iomis Sreberio viksvomis be reikalo
bodétis, juk dar atsimenu, kaip mane viengkart pamokeé Liskiavoje
apsilankes toks auksto aigio ir geros $irdies mokslininkas Valerijus
Rasomavicius: zinokit, kad prie$ profsajunga visos augaly rasys yra
lygios. Tiesa, tada dar nebuvo naikintiny invaziniy augaly saraso,
tuomet niekas dar nesigincijo, ar didziausias muisy upiy bei upeliy
pakranciy floros priesas yra Sosnovskio barstis, ar uosialapis klevas.

o Liepos 12-0ji ...

Sederiy ar penkeriy mety mergaité Laukmilé pastebéjo, kaip nuo
juodalksnio kamieno atsiskyré kazkoks pilkas gumulélis ir nukrito j
zoles. Nubégo ji prie to medzio, surado nukritusj sraigés namelj, atsinesé
prie takelio ir klausia, ar ten, viduje, tikrai yra gyva sraigé. Mums atrodo,
kad yra, sraigé ten gyvena, nors kriauklés apacia aklinai apsitraukusi
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o Placialapiai skiautalapiai i§ orchidiniy $eimos $ig vasarg jautési neblogai. Jie
nedaznai matomi lapuodiy ir misriuose miskuose, kartais ir turtinguose
pusynuose. Nelabai ryskas jy ziedai, bet kiekvienas, pirma kartg pamates tokj
augalg, i$ karto supras, kad ¢ia godotinas masy krasto Zolynas. Liskiava, 2019 m.

balksva plévele. Moliuskai juk labai gyvybingi, per sausra jie gali uzsi-
lipdyti duris, uzmigti ir ilgai i$bati taip vadinamoje anabiozés bukléje.
O paskui atgyja ir vél eina, nors gal reikéty sakyti - §liauzia. Bet kai kurie
dideli sliuzai eina visai panasiai kaip viksrai sprindziai, - tai susitraukia,
tai iSsitiesia, — jie yra pilvakojai, jy ir koja, ir pilvas yra tas pats... Laukmilé
klausosi susidoméjusi, ripestingai sugniauzia delne sraigés namelj ir
sako: ,,AS ja susildysiu ir atgaivinsiu...“ O jos mamyté tuoj primena, kad
zmogus atsako uz visus, kuriuos prisijaukina. Zinau, sako Laukmilé, tu
man skaitei pasaka apie mazajj princg ir lape dykumoje.

Ilgokai vaik$tome vasaros takais palei Vaik$noro Ravg ir Kraciy,
zvelgiame j Ziedus ir drugius, o kai sugrjZtame prie sodininko namelio,
Laukmilé staiga susunka: ,,Jus tik pasizitreékit, ji atsigavo!“ Ant mer-
gaités delno juda drégna, gruobléta sraigés ,,koja“. Galva ir ragiukai, ir
visas jos pilvas dar slepiasi kriaukléje, bet aisku, kad sraigé jau atsibunda
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o  Tikliepa suzydi dekoratyvis, valgomi ir nektaringi lenktagalviai (narcizala-
piai) ¢esnakai. Liskiava, 2019 m.

i§ letargo miego. Dabar svarbiausia surasti jai drégna pavésj, kad vél
neuzmigty. Dziaugiasi Laukmilé: $tai atvaziavo ji su téveliais ir broliu-
kais Samueliu bei Gasparu j vasariska Lietuva net i$ Siaurés Norvegijos,
kur penkiolikos laipsniy $iluma visiems atrodo jau kaip didelis karstis,
o ¢ia gi net dvigubai didesnéje Sios vasaros kaitroje émé ir netikétai
prisijaukino keistai jmigusig sraige. Kaip tg gudrig lape, kurig dykumoje
sutikes noréjo prisijaukinti labai draugiskas, bet litidnas princas.

Kai iSlydéjau $ig grazig Seimg, Zitriu, ateina takeliu garbanotas
bernaitis, kazkada lyg matytas Vilkiautinyje. Pasisveikines teiraujasi,
ar a$ gerai pazjstu grybus. | tokj klausimg, sakau as, sunku atsakyti,
nes valgomy gryby ir ,,mokslagrybiy” yra labai daug, geriau man i$
karto rodyk, ka turi maiselyje. Atsargiai itraukia balta didelj kukur-
dvelkj, tikina ka tik surades jj pievoje prie ezero. Grazus grybas, ste-
bétinai baltas, neturi jokiy gelsvy karpy, budingy ropliaodziams kukur-
dvelkiams. Paspaudziu pirStu — labai kietas, aiSku, kad dar jaunas, jis
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dar buty auges ir auges. Seni kukurdvelkiai subrandina viduje savo
sporas ir darosi minksti, o $itas... E, broleli, ar tik nebuasi per anksti
nuroves didjjj kukurdvelkj i§ Raudonosios knygos, a? Gal jis buty
uzauges didesnis net uz krepsinio kamuolj. Bernaitis kaltai Sypsosi.
Taciau negaliu jo per smarkiai barti, tik pamokau, kad norint i§ tikryjy
pazinti, kas kur auga, kas kur nardo ar kas kur skraido, reikéty daugiau
kantrybés. [sivaizduok, kad pamatei staiga tokj drugj, kokio iki Siol
niekada nebuvai regéjes, tai ka darysi? Nepulsi gaudyti, tiesa? Jeigu
neturési galimybés nufotografuoti, tai bent pabandysi jsizitréti, jsidé-
méti, j kg jis tau panasus, gal kokj kitg drugj primena. Taip ir su
kukurdvelkiu: tu atidziau jsizitrék, stebék, kaip jis auga, nes kam tau
ji rauti, jei zinai, kad nekepsi. O prie Liskiavio ezero toks didysis
kukurdvelkis tikrai turi teise kuo ramiausiai gyvuoti. Gal prie$ desimtj
mety esu panasy rades Kudrény dvarvietéje, jei esi ten buves, netoli
ty Simtameciy maumedziy.

o Liepos20-0ji ...

Skambina kolega i$§ nacionalinio parko, perspédamas, kad kom-
piuteryje neatsidaro mano i$siystas failas, tik susmékscioja lyg Siauliy
universitetas, lyg Seduvos maliinas, o Krii¢iaus upelio nuotraukos visai
néra... ,Gal tyciojies?! — Saukiu jam... - Pasiunciau tekstg... Koks ten
dar malanas, kokiy nuotrauky failas?!.“ Tu nesiblaskyk, raminamai
guodzia aiskus balsas, $ita nauja mada siysti kg nors ne i$ atmintuko,
o tiesiog i§ automobilio padangos fleso labai nesaugi, galima bus ir po
$imto mety jrodyti, kad buvai Seduvos malane, o gal nezinai, kad
naujausios kartos kameros dabar nufilmuoja ir tai, ko tu niekada
nerasei, nesakei, o tik pagalvojai, todél buk atsargus... A$ nebepries-
tarauju ir nebesiklausau, kaip kolega telefonu vis jkyriau mane provo-
kuoja, todél imu bégti ir papuolu j akmeninj labirinta, jrengta giliame
pozemyje prie Plateliy eZero... o ten jokio i§é¢jimo néra, labirintas neria
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i tunelj, tad nebesusivokiu tamsoje, trenkiuosi j akmeninio muro
sieng... Ir pabundu.

Taip staigiai pabudes iSkart atsitokéju, kad gal mane toks koSma-
riskas sapnas bus atsivijes ne i$ kur kitur, o i$ vélai vakare baigtos
skaityti naujos istoriko bei literato Broniaus Kaselionio knygos ,,Baimiy
uzra$ai. Tiesa, vakar darzinéje besiruosdamas dziauti kelias ka tik
automobilio Ziemines padangas ir prisiminiau, kaip ji pavasarj vaziavo
i Siaulius naujy keédziy pirkti, bet $itaip gasdinamai susiraizgantys
detektyviniai rebusai anks¢iau man nesisapnuodavavo, tad ¢ia kalta
bus tiktai garbaus Krikstoniy sodiecio Broniaus naujoji knyga. Stipri,
svarbi ir dziukiskai paveiki knyga! Prisimenu, kad panasiai sukréstas
gal prie§ ketvirtj amziaus skai¢iau Leonardo Gutausko ,Vilko danty
karolius® Nes atvira, teisinga, bet kasdiene ramybe nelauktai sutrikdanti
knyga visada glumina ir stebina, biina, kad numeti ja kuo toliau, paslepi
nuo saves, o po pusvalandzio ir vél skaitai. Pagauna tave ty kraupiy
jvykiy slaptybé, tas Zmoniy neteisumas ir amzinas vieny kitiems mela-
vimas, tos skriaudos ir kancios, tie nesusikalbéjimai su paciais arti-
maisiais draugais ir atsidavimai prieSams, tie kritimai i§ aukstai, tie
skrydziai ir bégimai per sapnus, atrodo, kad niekas iki $iol dar nebuvo
taip atvirai rases. Suprantama, ir klasikiné romantiné skoto Roberto
Stivensono apysaka, ir lyrinis ruso Aleksandro Kuprino apsakymas
gali sukrésti jausmingesnj skaitytoja, gali pavilioti ir grynai dokumen-
tiné amerikie¢io Rokvelo Kento biografija, taciau jokie pasaulinés
prozos puslapiai nenustelbs ir nesumenkins nei Joanos Ulinauskaités-
Mureikienés ,,Likimo i$bandymy®, nei Broniaus Kaselionio ,,Baimiy
uzras$y‘, nei Dalios Grinkeviciatés ,,Lietuviy prie Laptevy jaros®, nes
tai miisy mazos $alies dramatiskyjy likimy pasakojimai, masy tautos
nemeluotos istorijos paliudijimai.

Asmenybés istorija tampa ypac skaudi tada, kai pamatai jg absur-
diskoje savo tautos istorijos pragarméje. Kosmopolitiniy nuotykiy,
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o Miskinis pelézirnis, auginamas kaip apyreté laukinés floros rasis, labai pana-
$us j kvapuyjj pelézirnj, Zydintj darzeliuose, vadinamga ir Zemciagu, ir kve-
pianciuoju zirneliu, ir zirnikéliu, ir vikuciu. Bet kvapusis pelézirnis yra vie-
nametis, o miskinis - daugiametis. Auginti jj reikia $alia bet kokio
dekoratyvinio kramo, kad galéty kopti auksyn. Liskiava, 2019 m.

rizikingy kelioniy, egzotisky krastovaizdziy musy literattroje buvo ir
bus, bet kai tavo privataus gyvenimo baimes ir sapnus ima stelbti realus
pamatiniy egzistencijos klausimy $iurpas, jautiesi visai suglumintas. Kai
staiga paaiskeéja, kad tavo kaimynas pokario metais virto bjauriu isdaviku,
agentu, smogiku, o kaime nebéra né vienos sielos, kuriai any kary ir
tarpukariy zmogaus Zatis dar galéty rapéti, kai jsitikini, kad tas pats
inteligentiskai atsargus abuojumas tartum nitri sausra jau dziovina ir
platesnés bendruomenés sakneles bei virsinéles — pradedi i$ tikryjy
bijoti dél savo kaimo, dél Lietuvos ateities. Bronius Kaselionis visa tai
apraso nieko neslépdamas ir nieko nebijodamas. Tik kai kuriy minimy
zmoniy vardus ir pavardes korektiskai pazymédamas vien pirmomis
didziosiomis raidémis. Ne vienus metus rinkes faktinius duomenis
islaisvéjusiy akademiniy biblioteky rankrastynuose ir KGB nitriausiy
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archyvy isslaptintose bylose, i$siaiSkings partizany, kovojusiy uz Lietu-
vos nepriklausomybe likimus, i$vydes visa tai, kas uzfiksuota nuotraukose
ir filmy juostose, prisiskaites viso to, kuo per daug klaiku patikeéti, jis
dabar gali sau ir kitiems drasiai teigti: ,,Norint nebijoti vilko, reikia eiti
i migka.“ Zinoma, $itaip narsus knygos autorius gali jsigyti ir $iuolaikiniy
nedraugy, bet jam nebaisu - jo autobiografiniuose uzrasuose néra melo.

Tikriausiai ,Baimiy uzrasus® reikéty skaityti pamazu ir galbat ne
$itokig vasarg kaip Siemet... kai pernelyg greit subresta rugio gradas
iSbalusiame lauke... kai per anksti pradeda rausti didelés sermuksniy
uogy kekés... kai mes kasdien vis dar laukiame lietaus... ir kai gandas
apie pasirodancius grybus ateina tik i$ toli... Bet butent dabar, per dvi
kar$ciausias $ios vasaros savaites, gana skubiai perskaiciau jspudinga
jau zilagalvio Dainavos $alies stinaus sapny ir baimiy knyga... Apie
autoriaus atvirg pilietiSkuma ir patriotiskuma, apie muzikalaus dzitko
literato ir istoriko, laisvanorio paminklosaugininko Broniaus Kaselio-
nio aprasytgsias baimes ir uolius bandymus Europos iskiliyjy filosofy
pagalba jas nugaléti, ko gero, netrukus susneks ir literataros specialis-
tai, ir istorikai, nes ¢ia gi jy laukas. O man kol kas norisi tik pasirokuoti
su autoriumi dél to autobiografiskai pabréztinai vis konstatuojamo jo
vienatvés ir vieniSumo.

Argi tas genialus XVII amzZiaus pranciizas matematikas, tas amzino
zmogaus buties prasmés dieviskumo tikimybés apologetas Blezas Paska-
lis (Blaise Pascal) nebuvo sakes, kad ,visos misy bédos kyla i§ masy
nesugebéjimo ramiai pabiti vienumoje“? Ar jis nepaklausé: ,,Kas yra
zmogus gamtoje?* Jis tikrai ir pakldusé, ir atsaké, kad Zmogus gamtoje -
»tai niekas prie$ begalybe, viskas pries niekg, bet ir centras tarp visko ir
nieko. O argi ne tiesa, kad to paties Paskalio zodzZiais tariant, ,,zmogus
be tikéjimo negali pazinti nei tikrojo gério, nei teisingumo*? Ir butent
jo zodzius kartojame, kai prisipazjstame, kad ,klaidZiojame po laikus,
kurie mums visai nepriklauso, ir visiSkai negalvojame apie tg vienintelj
laika, kuris yra misy®.
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Be to, juk ir Zymusis mokslinés psichologinés teorijos apie Zzmogaus
savastj kiiréjas, neretai Broniaus Kaselionio ,,Baimiy uZrasuose prisi-
menamas XIX a. pabaigos ir XX a. pradzios $veicary psichoterapeutas
Karlas Gustavas Jungas (Carl Gustav Jung) is tikryjy teigé, kad aptiko
visg miisy zmogiskaja psichika organizuojantj centrg — pagrindinj
archetipg - ta Zmogaus savastj arba Dievo vaizdinj Zmoguje. Vaizdinj,
suvienijantj Zmoguje visas priesybes. Todél dar kartg pasitikslindamas
zvilgteliu, kaip jtikinamai ramiai tas pats Karlas Jungas ,, Atsiminimy,
vizijy, apmastymy“ knygoje dziaugiasi, kad gyvena kuklioje harmoni-
joje su gamta: ,, A$ atsisakiau elektros ir pats kiirenu zidinj bei virykle.
Vakarais uzdegu senas lempas. Cia néra vandentiekio, ir a§ pumpuoju
vandenj i§ $ulinio. A§ skaldau malkas ir pats gaminuosi valgj. Sie paprasti
dalykai suteikia Zzmogui paprastumo, nes juk taip sunku bati paprastam!“

Vadinasi, visiSkai paprastai galime sau galvoti, kad ir muasiskiy
»Baimiy uzra$y® autoriui, atsakingai jautriam ir atviram slap¢iausiy
Lietuvos istoriniy fakty rinkéjui, XX - XXI amziaus filologui lituanis-
tui, nebijan¢iam nei miesto, nei kaimo sunkiy darby, nebuty per
sudétinga ta savo egzistencinés vienatvés jungo kilpg deramai i$narplioti,
savo vienatviniy vizijy ir sapny ko$marus teisingai i§sianalizuoti ir
savo sielos vedlio Jungo patarimu atsakyti sau paciam j esminj klausima:
ar a$ turiu kokj rysj su begalybe? Kaip Zinia, kultirinés antropologijos
specialistai ir medikai dabar jau sutaria, kad vyry ir motery psicholo-
gine savijauta bei ilgaamziskumg nulemia ne vien tiktai vaikystés
patirtys ir genai, o vis labiau salygoja socialiné aplinka ir pac¢io Zmogaus
pasirinktas gyvenimo budas. Tas santykis keiciasi i§ esmés. Todél
gyventi verta. O rim¢iausiai besivaduojant i$ visokiy bjauriai nema-
loniy visuomeninio ar asmeninio gyvenimo aplinkybiy, tikrai nepa-
kenkty dazniau ir drgsiau iSeiti j miskg. O dar geriau - j pelke.

Nuo$irdziai dékodamas uz man padovanotg knyga, drjstu paklausti,
ar teko Tau, Godotinas Broniau, per visg gyvenima taip uzsiémusiam
begale paveldosauginiy, muziejiniy, krastotyriniy darby, bent kartg
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pabiti didziuliame raiste? Pabuti vienam ir pajusti ten tokia begaline
ramybe, apie kurig $nabzda maza, apkerpéjusi aukstapelkés puselé, kai
jai atitaria monotoniska ligutés giesmé... Ar teko, per anksti Zuvusio
poeto Antano Masionio Zodzius prisimenant, ,nors bent kartg atsi-
kvépti begalybe“? Iki rudens neuzdelsdamas gauk leidimg i Cepkeliy
valstybinio gamtinio rezervato ir be specialaus vedlio, be palydovo
pats vienas pereik didziausig Lietuvos aukstapelke nuo Krokslio iki
Grybaulios. Nesutiksi ten né vieno Zmogaus, bet nepajusi ir mirtino
vieniSumo. Turbut kiekvienas §ios zemés keleivis galéty Sitaip savo
vienatve iSbandyti ir patirti vis labiau stipréjantj asmeninés savisaugos
ir gyvenimiskosios iStvermés jausma, nebepriklausantj nei nuo gimi-
nés kraujo spalvos, nei nuo vaikystéje ir ankstyvoje jaunystéje patirtos
meilés ar nemeilés. Taip pat kaip ir misy atkakliai vis kaupiami bei
saugomi istorinés, filosofinés, literatiirinés, tautosakinés atminties
kultarinio paveldo artefaktai, per ilgus amzius vis nuozmiau i$bandomi,
tik dar labiau sustipréja ir tampa nebepavaldas visoms grobikiskoms,
pasaulio ekonominiy bei politiniy aistry sukeliamoms karinéms sumais-
tims, visiems kolektyvinés pasamonés baimiy varomiems cunamiams,
besikartojantiems epochiniuose Zzmonijos persitvarkymuose.
Nebloga zinoti, kad net ir atSiauriausioje Ledinuotojo vandenyno
saloje likes visiSkai vienas Zzmogus gali i§gyventi kaip tikras dvasinés
kultaros aristokratas, nes vienumoje visi jo asmeniniai jausmai islieka
gryny gryniausi net ir tada, kai niekaip ir niekur neuzragomi. Yra tokiy
pavyzdziy. Ir Baltosios jiaros Solovky saloje, ir Barenco jiiros mazytése
salelése iSgyvendavo oris vienisiai atsiskyréliai, kuriems tokio gyve-
nimo teisé budavo suteikiama tik po to, kai sugebédavo jiems skirtag
laikq idbuti griezto reglamento sentikiy pravoslavy vienuolynuose. Jie
nebudavo visi$kai uzmirsti, retkaréiais juos aplankydavo broliai vie-
nuoliai, o kartais ir audros blaskoma Zvejy valtis netikétai atsirasdavo
vieni$o skito prieplaukoje. Tokia ir buvo jy vienatvinio budéjimo
prasmeé — gal kazkas i$ toli audrotg naktj pamatys to ar kito atsiskyré-
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o  Blakés, ploksciavabaliai, auksavabaliai (bronzinukai), kitokie skraidantys
vabzdziai grauzia ziedus, ¢iulpia ziedadulkes, todél jie aplanko ir tuos ziedus,
kurie neturi nektaro. Liskiava, 2019 m.

lio aliejinés lempelés Sviesg... Panasiai ir Tu esi vie$éjes pas vienuolj
téva Stanislova. Panasiai ir dabartiniai Dzukijos nacionalinio parko
darbuotojai retkarciais aplankydavo Juoza Aputj, kuris nei§pasakytai
kantriai budéjo savo zervyniskoje vienatvéje, nejveiktas tos ercios, kur
»tamsus vanduo® O juk i$tverdavo per amzius bevieniSaudamas ir
nei$protédavo tasai artefaktinis Dainavos $alies prosenelis, zilagalvis-
kai budédamas prie senojo Nemuno ir prie Margotés upelio, kaip kad
atsitiko dabar Tau pac¢iam, medzius ir akmenis mylinc¢iam filologui,
supratingomis kanklémis grojanc¢iam ir apmastan¢iam savuosius
»Baimiy uzrasus“ jotvingiskai dar laisvuose Krikstonyse.
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,Kai Lietuvoje
stoviu ant piliakalnio -
esu milzinas...”

e Rugpjucio 12-0ji ...

Tai ne mano zodziai. Negaléc¢iau taip pasakyti dabar, kai tokios
negeros zinios ateina i§ Punios $ilo, nors tame kraste juk taip pat islikes
legendiniy milziniskos dvasios Pilény suvokimas. I§saugojau geografo
Rimanto Krupicko dovanotg ,,Alytaus rajono Punios $ilo botaninio -
zoologinio draustinio“ zémélapj, kurio pakrasty piestuku pazymeétas
toks reik§mingas jvykis: ,,Punios $ile 1966 m. liepos 3 d. pasirasyta
Zzygeiviska sutartis.“ Siandien tai ypa¢ svarbu prisiminti: tais metais
Lietuvoje nebuvo dar né vieno rezervato, né vieno nacionalinio parko,
ir Vilniaus universiteto zygeiviai savo slaptam susibarimui pasirinko
Punios $ila, jausdami, kokia svarbi Lietuvai gali bati §i sengireé.

Stovint ant Liskiavos piliakalnio galima prisiminti legending kara-
lieng Voke, kuri sutempé ¢ionai didziausius akmenis pilies statybai,
nors manoma juk, kad laumés gyveno Zymiai anksc¢iau uz velnius, ir
zmonés tada dar glaudési ne tvirtovése. Labai stac¢iais akmeniniais
laipteliais jkopus j Liskiavos piliakalnj, galima patikéti ir kita vietine
istorija: kazkur netoli, gal Bocyliskeése, gal prie Bebry Oly vienas toks
stipruolis, besistatydamas sau pirkig pats vienas rastus i§ misko susi-
nesiojo ant peciy. Taip porino senbuviai liskiaviskiai prie$ trisdesimt

o Vasaros pilnatve jprastai pranesa suzydéje placialapiai katiléliai, na, o $tai
$itokius ziedyny rutulius iskéle poriniai ¢esnakai sako mums, kad jau
pamazu artinameés prie rudens. Liskiava, 2019 m.
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mety, ir jeigu tuo netikéjai, tai jie $itaip galéjo paaiskinti: o kg zmogus
darys, jei arklio neturi.

Tas jau kolukiniy laiky uzeivis Zmogus, ant peciy susinesiojes
rastus, matyt, buvo milzinas. Bet ir pirmieji gyventojai, i§sivale sau
ercig Uznemunés dykroje, ko gero, nebuvo silpnesni. Buvo ir stipris,
ir sumants. Ateina jie nezinia i$ kur, pajute, kad ¢ia niekieno Zemés,
atsineSa kiSenése sékly, pasistato kazkokj buistg ir pradeda gyventi.
Ir didziulis, turtingas kaimas randasi i$§ ty dviejy jauny atvykéliy
sumanumo, o karalius bemedziodamas uztinka tuos naujakurius ir
uzsirtstina, nes jo palyda pranesa, kad $itie miskazmogiai nemoka
jokios duoklés... Stebuklingiausiy istorijy galima rasti, beskaitant
lenkiskuosius Elizos Ozeskovos ir Marijos Rodzevi¢uvnos rastus, bet
$tai kg apie $iandienos jausmus, uzkopus i staciausig piliakalnj, i§sako
pagyvenes lietuvis, atvykélis i§ Kalifornijos, ir atrodo, kad butent jo
zvilgsnis j Lietuva yra pats supratingiausias. Susizavéjes man aiskina,
kad tiktai ¢ia galima pajusti tg stebuklingg Gamtos jvairove: tik jsi-
ziarék ir jsitikinsi, kad ant piliakalnio ir Zemai, $alia jo, auga visai
kiti augalai, o kai vos vos nutolsti nuo kalno ir nuo upés, tu jau isgirsti
$altinj, arba dar kiek paeini, ir tau kas nors paaiskina, kad patekai j
Laumés loma, ir $tai kodél ¢ia tokie milziniski paparéiai, o daugiau
nieko. Patikék, sako tas lietuvis i§ Kalifornijos, a§ Lietuvoj ir ant
piliakalnio, ir nuo jo nusileides Zemyn jauciuosi tarsi ei¢iau $imta-
myliais Zingsniais, nes ¢ia tiek visko daug ir taip greit viskas keiciasi
tau prie$ akis. Vakar buvau prie Svendubrés akmens, ir ten parasyta,
kad velnias tuo akmeniu nespéjo uztvenkti Nemuno, nes uzgiedojo
gaidys. Reikia tik pagalvoti, sako man tas lietuvis, kad visa tai yra
teisybé, juk ir Nemunas ¢ia pat, ir kaimo gaidziai, ir prasmeges Rai-
gardas... Nejmanoma nesizavéti Kalifornijos uolomis ir kanjonais,
bet zavésies tiktai i§ aukstai Zvelgdamas, o jei pabandysi suzinoti, kas
ten grazaus slényje auga ir gyvena - turési jveikti sunky nuotolj,
keliaudamas visg dieng...
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o Jonas Bilinskas filmuoja sudétinga kelmo rovimo procesa. Jonas — ne tik
gamtos fotografas, bet ir operatorius, sukiires ne vieng gamtos filma, susukes
begale juosty apie krasto amatus, jvykius, $ventes. Marcinkonys, 2009 m.

Per keleta minuciy $is aukstas vyras, su dviraciu keliaujantis po
Dzikija, visas misy krasto legendas bei istorijas, regis, pasuka kitaip,
tartum visg Lietuva ant delno laikyty: pirmiausia reikia jsiziareéti, kas
vasarg graziausia zydi, klausytis, kaip ¢ia pat Cirpia ziogai, pakramtyti
nukritusj saldziartigstj vaisiy, pastebéti, kaip graziai gelsta liepy lapai,
o legendy, sakmiy ir mity pasiklausysiu rudenj. Dabar paskutinis
vasaros ménuo, pats laikas pasikliauti laisva keliautojiska valia ir prak-
tiskai pajusti butent $itg vasara, o tos laisvos valios priesingybé - liki-
mas — tegu sau tolsta uz tukstancio myliy. Tokia didziulé $ig vasarg
sausra, o Lietuvos gamta vis tiek zalia, ne geltona kaip Ispanijos pasto
atvirukuose, todél ir laimé gyventi Lietuvoje... Sitaip kalbéjo tas auks-
tas vyras, savo nuoS$irdzius zodzius palydédamas graziais ranky mos-
tais, ir negalima buvo nepastebéti, kad jo ranky pirstai ilgi lyg muzi-
kanto... Ir viskas, zinoma, tikra tiesa, tik nedrjstu paviesinti svecio
pavardés, jis saké, kad nenori jokios reklamos. Galiu tiktai pakartoti,
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o

Mokslininkai
geologai Valentinas
Baltranas ir
Bronislavas
Karmaza tyrinéja
$altinj, jtekantj

j Nemuna.

Ucieka, 2002 m.

kas misy nedideléje Lietuvoje nuo seno zinoma: Sitaip ir reikia zvelgti
j brangiausias, graziausias savo krasto oazes — atéjai, pamatei ir nuto-
lai... viska palikes taip, kaip buvo. O ta milzino savijautg ir pasakiska
septynmyliy zingsniy polékj, stovint ant piliakalnio, tegu iSduoda
tiktai tylus ir didis tavo susizavéjimas, tavo pasiryzimas su dviraciu ar
pésc¢iomis $ig vasarg apkeliauti Lietuva.

e Rugpjucio 14-o0ji ...

Savanoris Rytis i§ Vilniaus talkininkavo Sode prie Kraciaus rug-
pjucio 11-3ja, bet tiktai dabar pagalvojau, kokig keistg ir gerg naujove
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jis man parodé: astry grandininj pjukla, kurj galima susisukti ir jsidéti
j visai maza dézute. Rytis saké, kad $itg keistenybe iSrado turistai, o
dabar jau pasigavo ir verslininkai, galbtt jau kviesdami j konkurencing
kova Skandinavijos misko pramonés konstruktorius. Zinoma, nykstuko
kova su milzinu téra tik zaidimas, bet ar mes nezinome, kaip daznai
pasakose laimi ,tre¢ias brolis® Juk $itg grandininj pjukla galima lengvai
nesiotis striukés kiSenéje, jam nereikia benzino. Atradimas geras dar
ir todél, kad sukelia istorines asociacijas — rodos, beribis zmoniy
iSmaningumas nuolat kartojasi civilizacijos raidoje. Vos tik pradéjo
Rytis dzyruoti tuo keistu pjuklu, pazerdamas baltas pjuvenas, a$ tuoj
pat prisiminiau Maskvos ,,Mokslo“ leidykloje 1981 metais i$leistos
B. Rybakovo knygos ,,Senovés slavy pagonybé® piesinyje matytas
medines ritualines stakles, kurias susimeistrave vyzoti pagonys slavai
iSgaudavo gyva ugnj be degtuky, be skiltuvo ir be pinties. Gremézdis-
kas stulpy ir virviy jrenginys, prie kurio turéjo darbuotis net vienuo-
lika vyry, specialias virves vieningai tampydami, bet akivaizdu, kad
tokiy senoviniy stakliy rekonstrukcija paliudija praéjusiy Simtmeciy
kaimiskajg patirtj, uztikrintg zinojima, kaip iSgauti Sventaja ugni...
O misy dienomis, ziGrék, taip pat kas nors ims ir sukurs panasias
stakles, tik miniatitrines, kurias galésim nesiotis degtuky dézutéje.
Sitoks pravartus savanorio talkininko atsiveztas pjiklelis i$ tikryjy
pjauna gerai, beveik taip pat kaip sunkais, dviejy metry ilgumo zimagory
pjuklai. Jie kadaise ir i8duodavo, kad i kaimg atzirglioja nei Ziemos
$alcio, nei sunkaus darbo nebijantys vyrai... O dabar, tik pagalvok, misko
taku bezingsniuodamas jaunas eigulys galéty sau i$ kisenés iSsitraukti
tokj inovacinj, turisty iSrastg pjukla ir smagiai nupjauti kokj jkyry
kaukolyna, kuris trukdo augti gzuoléliui ar miskinei obelaitei. Bet mes
su Ry¢iu pjovéme ne kaukolynus, o ameliankius, labai greitai pasidau-
ginusius $akninémis atzalomis. Tie ameliankiai jau pateko j naikintiny
kriimy sarasa, o blogiausia yra tai, kad jie visiskai nebesunokina uogy,
kurios dar taip neseniai rapéjo ir pauksciams, ir zmonéms. Matyt,
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keiciasi paprastojo ameliankio biologija, dabar jau reikéty ji auginti ne
kaip zaliatvore, o kaip serbenta, stropiai iSkertant $aknines atzalas.
Reikéty eksperimentuoti. O kol kas pasidziaugéme, kad versdami Zemén
tuos liaunus ir labai kietus krimus, nelauktai i§vydome, kaip ¢ia pat
atsiveria dangus ir stebétinai apsisviecia puslaukinés musy krasto vys-
naités ir gudobelés, o toléliau raudonuoja putinai bei Sermuksniai.
Kartais labai nedaug tereikia padirbeti, ir tu laimi netikéto reginio
perspektyva, labai staiga pamatai, kg tie uzzéle krimynai buvo uzslépe.
Kai $itaip pasizvalgém, kazkas trumpai sukleketavo danguje — ir pasirodé
jurinis erelis. Neskubédamas, graziai pavingiuodamas nutolo j Vakarus,
rodydamas aigkiausig savo rasies Zenklag — balta uodega. Vadinasi,
galétume jau teigti, kad Sitaip prasideda didziausiy musy krasto spar-
nuociy migracija. Lekia létai plasnodamas j Vakarus, lekia regédamas
Nemung, turbiit Zinodamas, kad $ios didelés upés Ziotyse yra neblogos
Ziemojimo vietos.

o Rugpjucio 17-o0ji ...

Dar vasara. Dideliy ir mazy kelioniy, neatidéliotiny darby metas.
Galima keliauti, galima tainoti tarsi nuo visy pasislépus, vis tiek kazkas
suras tave ir netikétai padovanos tau knygga, kuri pavadinta lotyniskai,
bet suprantamai: ,Mente et malleo®. Knyga prie$ pora mety isleido
Valstybinio moksliniy tyrimy instituto Gamtos tyrimy centras. ,,Protu
ir plaktuku® - taip savo darbg apibtadina geologai. O $i knyga - butent
apie geologa Valenting Baltriing. Dabar jis yra daugelio jaunesniy
kolegy mokytojas, profesorius ir habilituotas moksly daktaras. O tada...

Tai buvo 1972-ieji metai, ruduo. Jau baigti geologiniai mar$rutai
Birtono kraste, ant Valentino Baltraino stalo guli didziulis $varus
popieriaus lakstas, daugybé tiksliai padrozty piestuky ir praéjusios
vasaros Zygiy uzrasai. AS iSeinu kaip eilinis darbg baigusios ekspedi-
cijos pagalbininkas ir visg dieng vaikstau po apleistus senuosius Prieny
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rajono parkus, pavaziuodamas autobusais ir pakeleivingomis masino-
mis, o Valius vienas brézia pirmasias busimy geologiniy zemélapiy
linijas. Praeis daug mety, ir apie $iuos zemélapius profesorius Algirdas
Gaigalas taip pasakys: ,Tu paziarék, ¢ia Valentino Baltriino zemélapis,
tik Zmogus su fantazija gali $itaip nupaisyti...

Siuos Algirdo Gaigalo ZodZius prisiminé daktaré Dalia Kisieliené,
kurios pasakojimas knygoje ,,Mente et malleo“ pavadinas vienu Zodziu:
»Uzkalbétojas®. Tas uzkalbétojas ir buvo mano jaunystés laiky biciulis
Valentinas Baltrainas. Jis taip pat, kaip ir geografas Rimantas Krupickas,
atsidusdamas sakydavo, kad geografas masto vaiks¢iodamas, o geologas
masto braizydamas. Kadangi Valentinas buvo Lietuvos pavir$iaus tyre-
jas ir jam labiausiai rapéjo iSsiaiskinti, kokios geologinés jégos sukaré
butent Sitokias miasy krastovaizdzio formas, jis turéjo ir daug vaikscioti,
ir mastyti, ir braizyti. Reikéjo vaikscioti ne tiktai paskui jsivaizduojamus
ledynus Lietuvoje, bet ir paskui tikrus ledo kalnus Islandijoje bei Gren-

o Vaistingoji rausvaziedé eziuolé dazniausiai Zydi iki rugséjo. Liskiava, 2019 m.
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o Dzukijos nacionalinio parko sveciai pakeliui j Kapiniskiy kaimg susidoméjo
$imtameciu Kurpiko kadagiu. Skroblaus krastovaizdzio draustinis, 2005 m.

landijoje. Reikéjo ir fantazijos, ir intuicijos, o tai atsiranda tiktai tada,
kai konkrecios profesinés Zinios jskelia karybine kibirkstj.

Apie visiems geografams bei geologams buidinga zygeiviskuma Sioje
knygoje taip pat gana jdomi mintis: ,,...iSbandymas, kurj mes turime
uzsibrézti, yra Zygiuoti vienam, bet Zygiuoti taip, kad kiti uzsimanyty
zygiuoti drauge. Sitokj Huberto Hamfrio uzsibrézima knygoje ,,Mente
et malleo® primena daktaras Augustinas Lincius. Ir i§ tikryjy kvartero
tyréjas daznai vaiksto vienas. Jo rankose — nelengvas geologinis graztas,
parodantis, kas sliigso pusantro metro gylyje, ant peciy kupriné su
isgrezty uolieny pavyzdziais, o plansetéje uzradai. Zygiuoja jaunas ir
atkaklus mokslininkas nuo vienos kalvos prie kitos, grezia, dairosi,
galvoja. Romantika. Bet jo kakta visada $lapia nuo prakaito, ir kai sustoja
uzsiradyti, ka pamates, — bemat uzpuola kraujasiurbiai vabzdziai. Na,
ir kai $itaip kantriai pavaiksto desimt mety, jau gali braizyti Zemélapj.

Bet Valentinas Baltrinas niekada nebuvo vieni$as vaiksc¢iotojas.
Jaunystéje net Vilniaus universiteto turisty klubui vadovavo ir batent
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jis tada buvo kaltinamas, kad studentai su vietiniais krastotyrininkais
Judrénuose, kur dabar atstatyta gimtoji Stepono Dariaus sodyba, supylé
pilkapj Atlanto nugalétojams lakiinams Steponui Dariui ir Stasiui
Girénui. Ten dirbo septyni $imtai jauny vyry ir merginy su kastuvais.
Aisku, kad toks ,,nesankcionuotas“ susibiirimas negaléjo praeiti be
pasekmiy. Ir vis tiek visi jaunieji turistai netrukus émé vadinti save
zygeiviais. Todél, kad turistais save daznai vadina ir tie, kurie ,,keliauja“
nuo viesbucio iki viesbucio, o tikram zygeiviui vis gamtoje tenka zygiuoti
pés¢iomis, ir pirmiausia savame kraste.

e Rugpjucio 20-oji ...

Prazydo didieji $ilokai. Sugeltonavo mazi, bet labai kvapniis pelyny
ziedeliai. Dar geltonuoja ir tabés, ir sauleniai, ir slamuciai. ] Kraciaus
slénj véjas nesa gelsvus liepy lapus. Dabar visur ima vyrauti gelsva
spalva. Net stirny kailis ryskiai geltonas, nors vadovéliuose rasoma,
kad stirnos vasarg biina rudos, o ziemg pilkos.

Vis dar Zydi grikiai. Sie kultiiriniai augalai dabar elgiasi keistai.
Kaltas, zinoma, Zmogus, sukuriantis vis naujas veisles, kurios nutolsta
nuo stepiniam augalui budingos biologijos. Kai grikiai zydi ilgai, gal ir
padidéja jy derlius, bet, norint paspartinti brendimg, reikia purksti
defoliantus - ir vél dirvozemis nuodijamas chemikalais. Margioniskiy
$viesuoliy Vaclovo Baleviciaus ir Juozo Gaidzio prisiminimuose rasoma,
kad visi grikiai bidavo nuraunami (batent nuraunami kaip linai) iki
rugpjicio vidurio. Tiesa, pilnai jie subresdavo rikése. Sviezia ,vogtiné*
duona - per $venta Ong, o tiesios rikiy eilés grikienose — per Zoline.
Tvarka buvo. Pastovumas ir aiSkus darby ritmas, kurio netrikdé abe-
jotinos, nezinia i$ kur ateinancios naujoves...

Vieni$as $ernas prie Kruciaus dabar irgi atrodo lyg sutrikes, nezi-
nia ko ieskantis. Peréjo jis per mano $ventagarsvyna, né kiek nepakniso
kvepianciyjy gurgzdziy, kuriy $aknis visada labai mégo, i$simaudé
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senosios pirties tvenkinélio purvo vonioje ir traversiniu taku nusikra-
pstino link medziotojy bokstelio, matyt, tikédamasis rasti ten avizy.
Keliaudamas savo taku $ernas vis tryné purvinus $erius  medziy
kamienus - liko ant zievés apdzitves dumblas ir gerai i§duoda jo
marsrutg, nereikia né j pédsakus ziaréti. Gal ta seng dzykg vis dar puola
kraujasiurbiai vabzdziai ir voragyviai, jeigu jis taip stropiai trinasi,
nors as i$ savo keturkojy jnamiy kailiy jau gal dvi savaites nebeistrau-
kiu né vienos erkés. Sig vasarg labai mazai buvo jkyriy vabzdziy, o
dabar tie mazi skraidantys aparatéliai visai prapuolé.

Zinoma, dar tolokai ta tikroji rudeniska rimtis, bet kai vingiuotu
panemuneés misko keliuku patenku j seng liepyna, jau galiu pajusti
sustojusj Gamtos laika. Rodos, kad ir siauro keliuko vingiai, ir mono-
toniSkas negarsus mazojo genio pypséjimas labai sulétina senmiskio
gyvenima. Nuolatinis pavésis ¢ia ir vidurvasarj gali sustabdyti uzkly-
dusj keleivj, bet medziy vir$anése tada vis tiek gaudzia vabzdziy
pasaulis. Paziarék — labai ramu. Nors juk visai ¢ia pat, tiktai uz pusés
kilometro, Nemuno srové verziasi per akmeny révas, o vir§ vandens
skrenda aidziai Saukdamos upinés zuvédros. Ir dideli salaciai turbat
jau atplaukia j tas $nioksciancias upés akmenycias, o lydekos tino
jlankose ir laukia, kol sublizgés tingiai praplaukiancio kar$io balti
zvynai. Staigiai tada sukunkuliuos rami jlanka, aukstai iSkils vandens
purslai. Baty dar triuk$mingiau, jei ta plésrané griebty mano blizge.
Bet jau nebezvejoju, mat taip nusprendziau staiga, kai nusipirkau
brangia, bet visiskai prasta beinercine rite, pagamintg Kinijoje. Tiesiog
supykau ir, kaip sakydavo toks aukstaitis senelis Kvaselis, gyvenes prie
Rubikiy eZero, — ,visiskai nutraukiau santykius su zuvimis® Sitaip jis
bandydavo susvelninti kategori$ka Seiminyksc¢iy draudima: ,,Kas tave
iStrauks, kai traukdamas zZuvj, tu pats iskrisi i§ valties?“ Garsusis
zuvautojas Leonardas Gutauskas irgi neslepia, kaip neramiai jj sudraus-
mindavo susirtipinusi Zmona: ,,Kai paslysi ant akmens prie Ulos ir
nukrisi, vél sulauksi infarkto.”
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Tokios tos malonios rudeniskos mintys. Nieko nepadarysi, ruduo
juk tarsi vakaras, uztat pavasaris — tikras rytas tiems, kurie jo sulauks.
Todél pirma mintis atsibudus i§ ryto ir turi buti tokia: reikia padékoti
Karéjui, kad sulaukéme dar vienos dienos.

e Rugpjucio 25-0ji ...

Dar vis nesulaukiam rimtesnio lietaus. Ir paskutinémis vasaros
dienomis tenka laistyti agurocius ir pomidorus. Rodos, niekada taip
nebuvo. O jeigu dar séji zaligja trasa — baltasias garstycias, lubinus ar
arkliapupes, laistyti privalai ir dirvos vagutes, kitaip niekas nesudygs.
Bet bulvés, sodintos liepos desimtaja j plésinj, auga grazios, jau Zydi.
Jau matyti, kad eksperimentas pavyko. Dabar sunku bty tikétis agurky
derliaus ant naujy tgliy, nes agurkas - tai ilgos dienos augalas, o bulvé
dar gerai auga ir rugséjj.

Besitesianti vasaros sausra nesutrukdé $ventiskos dienos Liskiavoje.
Sventas misias aukojo parapijos klebonas Jonas Cikana, jis vadovavo ir
procesijai su baznycios véliavomis, Sitaip buvo pagerbtas $ventojo Bal-
tramiejaus atminimas. O paskui visi susirinko j Liskiavos kultiiros
centrg, kur Gamtos fotografas Jonas Bilinskas atidaré naujg savo darby
paroda ,Langas j gamta® Sio fotomenininko darbai jau seniai Zinomi,
bet kiekviena paroda vis nauja. Sj kartg isvydome ne tiktai charakte-
ringus pauksciy bei zvériy portretus, bet ir jy gyva elgesj laukinéje
gamtoje — Jonas Bilinskas yra ne tiktai fotografas, bet ir filmy kiréjas.
Ispudingiausiai ,,Lango j gamta“ kadruose atrodé du barsukai, glébiais
velkantys j savo urva samanas, kad baity ten $ilta ir §varu... Jonas Bilins-
kas — aktyvus Lietuvos laukinés gamtos fotografy klubo narys, bet ta
gyvalaukiné gamta yra ir jo téviskéje, Varénos rajono Laparaiscio kaime.
Jo nufilmuotieji darbstuoliai barsukai irgi i§ Laparaiscio. Tiktai nepa-
matysi jy dieng, barsukai ir medzioja, ir savo namus tvarko naktj. Jau
vien §i aplinkybé rodo, kokia nelengva Gamtos fotografo dalia.
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Zmogus turéty matyti
toliau nei erelis

» Rugséjo 1-0ji

Vasara tesiasi: dieng termometras pavésyje rodo 25 laipsnius. Silta,
tyki diena. Gal taip atrodo todél, kad per naktj Svietusiuose ,,Seimy-
ninés trobos“ kambariuose visi sveciai dar miega. Soko iki ketvirtos
valandos ryto, o dabar ilsisi. Gal ir nieko blogo nenutiko, negaliu Zinoti,
kokia ten $venté per naktj gaudé. Vestuviy, krikstyny ar kokios svarbios
konferencijos dalyviai pasakiskoje Liskiavoje nakvoti liko. Tik gaila
naktiniy drugiy, jie vis skrieja ir skrieja j langy $viesa, daug ir prazava.
O jau ir Sik§nosparniy migracija prasidéjusi. Didelés ir kaitrios svetingo
kiemo lempos ant auksto kalno juos gerokai sutrikdantis orientyras.

Anksti ryta cia pat, kapinése, akciojo pelédiké, tokia nedidelé
peléda, kurig ornitologai savo rastuose kol kas tiktai sit kaip apibadina:
nepakankamai iStirta rasis. Prie§ keleta mety a$ jg pirmakart i$girdau
Ausrinés vienkiemyje, tupéjo naktj ant stogo ¢iukuro ir negarsiai
tkciojo. O dabar ¢ia, Liskiavoje, panasiai elgiasi. Tiesa, naminé peléda
$ig naktj ibavo ne prie Nemuno, o Kartaklonio miske. Vos tik nutyla
tranki muzika, bumbsinti pro $vytinéius ,,Seimyninés trobos“ langus,
idgirstu, kaip sutibauja peléda. Sokéjai, zinoma, negirdi ir neisgirs to
jos ibavimo.

Sitokia fejerverkais trykstancia naktj sunkiai beuzmiegant man
jau norisi pasigin¢yti su prancizy mokslininku Zanu Fransua Dortjé
(Jean-Frangois Dortier), kuris knygoje ,,Zmogus - keistas gyviinas...
Kalba, mastymas, kultiira“ (Vilnius: Zara, 2012) $itaip apibidina zmogy:

o Atsisveikinimas su vienkiemiais. Kurmiskiy kaimas, 2019 m.
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,Bégioja dviem kojomis, prakaituoja ir mato toli j priekj.“ Stai toks
zmogiskas pamatymas (gebéjimas kg nors jsivaizduoti ir tada, kai dar
nieko tikro nematai) ir yra svarbiausias Homo sapiens pranagumas.
Tikriausiai taip ir yra, daug ka savaip pamatyti ir pramatyti Zmogus
gali todél, kad i$saugo savo reik§mingus vaizdinius bei jspudzius
atmintyje sukaupes, jam visada labai svarbi praeitis ir ateitis, o gyvu-
lys ar zvéris, pagal miisy zmogiskajj supratima, visada gyvena esamuoju
laiku. Gincas ir lieka gin¢u. Bet ir su kitomis $io mokslininko tezémis
$ignakt kazkodél jau nenoriu sutikti.

Atidedu knyga, kurioje $tai kas pasakyta apie muzika: ,Tai priemoné
bendruomenei i§gyventi tuos pacius jausmus ir per juos pasijusti
vieninga.“ Kas yra tie patys jausmai? Kas yra vieninga bendruomené?
Daznai tas bendruomeni$kumas labai laikinas, trumpas - tartum
sutartinai sudainuota daina ar susoktas bendras $okis, ypac jei i ben-
dra pokylj susieinama tiktai vieningai dziugiai parékauti ir patrepséti.
Kai nepazjstami zmonés susiburia teatre ir visi drauge jsizitri, koks
vargsas tas karalius Lyras, ten irgi ta laikinoji ziirovy salés bendruo-
mené vis délto netampa bendresné, nes visi zZino, kur atéjo, ka tikisi
pamatyti, ir niekas ten nepradeda vienas su kitu glébesciuotis ar $tks-
mingai jrodinéti dvasine giminyste.

O ka gi reiskia $itokie linksmo bendruomeniskumo pavyzdziai,
kai didokomis sumomis jkainoti koncertai su jausmingais klausytojy
pasukciojimais ir paklykavimais netilsta per naktj aukstoje ir sakralioje
erdvéje ant Nemuno kranto, kai drauge su nepigiai samdyty muzikanty
grupe vieningai §venciant proginj vakarg, né nepagalvojama bent kiek
kukliau iSeiti j Gyvaja Gamtg ir jsiklausyti j pelédikés akciojimus
kapinyne, vos uz keliy $imty metry, kai né vienam sveciui netopteli
mintis pagarbiau apzvelgti priesistorinius laikus menantj kalng ir ne
vien tik pyksinciais fejerverkais pasigrozeéti, o ir tylutéliai susimascius
pasidométi desperatiskais naktiniy drugiy bei migruojanciy $iksnos-
parniy $okiais. Tokig entuziastingy dainy ir $okiy naktj nesusimastoma,
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o  Meskasalio kaimo laukai, 2018 m.

kokie nereikalingi rudeniop nerimstantiems Nemuno kranty gyviams
tie vidurnaktiniy $viesy plyksniai ir §ventiniy biigny bumbséjimai.
Sokiams ir ulionéms deréty pasirinkti tinkamesnes erdves, uzdaresnius
pastatus, trankiems garsams nepralaidesniy rasty sienas, neprimetant
savo laikino entuziazmo Gamtos pasauliui.

O diena tikrai vasariska. Ruosdamas Zeme vaismedziams, radau
didelj zalig maldininka — keistg ir labai estetiskg vabzdj, imigranta i§
Piety krasty. Tvirtai jsikibes i perzydéjusios vingiorykstés stieba, dai-
rosi i$ auksciau tarsi svecias, norédamas susiorientuoti, kur pateko. O
a$ i§ karto suprantu, kad ¢ia jau ir kiek kita $iy keliautojy rasis, nes
uzpernai ir Ausrinéje, ir Marcinkonyse matéme visai ne tokius mal-
dininkus. Dabar lengvai pasigavau jj su vasariska kepure, suspaudziau
kepurés krastus ir parsinesiau j kambarj, ketindamas nufotografuoti
ir vél paleisti prie tos pacios vingiorykstés. Padéjau graksty, ilgakojj
vabzdj ant palangés, o kai atsisukau su fotoaparatu — nebéra jo! Gal
iSpuolé pro véjo pravertg langa? Skubu laukan, ieskau béglio prie
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o Pirmoji $alna 2019 mety rudenj pakeliui j Subartonis.

pamato, po langu tarp bitkrésliy, grabalioju net atsiklaupes, neberandu
maldininko...

Tik zitriu, ateina takeliu kaimynas Juozas, vilkdamas uz $akny
didziulj skétinj augalg. Ir taip mane sveikina: ,,Stokis, gana melstis,
geriau pasakyk man, ar ¢ia Sosnovskio barstis, ar ne.“ Atsistoju ir
apzitriu: ,Aisku, kad ne, ¢ia miskinis skudutis!..“ — atsakau jam. - ,,Ar
tavo darze tokie milziniski skuduciai uzauga? I$ kur trasai gauni
meéslo?..“ Pamatuojam zalig milZing sprindziais. Du metrai ir dvide$imt
centimetry. Sitokiy rekordiniy skuduciy sazalyna gal pries dvidesimtj
mety mes su Algimantu esame rade $altiniuotame juodalksnyne prie
Nemuno, netoli Kreisos upelio Zio¢iy. Nuotrauka labai tiko, kai leidome
Dzukijos nacionalinio parko etnografiniy kaimy serijos knygele apie
Liskiavg ir jos apylinkes. Ir Siandien galime nuo$irdziai jsiziareti i
kadaise uzfiksuotg tokj aukstatigj augala: stovi prie Zydinc¢io miskinio
skuducio penktokeé Elzé, rimtai Zvelgia i objektyva, ir jos jdémios akys
mjslingai spingsi kaip tik viename lygyje ties pirmuoju ryskiu to i$na-
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$aus skuducio bambliu, i$ kurio i§auge lapkociai su vesliais lapais. O
tokiy bambliy skudutis turi net penkis, ir visos tarpubambliy stiebo
atkarpos tokios pat lieknos, ilgos, o aukstai vir§iinéje — balty ziedyny
skéciai. Augalas — milzinas, kai palygini su paaugle mergaite.

Zvelgiu i tg jau archyving Dziikijos nacionalinio parko nuotrauka
ir jauciu, kaip Sitokie paprasti augaly atradimai, Sitokie praéjusiy
patyrimy sugretinimai ilgainiui tampa keistai nostalgiski. Pajuntu tai
butent dabar, juk jau greitai bus ne tiktai kalendorinis, bet ir astrono-
minis ruduo, kai naktys pradés ryskiai ilgéti, kai sumazés darby darze
ir sode, o vakare dienorastis prie stalinés lempos vis jtikinamiau pri-
mins, kaip greitai béga misy laikas.

e Rugséjo6-o0ji ...

Skabau rausvéjancius zemuogiy lapus ir stebiu ¢ia pat dirbancias
kamanes. Dar zydi gelsvosios Zvaigzdiinés, pievinés akisveités, dede-
$vos, snapuciai, bajorés, sauleniai ir net kraujazolés. Ilgiausiai kamanés
uztrunka ant zvaigzdiniy graizy, prie bajoriy ziedy tik vos vos pri-
glunda, o vir§ baltuojanciy kraujazoliy ziedyny prabimbia net nesu-
mazindamos greicio. Kai pasiziari ilgéliau, kamaniy elgesys atrodo
iskalbingas — jos labai greit pajaucia, kur §iuo metu dar gali bati nek-
taro, o kur negali. Atsivertus storg Michailo Gluchovo knyga apie
medingus augalus, galima bty suzinoti tg patj, tik reikéty ilgéliau
pastudijuoti, o kamanés viska paaiskina labai greitai. Ir jeigu dabar
nueiciau prie zydinciy kanadiniy ryksteniy, ten irgi aptik¢iau gana
daug kamaniy, taip pat ir zZiedmusiy, ir dideliy vapsvy - bembeksuy,
kuriy pilvelis papuostas dviem geltonais Ziedais. Niekur kitur bembeksy
dabar nepamatysi, tiktai ant kanadiniy ryksteniy ziedy. Michailas
Gluchovas raso, kad visos ryksteniy rasys dziugina bitininkus, nes
zydi vasarai baigiantis, kai kitokiy ziedy maza. Vél mane kritikuos
jdomius, jautrius dienorascius rasantis vilnietis biologas Rimtis Luksa,
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perspédamas, kad, be perstojo per laisvai zurnalisti$kai komentuoda-
mas gamtg, vis remiuosi rusy autoriais. Bet misy kraste medinga,
ryskiai geltonai Zydinti kanadiné rykstené (rusiskai ji vadinama ,,zolo-
tarnik®, vardas susietas su aukso spalva) jau yra naikintiny augaly
sarase, nes be saiko plinta pamiskése, pievose ir net skurdziose gany-
klose. Dauginasi ji ir séklomis, ir $akniastiebiais, kai kur elgiasi agre-
syviai, i§stumdama i$ savo buveiniy vietines pasarines Zoles. Mano
Sode prie Kraciaus $is medingas augalas kol kas nenaikinamas, tiktai
kontroliuojamas. Auga smélyne nemenka ryksteniy kupeta, $akniastie-
biais visai neplinta, o perzydéjusias virstines visada nukerpu sodo
zirklémis, tad séklos nesubresta. Dabar a$ kasdien matau, kokie svar-
bas tie vélyvi rykstenés ziedai visiems pléviasparniams.

e Rugséjo 10-0ji ...

Nesunku pastebéti, kad bandymai issiaiskinti, kg reiskia sapnas,
labai lengvai nuveda j banaliy juoky lauka, kuriame gal nepatogiai
pasijusty ir Sigmundas Freudas, ir Karlas Jungas. Kartais kaltas tebtina
paprasciausias atsitiktinumas, buitiniy aplinkybiy sutapimas.

Vakar sukomponavau kieme savotiska natiurmorta: ant ilgo stalo
sukroviau daugybe dideliy, tamsiai rudy sékliniy agurky ir spalvingy
agurociy, jtalpinau krepsj su pelynais ir raudonéliais, priderinau ir
rausvo granito riedulj - taip viska ir palikau, ketindamas pasigrozéti
ir nufotografuoti i§ pacio ryto, kai nakties rasa paryskins ty gamtos
gérybiy formas bei spalvas. Vakare bandZiau pasiklausyti, kg per ,,Ziniy
radijg“ aiSkina Algio Ramanausko pasnekovas Paulius Ambrazevicius,
bet kai jis prisipazino, kad Paulo Coelho ,,Alchemikas“ jam pasirodes
nuobodus ir perskaityti visos knygos nesugebéjes, i§jungiau radija.
Kambaryje tvenkési prieblanda, $viesos degti nenoréjau, tad kol visai
sutemo, dar pavarciau labai estetiskai i$leista geologo Gedimino Motu-
zos knyga ,,Pamerkiy istorijos® Tokia grazig knyga netikétai gaves ir
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o  Henrikas Gudavi¢ius ir Juozas Zitkauskas ,,Salcinio” svetainéje, Juozo Zitkausko
knygos ,,Varénos krasto dienorasciai® sutiktuvése. Merkiné, 2019 m.

vienu ypu perskaites, ang savaite net parasiau atsiliepimg, kuriuo
papildysim jau ruosiamg DNP ,,Salcinio 111-tgjj numer;.

Per dieng pavarges nuo nesibaigianc¢iy naujakurio darby, kaip ir
kas vakarg pasisildziau kojy kelius gerai pakaitinta druska ir uzmigau.
Naktj sapnuoju, kad patekau j dykuma: eina ir eina léti, melancholiski
kupranugariai, o Zmoniy, rodos, visai néra, a$ tarsi vienas, bet nebaisu,
tiesiog jdomu, zZinau gi, kad tikroje dykumoje dar nesu buves... O kai
pabundu - saukia peléda prie Nemuno. Langelis atviras — girdisi gerai.
I8¢jes nusileidziu priemenés laiptais, pasvie¢iu prozektoriumi j Gaurono
biidg ir issiggstu: kieme kitikso kupranugaris! Zinoma, tuoj ir susivo-
kiu, kad tai tik mano vakarykstis rudeninis natiurmortas, i$moningai
sukrautas ant sodo stalo ir ménesienoje tapybiskai susiliejes su istjsu-
siu, $ios vasaros karsc¢ius bevaisiskai perkentéjusios slyvos $eséliu. Bet
S$iurpuliukas per nugarg perbéga. O tie per dykuma einantys ir einan-
tys kupranugariai, aiSku, j mano vidurnaktinj sapna bus magiskai
atlingave i$ knygos ,,Alchemikas®
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Ryta pavartau suoding smetoniniy laiky sapnininka, kurj aptikau
palépéje po skardiniu stogu, jsprausta tarp dviejy jamzéjusio kamino
plyty, ir besmalsaudamas tarp Zodziy i§ K raidés surandu stebétinai
paguodziantj paaiskinima: jei susapnavai kupranugarj, tai labai greitai
sutiksi tokj kvailj, i§ kurio galési neblogai pasipelnyti. Ogi neprasta
pranasysté, todél negalima delsti, reikia paskubomis apsimesti pokvai-
liu savanaudZiu, séstis ant pensininkiskai dar eiklaus dviracio ir pasi-
ieskoti ko nors labiau pelningo nei tas voratinkliu aptrauktas asmeni-
nis spiningas, reikia atidziau pasidairyti kad ir artimiausiame
didkaimyje, o gal net ir kurorte, — gal prie Vijanélio ezero, — ten
batinai kg nors sutik¢iau, nes dél pelno, kaip sakoma, draugiskai suak-
tyvéjanciy kvailiy skaicius, net besikei¢iant santvarkoms ir demokra-
tijoms, islieka tas pats...

Labai teisingai tuos amzinus sapnininky autorius, buréjus ir uzkal-
bétojus apibuidino rusy psichologas Anatolijus Nekrasovas: juos galima
toleruoti, nes pasitaiko turinciy prigimting dovang kazka nuostabiai
pajausti ir atspéti, tik blogiau yra tai, kad jie nei kiek nelinke tobuléti,
originaliau reiksti savo nuojautas, tad metams bégant ir gabiausia
baréja, ir iSkalbingiausias sapny aiskintojas kartoja vis ta patj. Akyles-
nis ir labiau apsiskaites klientas tai nesunkiai pastebi. Panasiai visas
tokias ezoterines subtilybes vertino ir masy Vydunas. Jeigu tau nebe-
padeda daktaras ir jeigu ketini prasyti kokio savamokslio pagalbos,
pirmiausia pasistenk jsitikinti, ar tas pagalbg teikiantis asmuo pats
atrodo sveikas. Tai nesunku pamatyti, nes Zmogaus sveikata iSduoda
jo veidas.

Bet neaiskumai dél sapno apie kupranugarius ir aiski sapnininko
nuoroda, kad galiu sutikti gerasirdj kvailj, kuris padés man kazka
pelnyti, ¢ia nesibaigia. Visai neseniai LRT radijas pakartojo radijo
dokumentikos laidg apie Varputény parduotuvés kasdienybe. Tas
kaimas, kaip saké radijo Zurnalistas, yra Siauliy rajone, vaziuojant i3
Uzvencio j Kur$énus. Betgi nuo ty Varputény jau vos pora kilometry
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iki mano gimtyjy Kalnigkiy, kurie, tiesa, jau ne Siauliy, o Kelmés rajone.
Tikrai nezinau, kodél zurnalistg prisiviliojo batent Varputénai, bet
pokaryje uzaugau tose apylinkeése ir gerai jauciau, ka reiskeé anais laikais
gyventi kolikio ir rajono pakrasty: visokios kontrolés rec¢iau uzklup-
davo, tévai jprato atskiriau laikytis nuosaliame kieme, nes sodyba supo
miskai. Septynmete mokykla baigiau kaip tik tuose paciuose Varpu-
ténuose. Mums, netolimy Kalniskiy vaikams, atrodé, kad Varputénai —
tai didelis, jdomus kaimas, nes ten buvo bazny¢ia, girininkija, parduo-
tuvé ir net privatus Didzitinienés muziejus. Tokia buvo muziejininkés
pravardé...

Praéjo gal 65 metai, ir, besiklausant dokumentinés radijo laidos i$
ty mano vaikystés ir paauglystés apylinkiy, jau regis, kad dabar tuose
Varputénuose belike vien tiktai alaus géréjai. Susitike parduotuvéje jie
aiskina vienas kitam, kodél astuoniy laipsniy alus yra daug geresnis
uz ta, kurio stiprumas devyni su puse... Graziai kalbasi, draugiskai,
pasizada atvaziuoti vienas pas kita ir galy gale padaryti tai, ko neuzbaigé
prie$ metus. Klausausi jy tarmiSkos $nekos ir suprantu paprastg, psi-
chology jau seniai iSaiskintg tiesg: geras Zmogus, iSgéres alkoholio,
darosi dar geresnis, malonesnis, o pikta tas kliuksintis skystis pavercia
dar piktesniu. Tik perdétai pikty Varputénuose, rodos, lyg ir néra, visi
geri. Bet kodél gi jie negaléty buti geri ir be alaus? Ir blaiviai prizadéti,
ir 1§ tikryjy blaiviai atvaziuoti talkon pas kaimyng su kastuvu, kirviu
ar dalgiu... Ir kad visai nereikeéty to alaus, ypac vasarg, nes karsta dieng
alus labiausiai ir sudrumscéia galva. Zinoma, kai galva jau drumséiasi,
gerasirdiskai visko prizadéti galima jtikinamiau, tegul visi tenai prie
parduotuveés tavo geranoriskuma ir mato, ir girdi...

Klausausi zemaiti$kai besirokuojanciy vyry, kai toks naujakurys
i§ Dukurniy ima girtis, kad visame kaime begyvengs vienas. Jis laukia
kokio draugisko kaimyno, bity gerai, kad atsirasty geras kaimynas,
sako, kad ir meskinui taigoje vienam gyventi nuobodu, ne tiktai Zmo-
gui Dukurniuose. Gana zvalus tas Dukurniy viensédininkas, ir visai
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neatrodo, kad buty varguolis, jis | Varputény parduotuve atvaziuoja
su motociklu... Snekasi visi atvirai, o klausantis galima pagalvoti, kad
zurnalistas, ko gero, paslépes diktofong, pats apsimeta pakeleivingu
kaimo parduotuvés klientu. Gal visg valanda jie taip kalbasi. Ir negaliu
meluoti: Sitokia Zemaitiska radijo laida nejuciomis gerokai paveikia
mane, uzburia lyg patraukli retenybé (ypac¢ dabar, kai visiskai nebe-
girdziu Beno Rupeikos pasnekesiy su kaimo Zzmonémis), tie Varpute-
nai taip mane jtraukia, kad net nejsidémiu reportazo autoriaus pavar-
dés. Kai Sitokie vaizdingi, eteriu atvilnijantys radijo pokalbiai
nejuciomis prisijungia prie netikéto sapno turinio ir kai senovinis
sapnininkas nelauktai pataria tau nepraziopsoti susitikimo su kvailiu
dél tikétino neblogo pasipelnijimo, tai i$ tikryjy gyvenimas darosi kiek
linksmesnis. Visko galima prisigalvoti, — pabandyk, pavyzdziui, sura-
$iuoti kvailus ir protingus kolikiecius kokioje pokarinio sovietmecio
»Zaldokynéje.

Ir vis délto, kas buvo tie Varputénai prie$ 65 metus? Ir kolakinés
nesgmonés su kukurazais, ir absurdiskas socialistinis lenktyniavimas,
ir privalomas darbadieniy minimumas, ir vadovéliai su Stalino atvaiz-
dais - visa tai buvo kaip ir visur, tiktai buvo ir dar kazkas, ka galéciau
prisiminti kaip prasmingesnj vaikystés dieny atgarsj ar atspalvj. Po
kai, nei rusiskai, nei zemaiti$kai nebesipuikuojantis Varputény dvaras
tada jau priklausé tarybiniam ukiui, tad baugsciy vaiky per daug
nedomino. Ir paaugusiems moksleiviams nebuvo jokio smagumo
besmalsaujant landzioti po apleistg dvaro parka. Ta¢iau Didzitinienés
akmeniniame name tikrai buvo muziejus! Po pamoky mes j tuos namus
kartais nune§davom Kesaucio upelyje pagauty véziy bei varliy, nes
tame aptvertame kieme vaikstinédavo gandras, laukiantis maisto, o
name gyveno peléda. Ji visada snausdavo prisimerkusi. Gerai prisimenu,
kad tame muziejuje maciau Stalino skulptiirg, tvarkingai nubaltintg
kalkémis. Kaimo zmonés juokavo, kad ir tam Stalinui uztisko keli
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krapylos lasai, kai pakviestas j muziejy klebonas $ventino kazkokj
vertingg biblinio siuzeto paveikslg ir medinj Rapintojélj. O vieng dieng
atsiskubino j DidZitinienés kiema du vyrai i$ Silkalniy, atsinesé pjikla,
kirvius ir nedelsdami paaiskino, kad kolukio elektrikas liepes nupjauti
liepa, nes $akos kliudo elektros laidus. Muziejaus Seimininké pirmiau-
sia pakvieté, kad gal uzeity vyrai vidun, ir paklausé, ar jie nenoréty
iSgerti ,,su karéném® i§ gana didelio tamsaus butelio, nes ko kito geres-
nio ji nebeturinti. Vyrai, Zinoma, sutiko, mat Zinojo, kad ,,karénés“ - tai
$aknys (rus. k. - korni), taigi nieko blogo. Taip liepa ir liko nenupjauta!
Gal ir Siandien ji dar zaliuoja Varputénuose, bet muziejaus jau nebéra.
O kas ir kaip dabar valdo Varputény dvarg? Nezinau.

e« Rugséjoll-0ji ...

Ir vis délto: kur eina musy kaimas? Kur jis taip spériai pradéjo
skubéti po 2004-yjy, kai Lietuva buvo jrasyta j Europos Sajunga? I$
Briuselio atplastantys pinigai ir nutarimai pagreitintai varo kaimo
vietoves j nezinia, sukuria mums iki $iol negirdétus kontrastus, stiprina
socialine nelygybe. Kas atsitinka, kai mazas Seimos tkis susigundo
europinémis iSmokomis ir atsisako prekinio tikio - parduoda gyvulius
ir zeme kaimynui, kuris ir taip jau valdo $imtg hektary? Kas atsitinka,
kai tas kaimynas i$plecia savo valdas iki tikstancio hektary? Smulkus
tkininkas, likes be darbo, mirsta i§ nuobodulio, o pralobes latifundi-
ninkas i$vaziuoja gyventi j Kanarus. Kaimas praranda buvusius Zmo-
niy santykius, o krastovaizdis skursta.

Sitokios Lietuvai praziitingos tendencijos ryskiausiai aprasytos
Vytauto Almanio knygoje ,Tolstancios salos“ (Utena: Utenos Indra,
2016). Knygos autorius — Siaurés Lietuvos (Ziemgalos) kaimo Zinovas,
ten ir gyvena, negalima netikéti jo rastais. Apybraizoje ,,Godumas*
Vytautas Almanis raso: ,,Ne per seniausiai pakliuvo j rankas tokia
propagandiné brogiirélé ,,Zemés konsolidacija: vartai j rytdienos
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o Sitokie vaizdai kai kam gal net primena kazkada regéta tolimg krastg. Tas
reliktinis berzynélis ant kalvos, ta erdvé ir balti debesys - tarsi miskastepés
reginys. Pakeliui j Radys¢iy, 2019 m.

kaima® Tai Zodis Zodin uzrasytos pokario aktyvisty kalbos, tik vietoje
kolchozo rasoma zemés konsolidacija...“ (65 p.). Astrids publicistikos
knyga ,,Tolstancios salos” skaiciau prie§ pora mety, létai versdamas
puslapius, sustodamas ir pagalvodamas, akivaizdziai jsitikindamas,
koks létas, koks pastabus ir maslus Zmogus tebéra knygos autorius.
Ir $tai surandu $ioje knygoje kazkada paslépta lapelj su kazkieno
ranka uzra$ytomis mintimis: ,Kodél, klausia Zymus indy kilmés gydy-
tojas Atul Gavande, dauguma Zmoniy tik senatvéje suvokia, kad gyve-
nimo dziaugsmas kyla i$ to, ka tu sukuri pats, o ne ka tu gauni. Kodél?
Todél, atsako Atul Gavande, kad gyventi irgi reikia i$mokti, jgusti.
Senatvés ramybei ir iSminciai pasiekti reikia laiko.“ O juk Simtmeciais
klosteési ir lietuviy tradicinio kaimo santykiai, — visa misy tikrojo
kaimo stichija taip pat yra ¢ia gyvenusiy ir gyvenanciy Zmoniy sukurta.
Tai kodél dabar kazkokio perspektyvaus kaimisko gyvenimo jau moko
mus kitos valstybés, kuriose kaimo niekada nebuvo? Profesorius
Antanas Stancevidius pirmaisiais Atkurtos Lietuvos metais rasé, kad
misy kaimo ateitis — tai mazi ir vidutiniski $eimos tkiai. Garbus
miskininkai Algirdas Valavicius ir Albertas Vasiliauskas ne vieng sykj
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mums kartojo, kad maza Misky ministerija turi islikti, iSvengti visokiy
konsolidacijy ir reorganizacijy. Nepaklatiséme, o dabar stebimés, kodél
plynai kertamos brangiausios miisy sengirés.

e Rugséjo20-0ji ...

Pirmoji nestipri $alna. Pajuodo ir subliugko jautriausi augalai:
jurginai, galinzogos, kanos. O dieng jau girgsi danguje zasy trikampiai.
Lekia $iaurés pauksciai tiesiai j pietus. Aukstai lekia, bet jy girgséjimas
labai aiskus. Tikras rudens garsas. Dabar jau lauksime Ziemos, o kai ji
ateis, pradésime galvoti apie pavasarj.

Vakar Merkinéje apie nuolat besisukantj mety ratg gyvai porino
Juozas Zitkauskas - literatas ir kultiiros vadybininkas, tikras dzikas
i$ Lazdijy krasto. Atvezé jis labai margg ir grazig knyga ,,Varénos krasto
dienoras¢iai“ (Vilnius: Slinktys, 2019) ir prisiminé, kaip jam sekési
apjungiamai sudélioti tokj trumpy dienorastiniy istrauky kaleidoskopa.
Yra $ioje knygoje labai rimty puslapiy - apie Margioniy klojimo teatra,
apie grybavimga, apie unikalias varéniskiy raudas, apie piliakalnius,
$altinius, miSkus bei eZerus, - bet ir kiek daug ¢ia $maiksciy, juokingy
atsitikimy, bandant issiaiskinti, kas gi tie tikrieji dztkai! Ir kaip grazu,
kad apie Varénos dzikiskajj i$skirtinuma knygoje rado ir siduviai, ir
vilnigkiai, ir kauniediai, ir net Zemaiciai. Viska, rodos, surinko Juozas
Zitkauskas, - bet argi jmanoma Dziikijoje surinkti viskg?!. Ar jmanoma
j vieng kalendoriy sutalpinti visus vietiniy liaudies $nekoriy ir placiau
besireiskianciy radto Zzmoniy iSminties grynuolius, jei metuose tiktai
366 dienos...
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Spalio pabaiga:
taip staiga nuskaidreéjo
paupiniai miskai...

e Spaliol-0ji ...

Anot etnologo Liberto Klimkos, patarlés apie spalius atsirasdavo
tada, kai sodieciai linmarkose iSmirkytus ir iSklojétus liny stiebus savo
jaujose dziovindavo, mindavo, brukdavo, $ukuodavo ir rasiuodavo.
Po to atsirasdavo ir pakulos, ir patarlés apie ne per stiprias, bet tkyje
pravarcias pakulines virves. Darbas jaujose su linais nebudavo itin
sunkus, nepalyginsi su méslaveziu, bet dulkiy ir astriy spaliy visiems
uztekdavo. Tada ir apSepes Suva jau negrazus atrodydavo, mat i§ spa-
liy i8lindes, o ir pykteléjusi Seimininké galédavo pavaryti apsnadusj
samdinj i§simiegot ant spaliy... Dingo, nutolo tokie rudens darbai, tik
buities muziejuose bepamatysim isdéliotus ,lino kancios“ rekybalus.
Nors ir dabar dar kur nors kaimo pakrastyje, senoje apleistoje sodyboje
ar misko viensédyje, galétume aptikti kokig nedidele uzdumbléjusia
kadra, kuri kadaise bidavo vadinama linmarka, — mirkydavo joje linus,
o taip pat ir kanapes, ir net dilgéles. Ilgai mirkydavo, todél ir tas liny
brukimo, spaliy atskyrimo, pakuly vélimo laikas talkininkus j jaujas
suburdavo jau tik lapkritj. Seniai pastebéta, kad beveik visi medziy
lapai nukrenta kazkodél ne lapkricio, o spalio ménesj. Kadangi lapai
ima kristi dar neprasidéjus lapkriciui, o spaliais apsiripinama jau
spaliui pasibaigus - gal ty dviejy ménesiy vardus reikéjo sukeisti vie-

o Rudeniniai gryby tiltai... Jie rodo, kad ¢ia guli jau pavantis griaumedis.
Liskiava, 2019 m.
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o  Laisky dézuté prie Algirdo Cesnulevi¢iaus keliuko. Vieskelis veda j Radys¢iy,
o desinéje puséje — didelé Cecervinés pelké, kurios rytiniame krante iskyla
Cecervinés dvarvietés medziai. Ausrinés kaimas, 2019 m.

tomis. Bet vietoviy vardy, senyjy kaimo darby ar daikty pavadinimy
ir Gamtos rei$kiniy nesutapimy pastebima vis daugiau.

Pirmoji $alna glosteléjo LiSkiava rugséjo 20 dieng. Tada ir prasidéjo
sudétingi fiziologiniai procesai medziy Sakose bei lapkociuose, émé
ryskéti rudeniniy spalvy Strichai ir potépiai medziy lajose. Jaunuose
pusynéliuose pridygo raudonyjy musmiriy. Pasirodé vienas kitas issi-
gandes kelmutis, tarsi nutoles nuo savo rasies prigimties, nes kelmuciai
jprate sudygti ratais. Kartais nustebina ty raty $élsmas, atrodo, kad tie
rudeniniai grybai $oka aplink kelmus. Ilgai Soka, nes niekas jy nerenka.
Susiformuoja net keletas ratily, vis didesniy, o kai pritruksta geros
vietos, lipa tie neiSpuike grybai grybeliai grybeliukai ant sausy stuobriy,
rusvuoja kartu su kempémis, kempinémis ir kepenémis. Siemet viskas
kitaip: tenka démesingiau pasilenkus prisiminti kiekvieng kepuréta
gryba. Pavésinguose kaukolyny tankmeése, prie seny lazdyny atsiranda
sveikutélés pilkosios meskutés. Pernelyg neslovinami $itie grybai, nors,
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kai geresniy néra, tai galima prisipjauti ir pilkyjy meskuciy. Vakare tas
meskutes teks uzpilti $altu vandeniu ir mirkyti visg naktj. Ryta vanduo
bus rudas kaip smala - matysis, kad jau i$siplové rudas dazas, o kartu
su juo gal ir sunkieji metalai, jeigu ten jy buvo. Sitokia patirtj galiu
prisiminti i§ any jauny dieny, kai dar grybaudavau kartu su Rimuciu
Puodziukaiciu. Nors tada mes tikrai ne i$ per didelio alkio ar godulio
prisigrybaudavom ir parsivezavom kalnus visokiausiy gryby — anuomet
ir vasarg, ir rudenj mus po miskus vaikydavo gamtos pazinimo tros-
kulys, patraukdavo viskas, ko dar nezinojom, apie kg mums per pas-
kaitas nebuvo kalbéje griezti Zemés tikio akademijos profesoriai.
Buvom geri studijy draugai, Rimutis jau dirbo tarybinio tkio
direktorium, bet ir asmeninio tikelio privacia buitimi privaléjo rapin-
tis, taciau jis visur suspédavo - kiek visokiausiy pauksciy jo kieme
klegéjo, kokios dantingos nutrijos zyb¢iodavo akimis pro narvy tinklus,
o triusiai laisvai liuoksédavo, kur jiems patinka! Visg ta gerove prizii-
réjo labai sumanus vokieciy aviganis Barsas. Mes ir uogaudavom, ir
grybaudavom, ir Zvejodavom, ir vézius gaudydavom, $itaip nedraus-
mingai verzdamiesi bent jau savaitgaliais nutolti nuo dogmatisky
intensyviosios zemdirbystés vystymo postulaty. Rimucio Zmona iki
vélumos uzsibiidavo tarybinio Gkio visuomeninés veiklos baruose.
Kartais ji mus apibardavo. Prisimenu, kaip viena grybinga rudenj labai
sparciai prisipjovém du pilnus ,kazachstaniskus® lagaminus pilkyjy
meskuciy, parsivezém ir neatsitraukdami skaitém Vladimiro Solouchino
pamokymus, kg dabar su jomis turétume daryti. Ir darém viska patys,
ir sadydavom grybus né kiek netingédami, kartais mazai tenumigdami.
Gyvenom kaimynystéje, daug skaitydavom. Jau buvo praéjes tas vajus,
kai su tokiais talpiais lagaminais kaimy ir miesteliy vyrai i$vaziuodavo
dirbti j Kazachstano plésinius, ir ne vienam j tolimg kelion¢ Zmona
suruo$davo lasiniy paltj, svoginy pyne, dziovinty baravyky virtine.
Aiskindavomeés viska ir gin¢ydavomés ne tik nudarinédami kravas
jvairiausiy gryby. Juk reikéjo tiksliai suprasti, kodél rusy literataroje
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piengrybis griizdas vadinamas pirmos kategorijos grybu, tokiu pat
brangiu kaip baravykas ir ruduokeé, o misy knygose jis kazkodél pri-
skiriamas tiktai ketvirtos kategorijos grybams...

Siemet jau verta prisiminti ne tiktai pilkasias meskutes, ne tiktai
griuzdus, bet ir pumpotaukslius, kremblius, paplempius ir ¢esnakiinius.
Dzukai j tokius keistus grybus zvelgia kreivai, visus juos vadina vienu
vardu - kiskiabudeés. Misy lietuviskuose atlasuose daug gery gryby
kazkodél patenka j pacia paskutine ketvirtgja kategorija, ir tai netei-
singa. Vokiecdiai ir pranctzai per pigiai superka dziky lepeskas (jos,
kitaip tariant, voveraités — tai ketvirtos kategorijos grybai), bet ir
vokieciy, ir prancizy viréjai kazkaip gudriai pritaiso i$ jy labai kva-
pniy ir gardziy padazy. Musy laboratorijos parodo, kad lepeskose daug
sunkiai vir§kinamo chitino, todél ir telieka jos toje paskutinéje kate-
gorijoje. Toks mastymas primena kitg kulinarinj nesusipratima, kai
sovietmeciu i§ gery ryziy budavo ne gardus plovas i§verdamas, o
prasta, gli¢iai suzmekusi kosé. Tiesg sakant, nezinau, kas dedasi res-
toranuose dabar, bet anose kolikiniy laiky valgyklose niekas nemo-
kéjo virti ryziy. Rimutis Puodziukaitis kazkur perskaité Avicenos
laiky (Araby krasty vienuoliktojo amziaus) recepta, na, ir pats sau
virdavo, ir kepdavo tuos ryzius, o sudegusiais ryziy apkepais uzgané-
dintas jo mylimas Suva Barsas niekam nesiskysdavo. Istoriskai pazvel-
gus, tokia ne itin kvapni kulinarija atrodydavo juokingai, bet atkaklus
eksperimentavimas vis délto davé savo vaisius. Paaiskéjo paprasta
paslaptis: pirmiausia viskg reikia pasiruosti dar be ugnies, apskaicia-
vus ryziy ir mésos santykj, net ir prieskonius sukrauti i§ karto, o tada
uzkurti orkaite ir kantriai laukti pusantros valandos. Prisimenu, kaip
Rimutis moké savo dukrele Ilong: jeigu tu neistversi, uzsinorési ten
kystelti nosj, atidariusi orkaités dureles, tai plovo jau nebus - liks tik
suzmekusi kosé, kokios galétume gauti ir gyvenvietés valgykloje...

Ne visi tokie kantras ir talentingi mano studijy draugai sulauké
tiek mety, kiek man Liskiavos geguté jau prikukavo. Per anksti ir labai
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o I$bluko paupiniy misky spalvos, bet prasvieséjo liepynai ir drebulynai prie
Nemuno, netoli Kartaklonio. Liskiava, 2019 m.

netikétai teko atsisveikinti su Rimuciu Puodziukaiciu. VisiSkai neseniai,
gal prie§ penkerius metus, prisimines anas jaunas dienas ir pasiskaites
to paties visazinio grybautojo, anuomet populiaraus Zurnalisto ir
radytojo Vladimiro Solouchino patarimus, pats sau pabandziau issikepti
keletg jauny, kiety pumpotauksliy. Eksperimentas buvo vertas déme-
sio, o rezultatas prastas: kg bedariau, tie mazi ropliaodziai pumpo-
tauksliukai, i§Sute svieste ir stropiai pagardinti prieskoniais, liko visai
nejkandami, tarsi apdegusi guma.

e Spalio6-0ji ...

Pastebiu, kad kiekviena LRT , Klasikos® laida ,Vakaras su knyga“
mane vis arciau traukia. Ir laikas toks tinkamas, kai jau ilsiuosi dienos
darby prilenktas prie gulto, ir kazko grazaus pasiklausyti prie§ miega
tikrai dar jstengiu. Juk né uz ka neisjungsi radijo, kai aktorius Riman-
tas Bagdzevicius skaito Juozo Apucio apsakyma ,,Svie¢iancios vilko
akys® Prislopintas balso tembras, baugokas, $iek tiek $irdj alsinantis
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o Prie Kraciaus dar ilgai geltonuos Rojaus obels obuoliukai. Nurude zematgio
skroblo lapai irgi neskuba nukristi, gelsva dar ir smailialapio karklo laja.
Liskiava, 2019 m.

pasakojimo jaudulys, atjautos neslepiancio skaitovo supratingumas,
vyriskai i$sakant didele bégancio vaiko baime, kai naktj jis grjZta namo
ir mato zibancias vilko akis... kai béga berniukas tikédamasis, kad tuoj
tuoj pasitiks jj brolis, o tada jau visi tie baisumai liks miske... Negaliu
neprisiminti, kad bitent Sitokiu jaudinanciu jtaigumu garbusis aktorius
perteikeé radijo klausytojams ir mazojo Taduko i$gyvenimus, kai vieng
vakarg skaité Leonardo Gutausko ,Vilko danty karolius®

Nesunku pajusti, kad tylomis skaityti knyga paciam sau ir susikau-
pus klausytis, kai ta pati knyga tau raiskiai perskaitoma per radija, — visai
ne tas pats. Neuzmirstu, kaip aktoré Ruta Stalilitinaité skaitydavo Kazio
Borutos apysaka ,,Baltaragio maltinas®, ir vos tik prisimenu sraunig jos
tyliy Zodziy tékme, pirmiausia iskyla pesimistiné gaida. Tas nenumal-
domas likimo smiigio aidas, tas maslus Baltaragio i§gyvenimy bevil-
tiskumas jauc¢iamas nuo skaitymo pradzios iki pabaigos. O juk randame
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$ioje romantinéje apysakoje ir tokiy borutiskai Sviesiy etnografiniy
kaimo gyvenimo aprasymy, kurie i$ tiesy nepalyginamai svarbesni,
reik§mingesni nei tie landaus, jkyraus kipso, nupirkusio zmogaus siela,
sukeltieji prajovai. Nesupratau, kodél bitent ta sielos pirkimo - parda-
vimo neganda, toji velnidka lemtis buvo taip i§ryskinama kaip svar-
biausia, ir tai buvo jauc¢iama kiekviename aktorés iStartame Zodyje. Pats
sau vienas jaunystéje beskaitydamas Borutos rastus, viska savaip isgy-
venau... galima sakyti, jsimyléjau Lietuvos krastovaizdi.

Ir $ig minute, kai baigiasi dar vienas Lietuvos radijo ,Vakaras su
knyga®, pradedu savimi abejoti, ar tebéra neklaidingas mano skaityto-
jiskas jsitikinimas, kad Broniaus Radzevi¢iaus literatairiné poringé
,»Signakt bus $alna“ - tai pati geriausia lietuviy novelé. Gal tegul nuo
$io vakaro bus dvi geriausios novelés: pirmoji — apie tas arklio akis,
kurios lyg ir trumpai tepaminimos Broniaus Radzevi¢iaus pasakojime,
bet islieka vis labiau neuzmirstamos, ir antroji - apie §vieciancias vilko
akis i$§ Juozo Apucio vaikystés prisiminimo. Tai patys tikriausi, rasytojy
karybinés samones akylai iSgryninti archetipiniai Lietuvos kaimo
zilagalviy sodieciy ir gamtoje augusiy vaiky jutimai. Tai Zmogaus
sielos kaimiskojo patvarumo ir gamtojautinio gyvastingumo provaiz-
dziai. Todél labai neramu, kad dar ir $iandien koks nors $nekus miisy
dalies kultaros istorijos zinovas gali tokius lietuviskojo zodzio meno
grynuolius pavadinti agrarine literattra. Arba - krastovaizdzio litera-
tira. Jaunam miestieciui internetininkui jau nebeperprantami visy ty
amzinyjy kaimiskosios gamtos pajauty gelmenys ir nebesuvokiami tie
aukstieji kaimo zmogaus rysiai su medziais, su debesimis, su zZvaigz-
démis, nebejsivaizduojami kasdieniai dialogai su karvute, su arkliuku,
su Suneliu, su katinéliu ir su visais kitais kiemo jnamiais, kurie juk
tikrai budavo laikomi ne kaip literatarinés stilistikos detalés ir ne kaip
butaforinés teatriniy performansy klisés, o birdavo $irdingai godojami
kaip patys svarbiausi, visais laikais ir suaugusius, ir vaikus i$ kartos j
kartg lydédave neiSsigalvoto andainykscio gyvenimo dalyviai.
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Pasigérédami skaitome, kaip jtikinamai ramiai kaimo zmogaus
pasauléjauty perpranta ir atskleidzia Viktorija Daujotyté naujoje knygoje
»Zemaité: gyvenimo gramatika“. Monografijos autoré i3 léto artina
esminga suvokimg, kad Vinco Krévés aprasyty sodieciy pasaulévaizdis
tikrai senesnis, bet Zemaités iSpasakoti vaizdai — ne menkiau savi,
atpazjstami, priimtini kaip per misy tautos mitus ir pasakas karta i$
kartos stebuklingai atkibirks¢iuojantys any praéjusiy ir nutolusiy gyve-
nimy zemaitiski reliktai. Tad visi$kai suprantama, kaip sielvartingai
slogu buity buve ir vélesnio laikmecio kaimo Zmogui — vyrui ar mote-
riai - nugyventi savo kolakinj amzelj be gilaus prosenovinio gyvenimo
jutimo. Kokia varginanti bty buvusi Romualdo Granausko herojés
Monikos Kairienés kelioné j miestelj, jeigu beeidama nebuty prisiminusi
ano sunkaus, bet labai jai svarbaus jkopimo j kapiniy kalnelj, nuo kurio
tiek toli matyti... Juk | miestelj Kairiené eina (Romualdo Granausko
zodziais: krapstinasi, atsikraipstina) anksti pavasarj, o anas jos kopimas
i kapiniy kalnelj buvo isgyventas bene praéjusia vasarg. Tas atsiminimas
dar lyg ir nesenas, tad Monikai Kairienei ypac ryskus, tikrai reikSmin-
gas ir reikalingas, nes ir dabar, $ios pavasarinés kelionés valanda, jai
ripi ne vien tiktai bulvés ir ne vien tik rugiai. Dvasinis kaimo Zmogaus
gyvenimas visada kuo tyliausiai pasléptas, bet jis toks gyvas ir eiklus
kaip Saltinis, sravantis i$ $ventos atminties kalnelio.

Zemaités gyvenimo bylg Viktorija Daujotyté pradeda nuo veiklioms
moterims svarbios ,,nesiosenos, kalbésenos®, ir buitent tai iSkelia kaip
prasmingos dvasinés savasties Zymes, kurios rasytoja Zemaite saugojo
ir Panevézyje, ir Vilniuje, ir Peterburge, ir Amerikoje... Ar ne pats
metas baty mums visiems kaip tik dabar i$girsti, jsiziairéti, jsijausti - i$
naujo jsigilinti j masy nemirtingaja literatara? Juk nuostabu, kad
Zemaité ir iomis dienomis vis dar gyva, kad pajégia ir isdrjsta itaip
aigkiai tvyksteléti kaimiska skarele kaip i$ ano tolimo amziaus atskrie-
janti zemaitiskai prakilnaus emocinio intelekto ziezirba, kaip dvasinés
gyvasties spindulys, kaip vaiskios atminties peteli$ké. Nors gal ir visa
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o Suzvilgo juodos paprastojo ligustro uogos. I$bus jos iki Ziemos vidurio, pauks-
¢iai juy nelesa, bet kai vasara ligustrai suzydi — gaudzia zieduose bités, Ziedmu-
sés amofilos ir kitokie i$ tolo sunkiai atskiriami pléviasparniai. Liskiava, 2019 m.

tai jau musy veidaknyginéje (feisbukinéje) tikrovéje bepavadintina
tiktai popierinés filologinés rastijos kontempliacine Zaisme ar akade-
misku skaitanciyjy dabartinés vaizduotés patikrinimu ir jokiu badu
nelygintina su amzinais egzistenciniais miisy gimtosios Zemés namy
desties reiskiniais.

Stai su $ypsniu prisimenu pries keliolika mety skaitytus Dziikijos
nacionalinio parko nuolatinio lankytojo, pasakisko zvejo Juozo Savicko
dienorascius ir vis stebiuosi jo sukurta maldele Migkinéliui ir Sama-
néliui, jo tikéjimu, kad pirma sugautg zuvele butinai reikés paleisti
atgal j upés stichija. Savo arbatg, pagardintg romu, tas senas geras
zvejoklis iSgerdavo visiskoje vienumoje prie Ulos upés, bet butinai
nuliedavo keletg lasy ir paupiniams ,monams®, kad nevedzioty po
girig... Nuosirdziai prisimenu $§j tyky zmogy, susitikimg su juo prie
Kruciaus upelio, iki $iol vis saugau jo laiskus, rasytus j Liskiava. O $tai
dabar ir vél atsiversdamas labai grazig knyga apie valingaja Zemaite,
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o Mazus, ryskiai geltonus Ziboldo obuoliukus lesa juodieji strazdai, o Ziema
migruojancios sniegenos i$ ty mazy vaisiuky lukstens séklas. 2019 m.

gaunu Vilkiautinio pastininkés man atveztg nauja ,,Zaliojo pasaulio®
numerj, kur aprasyta Vilniuje jvykusi ,,Konferencija, skirta gamtos
bic¢iulio Juozo Savicko gimimo 100-osioms metinéms paminéti® Ir
taip ramu, taip gera, kai susidiimoju, kad tas Ulos upe $ventai garbines
zvejys j protéviskasias Dausas iskeliavo sulaukes 96-eriy mety. Ilga-
amziai miasy gamtazmogiai — senosios pasauléjautos saugotojai.

o Spalio14-0ji ...

Dvidesimt laipsniy $ilumos. Siltas piety véjas plésia juodalksniy
lapus, jie stikuriuoja, vartosi, sukrinta j Vaik§noro Ravo kanjong, o kai
kurie pakyla aukstyn ir zaliu srautu nutolsta pavéjui. Matyt, stiprus
anticiklonas taip pat ir rudenj, kaip ir vasarg, sukuria kylancias oro
sroves, tiktai dabar tas sroves parodo ne vasariniai pievinio pitelio
parasiutai, o zali juodalksniy lapai. Tie paupiy medziai i§ karto numeta
dar zalius lapus, tik paskui jie pajuoduoja, priglude prie $altiniuoty
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upelio kranty. Jdomu dabar stebéti nus¢iuvusius paupinius miskus,
ypac kanjoninius slénius, kuriuos aplenkia ir stipriausi véjai. Neramiai
$niokscia auksty kranty pusys, sitibuoja ir o$ia pageltusios seny berzy
vir§tnés, o prie mazo upelio stebétina ramybé, vos vos $lama tik auks-
tos blindés, i$§ kuriy ankstyva pavasarj bités rinko pirmajj nektara.
Kartais gera pasislépti nuo véjo, Sitaip pasijunti pabéges nuo didesniy
ar mazesniy gyvenimo negandy, bet neilgai trukus vis tiek norisi
pasizitréti, kas ten darosi pamiskéje ir arimuose. Kylu aukstyn, iSeinu
i palauke. Matau, kaip graziai zaliuoja rugiai, o per tg lygy, zalig lauka -
tiesiausias dideliy briedzio pusnagiy pédsakas... Labai tiesus pédsa-

o

Isptdingi senos
blindés kamieno
piediniai. Bet ant jos
Zievés uzauge grybai
artina medzio
senatve. Ligkiava,
2019 m.
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o  Etnologas Juozas Sorys kalbina Henrika Gudavi¢iy. Merkin¢, 2018 m.

kas — matyt, zvéris zinojo, kur eina. Stebékis neatsistebédamas, o rugiy
lauko pakrasty, pacioje pamiskéje, geltonai suzydusios pavasarinés
zilés! Zaliuoja sudyge Ziemkendiai ir zydi pavasarinés gélés - keistai
susitinka pavasaris su rudeniu.

O argi ir a$ pats ne keistokai ¢ia stabteléjau? Pastovésiu bent kiek
atsidasédamas kaip rudeniskai nusiures, nuziles, nieko nebebaidantis
misko monas. Gal ir a$ jau pavasario ilgiuosi, dar Ziemos neperkenté-
jes? Gamta zino geriau. Pasijutau beveik nematomas ten, upelio slényje,
todél ir ¢ia dar pasisukiosiu, i§ pamiskés pamazéle pasidairysiu, gam-
tmeldzio akimis krastovaizdj pasaugosiu, niekas man netrukdo - véjas
ir ¢ia tiktai medziy vir§tnése siaudzia. Tikrai sugebu jsijausti, kad esu
dar gyva rudenisko peizazo dalis, tokia pat svarbi ir tokia nesvarbi
kaip tas briedzio pédsakas, kaip tie nelaiku suzyde pavasariniai auga-
lai. Jauciu, kaip per sprandg kyla Zygeivé briedmusé, bet kenciu, nejudu...
Ir atplasnoja prie$ mane didelis juodas drugys, staiga pasisuka, paro-
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dydamas savyjy sparny baltas juostas. Seirys! Grazus pavasarinis
drugys nutupia ant zydinciy pavasariniy ziliy, suglaudzia sparnus ir
né kiek nejuda. Véjo gisiai aprimsta. VieniSaujantis eirys ramiai ilsisi.
O juk reikéty jam migruoti j pietus. Tac¢iau gal perziemos ir Liskiavoj,
jei susiras neblogai jruosta zal¢iy ziemaviete prie Kruciaus...

e Spalio18-o0ji ...

Vis dar tokios pat vasariskos dienos. Truputj palijo, ir aplink kelmus
émeé suktis gyvi kelmuciy ratai. Ir visokie baltikai, piengrybiai dygsta,
o pusynéliuose sublizgo slidzios kazléky galvos. Ir suzibo nakcizibiai.
Atéjo gandas, kad Marcinkonyse labai auga $ilbaravykiai. Girdét, kad
ir lepeskos, ir zaliuokés pasirodé. Geri grybai tenai, Marcinkonyse, o
Liskiavos kraste galima ilgai klajoti mazo upelio miskingais $laitais,
nesitikint rasti nei ilbaravykiy, nei zaliuokiy, bet vis tiek bus jdomu -
pavélavusi mokslagrybiy banga gali pasirodyti lyg $ventiskas paradas!
Kuo daugiau lapuotyny, tuo didesné gryby jvairové. Todél ir gana geras
yra toks pasyvus rudenisky netikétumy stebéjimas. Eini ir gali jsivaiz-
duoti, kad esi Tre¢iojo amziaus universiteto klausytojas. Nei kg nors
rinkti, nei kg uzsirasinéti nereikia. Tiktai klausytis ir stebétis.

Stai i3eisiu j ta pacia pamiske ir vél paliikésiu, kol galbiit pasirodys
anadien matytas grazuolis Seirys. Ir galésiu apmastyti prisimings, ka
vakar per radijg porino etnologas Juozas Sorys. Visa valanda jis i3tver-
mingai atsakinéjo j Valentino Mités klausimus, i$ kuriy pats svarbiau-
sias man pasirodé $is: kodél Seimas nepritaré, kad senovés balty
tikéjimas, gamtmeldiskai romuvieciy praktikuojamas tikéjimas, bty
pripazintas taip pat, kaip ir visos kitos Lietuvoje gyvuojancios religijos?
Tai miisy Seimo klaida, saké Juozas Sorys, kito paaiskinimo ¢ia negali
buti. Senieji tikéjimo ritualai ir svarbiausieji tekstai gyvai atkurti, o
jeigu nenorime né zingsnelio Zengti bent j vieng Romuvos $vente, jeigu
jos karéjais netikime, tai gal vis délto nepasibodékime dar kartg jsiskai-
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o Kiekvieng valanda upés gyvenimas vis kitoks. Merking, 2005 m.

tyti, ka Sirdingiausiai yra i$sakes Romualdas Granauskas apysakoje
»Jaucio aukojimas® arba Saulius Tomas Kondrotas romane LZaléio
zvilgsnis“. Arba gal nuvaziuokime j Lukstene prie Daugavos upés, kur
atkurta latviy gamtmeldziy (dievturiy) $ventové. Net prie Dniepro jau
graziausiai atsiktirusi pagoniska $ventykla. Daug kas Sviesaus pasaulyje
jau atgaivinta, tik nereikéty su jtariu pasibodéjimu ar pasibaiséjimu
uzsimerkti ir aklai nubalsuoti prie§ gyvybingiausias etniniy kultary
puoseléjimo iniciatyvas. Seime, kuris dabar jau vis labiau stebina nebe
jstatymy leidimu, o kivirc¢ais ir skubiais perbalsavimais dél tikéjimo
ar netikéjimo kolegomis bendrapartieciais, darosi jdomu tartum jau-
joje — tik byra spaliai, tik dulka pakulos! Ir jeigu rudeniska patarlé
seniau kokj ap$epusj kaimo bernaitj perspédavo, kad i$ gaury spalius
i$sisukuoty ir bent pasimokyty pakuly virve vyti, mat kelnés jau bes-
munkancios, tai Siemet tokj pakulinj virvagalj kaip bendro darbo
valstietiSka suvenyra bus iSmaniausiai nusivijusi Seimo darbscioji
valdancioji dauguma.
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o Spalio28-0ji ...

Labai staiga nuskaidréjo paupiniai miskai. Ir prie Kraciaus, ir prie
Nemuno. Tokig permaing dazniausiai pajuntame, kai smarkus véjas ir
$altas lietus nubloskia paskutinius medziy lapus. O kol gyvename
ramiai, ziarékit, sulauke jau ir tre¢ios boby vasaros, tai atrodo, kad
gamta vis dar bus ir bus tokia spalvinga, rami, nesikeic¢ianti. Lapai
krinta po vieng, ir tas jy kritimas boby vasaros dienomis - lyg laikro-
dzio tikséjimas: niekaip nesustabdysi. Laikas ir tuomet eina, kai to
éjimo nejauti, kai regis, kad to nitiraus, vélyvojo rudens né nebus.

Bet $tai vieng dieng pamatom: misky spalviné gama jau visai bluki,
o Sviesos daug! Tviska nuogi liepy ir drebuliy kamienai, baltesni regis
ir berzai, net per pusy rusvai bronzuotas zZiauberes nuvirvena i$ kazkur
atsklindancios $viesos raibuliavimas. Kai kanjoniniu takeliu leidziameés
zemyn, jau¢iam, kaip vésiai i$ abiejy Sony mus glaudzia spindintys
$laitai, apkrite klevy ir liepy lapais, taciau tikroji vaiskuma viskg globia
i$ kazkur aukstai, ir taip bezingsniuojant atsiveria musy didziosios
upés slénis - priartéja ir vanduo, ir dangus. Vandens skaidrumas - irgi
svarbus vélyvojo rudens Zenklas. Net ir mazo $altinélio alméjimas
dabar aigkesnis, nes jo garso bangy nebeslopina krimy lapai. Ir genio
kalenimas aidesnis, tik priglausk ausj prie to medzio, kur stropiai dirba
margasis paukstelis tokiu stipriai kalan¢iu snapu, ir pajusi, koks aidus
medzio kamienas.
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Ir vély rudenj -
liepsneles giesmeé?

o Lapkri¢io3-oji ...

Paskutinj rudens ménesj vis dar jauc¢iame pavasario ir vasaros
sausry: dirvozemis apysausis, ir kg besodinsi, turi daug laistyti. Sode
prie Kruciaus sukasiau maza, tiktai Sesiy kvadratiniy metry daigynélj
ir suradau net desimt viksry. Astuoni dideli, balti, geltonom galvom -
grambuoliy pernyksciai ir uzpernyksciai viksrai, be to, viena maza,
labai kieta, geltona démétojo spragsio lervuté, o vienas tamsiai pilkas,
toks nerangus - tai lokys. Jis didesnis uz pacius didZiausius grambuo-
liy viksrus. Sj kartg visus besislepiancius kenkéjus atpazjstu nesunkiai.
Tas nedidelis spragsis labiausiai kenkia tada, kai bulviy laukelyje
atsiranda varpuciy, nes spragsiy lervos labiausiai mégsta $iy piktzoliy
$akniastiebius. Bet pradeda grauzti ir bulviy gumbus. Grambuoliai
kenkia visur, tik ne kasmet jy bina daug, o lokiai paplit¢ ne visur,
geriausiai juos Zino zemaiciai Zvejai prie Virvytés. Vieng vasarg, labai
seniai, keliavau péscias i§ Palangos j téviske, aplankydamas Kretingos
ziemos sodg, Gondingos piliakalnj prie Babrungo ir, zinoma, legendine
Satrijg. Minijos pakrantémis éjau prie srove, o palei Virvyte — pasro-
viui, ir taip mane patrauké $i srauni akmenuota upelé, kad negreitai
supratau, jog jau imu tolti nuo Satrijos ir nuo téviskés. UZtat ir suzi-

o Veronika Kamarauskiené dirbo ligoninéje sanitare, giedojo baznycios chore,
&jo i pagrabus. Sovietmeciu siauciant karingajam ateizmui, jeigu kuris ligonis,
jausdamas artéjancig mirtj, norédavo ligonio patepimo ar paskutinio sakra-
mento, ji pasiripindavo pakviesti kunigg... Véliau teko sutikti ne vieng
atvykelj, ieSkantj, kur ¢ia gyvena buréja, galinti jZvelgti likimo vingius...
Merkiné, 2019 m.
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nojau, kas yra lokiai. Dieng tenyksciai Zvejai kastuvais iSrausia tuos
didelius tamsius viksrus i$ paupio juodzemio ir sako, kad jie yra lokiai.
Vakare veria tuos lokius ant kabliy ir vilioja pacias didZiausias Virvy-
tés Zuvis.

Dzikijoje tuos viksrus vadina pendrakais. Betgi kiekvienas viksras,
neplaukuotas ir besislepiantis zeméje, yra pendrakas. Net ir pats didziau-
sias, net deSimties centimetry ilgumo kvapiojo medgrezio spalvingas
viksras yra pendrakas. Tegu sau blina, jeigu retkarciais mes tg lenkiska
zodj Siek tiek toleruojam. Bet jeigu tas didelis juodas viksras, kurj
zemaiciai vadina lokiu, uzmestas j gilia Nemuno jlanka prie Liskiavos
ar Merkinés, patinka dideliems, labai atsargiems ir gudriems tGisoriams,
reikéty ji pavadinti taip, kad atsiskirty nuo visy kity zeméje besirai-
tanciy lervy. Galima laikinai pavadinti ir lokiu, geriau skolintis i$ savy
zemaiciy, ne i§ lenky. Kol kas tenka taip ir palikti, Zinau, kad visus
naujus vardus reikty derinti su kalbininkais, mums svarbiau Zinoti,
kad visi jie grauzia augaly bei kriimy $aknis. Sitie mano ikasti jau
nebegraus, sutrai$kyti juos nesunku. Bet juk pavasarj i tg daigynélj,
kur pasodinsiu gudobeliy, skrobly, guoby, laukiniy obelaic¢iy daigelius,
ateis tie grauzikai i$ pievos. Ka daryti? Nieko, reikia gyventi kartu su
visais. Ne visi tokie bjauriis. Ana, tik uz trisdesimt metry, uoginés
obels derliy lesinéja jerubé. Ji mane mato, bet nebijo. Dabar jerubei
labai riipi mazi obuoliukai ir jy séklos. Ziema ji tupés berzo vir§iinéje
ir skabys pumpurus. Ankstyva pavasarj kapstys kojomis pernykscius
klevy lapus, po kuriais daug kas slepiasi, o vasaros pradzioje baugsciai
vaikscios su pulkeliu mazy jerubiuky ir mokys juos rinkti visokius
vabzdzius.

Siemet jerubiy daug, stebiu jas kiekvieng dieng. Kartais matau,
kaip ta nedidelé kanapéta misko vistelé i§ gilaus Vaiksnoro Ravo iki
dendroparko, kur sunoko daugybé mazy vaisiy bei sékly, eina péscia
Murzos $altinio raguvéle, tada pasuka siauru takeliu pro Sermuksni-
alapes lanksviines, skubiai pratipena, bijo, kad kas nepamatyty. Bet a$
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o Vincas Baublys (pirmoje eiléje ketvirtas is kairés) su sveciais, knygos
leidybos organizatoriais ir talkininkais po savo romano ,,Sventa sala“
pristatymo ,,Salcinio“ svetainéje. Merkiné, 2019 m.

ja matau, stoviu lyg apmires $alia dviejy apdriskusiy kaliausiy ir né
kiek nejudu. Girdziu, kaip pusyje tuksi genys, kaip juodoji meleta
kapoja kelmg, matau juoduosius strazdus ir jerubes, zyles ir bukucius.
Stypsau kaip ir tos atlapasirdés kaliausés nudriskusiais §varkais, seniai
jau nebebaidancios nei stirny, nei $erny, nei lapiy, kurios mano sode
irgi kenkéjiskai elgiasi — gaudo ne tiktai pelénus, bet ir driezus...
Vély rudenj pasitaiko labai ramiy dieny, galima pamatyti tai, kg
vasarg paslepia lapuociy medziy lajos. Pauksciy, tiesa, dabar liko mazai,
uztat visi savi ir aiskas. Dabar dazniau regiu béginéjancias kiaunes.
Jos nebesoka j medzius, Zino, kad nebéra ten nei kiausiniy, nei mazy
pauksciuky, tiktai graksciai bégioja griaumedziy kamienais, skubiai
apziuri visas, tik joms vienoms Zinomas slaptavietes. Kai pastebim
bégantj Serng, briedj ar stirng, zinom, kad juos kazkas i$gasdino, o
$iaip visi misko zvérys Zyvinasi tik pamazu judédami, gal tiktai kiauné
visada skuba. Ypa¢ dabar, kai diena trumpa. Juk misko Zzmogaus jpro-
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o Vélinés. Subartoniy kaimo kapinése, $alia savo artimujy, kaimyny ir litera-
tariniy herojuy, ilsisi ir Didysis dziikas Vincas Krévé-Mickevic¢ius su zmona
Marija Ona Rebeka ir dukra Aldona. Subartonys, 2019 m.

tis turéty buti visada vienodas: tikiesi kg nors pamatyti - buk tykus ir
létas. Yra dar vienas natiiralus miskazmogiy bruozas — mieste jie vaiksto
stebétinai greitai, kad nematyty ten, ko nereikia. Visai neseniai Drus-
kininky kurorte pavijo mane pazines miskininkystés déstytojas i$
buvusios Zemés tkio akademijos, dabar jau pensininkas, kaip ir a3,
tad pasivyti nebuvo sunku. Pasikalbéjom trumpai, bet labai draugiskai,
o atsisveikindamas jis tokj man komplimentg pasaké: a$ tave pazinau
i$ nugaros - $itaip mieste vaiksto tik misko zmonés...

» Lapkricio 8-oji
Dziikijos nacionalinio parko ,Salcinio“ svetainéje — Merkinés
globos namy gyventojo Vinco Baublio knygos ,,Sventa sala“ sutiktuvés.

Pilna salé merkiniskiy ir sveciy, daug sveikinimy, padrasinanciy zodziy
ir géliy. Varénos savivaldybés administracijos direktorius Alvydas
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Verbickas prabyla apie tai, koks svarbus tas net ir maziausias $apelis,
atnestas j bendruomenés ,,skruzdélyng“ O Seimo narys Juozas Baublys,
sveikindamas knygos autoriy, savo bendrapavardj (gal ir tos pacios
giminés zmogy, nes abu jie kile i Perlojos), pabrézia, kad gerai buty,
jei kiekvienam pasisekty susikurti gerove savo viduje, susitaikyti su
savo negaliomis, jei tokios yra, ir laisvalaikiu sugebéti paskleisti savo
kiirybiniy minciy $viesigja energija, kaip tai daro $tai $ios ,,Sventos
salos“ autorius Vincas, kuris mums visiems teigia: ,,Niekuomet nelai-
dokim patys saves anksciau laiko taip, kaip a$ save buvau palaidojes.
Mano $irdy - $viesu.“ Naujos knygos sutiktuvése pajutom ypatinga
visy skaitytojy geranoriskuma, bendruomeniska empatija Siam zmo-
gui, iki $iol dar per mazai pazinotam Merkinés miestelio autoriui.
Literattrinis jo debiutas tikrai nekasdieniskas: Vincas Baublys savo
pirmosios knygos tekstg surinko specialiu, neregiams pritaikytu kom-
piuteriu.

o Lapkricio 10-0ji ...

Nedidelis Vinco Baublio romanas ,,Sventa sala tiktai 188 puslapiai.
Siuzetas gyvas, herojy paveikslai gana ryskus, bet jdomiausia, kad
knyga detektyviné. Ir gaudynés, ir Saudymai, ir slapstymasis, ir atviras
teroras. Nusikaltéliy Zargonas rusiskas. Tikri laukinio kapitalizmo
epizodai Lietuvoje, mazdaug i$ to meto, kai buvo nusautas Zurnalistas
Vitas Lingys. Ir viskas $iek tiek autobiografiska. Tai pajutau gana grei-
tai, nes teko paskaityti dar niekur nespausdinty jo prisiminimy ran-
krastj. Vinco Baublio vaikystés ir jaunystés dienorasciai labai nuosirdis
ir jdomas. Ir tikrai etnografiski - senasis Mardasavo kaimas pasirodé
dar senesnis, negu mes iki $iol zinojome. O tas piemenélio noras i§mokti
dirbti visus senovinio wkio darbus, net ir spragilu rugius kulti, iSry$kéjo
i$ Vinco kaimiskyjy dienorasciy ne tiktai kaip archaiskas, bet ir kaip
zutbutinis: taip buvo ugdomas charakteris, pasiryzimas sutikti visas
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likimines gyvenimo negandas. Tos negandos jau palie¢ia mazajj Vin-
cuka, kai mirus tévui, jis nebegali gyventi su motina, nes ji - miske
besislapstancio partizano sesuo, todél vaikas ir gyvena pas senelius
Mardasave. Ir romane tos jaung Zmogy uzpuolancios negandos sklei-
dziasi kaip likiminés — negaléjo sovietiniais metais jaunas zmogus
atsisakyti tarnauti sovietinéje armijoje. O jeigu tarnyba slaptame rakety
miestelyje, o jeigu po tarnybos, iSeinant j laisve, tau jsiuva sekimo
prietaisg, kad armijos paslap¢iy niekam neissakytum... Todél ir reikia
sléptis saloje, j kurig patenkama tiktai slapta kialgrinda. O kaip tik toje
saloje po karo slépési Lietuvos partizanai... Laimi teisingumas. Bet
zmonés suluosinami. Pabaiga visai ne tokia kaip lietuviy stebuklinése
pasakose.

Perskaiciau knyga greitai, o apie ja pagalvoti reikia ilgiau. Prisimenu
vieng labai paslaptingg rasytojo Vito Zvirdausko apsakyma apie salg,
kurioje atsiskyrélis skulptorius i$drozia didziulj 3zuolinj Dieva. Niekas
jo nemato, tiktai pats tos skulptiros autorius. Jis plaukia prakiurusia
valtele j savo slapta salg ir kalbasi su mediniu Dievu. Skulptorius, rodos,
nori suzinoti, kodél pralaiméta tiek auky pareikalavusi kova. Vitas
Zvirdauskas buvo jirininkas, svarbiausias jo kirinys - ,,Septynios
aistros vandenyne®. Kai jis i§ Klaipédos persikélé j Vilniy, dirbo ,,Vals-
tie¢iy laikrasc¢io” redakcijoje, bet greitai i$¢jo j Nebuties vandenyna, —
ir niekas nesuprato, kodél taip atsitiko. Kartais gyvenimas uzkrauna
zmogui per sunkig nasta. Bet rasytojas Algimantas Mikuta pasistenge,
kad Vito Zvirdausko kiiriniai biity isleisti, taip atsirado apsakymy
rinktiné ,,Sestasis keleivis“.. Galvoju dabar ir apie romantine Vladimiro
Korolenkos apysaka ,,Aklasis muzikantas®. Pasakojimo pabaiga labai
optimistiné, bet kiek buta kar¢iy nusivylimy ir astriy konflikty. Koro-
lenkos aprasytam aklam, bajoriskos kilmés muzikantui padeda ne
tiktai artimiausi Zmonés, bet ir klajojantys giedoriai, ir varpininkai,
parode jaunam talentingam vaikinui, kiek daug $iame pasaulyje yra
nelaimingy zmoniy, kurie, vienok, neatsizada gyvenimo.
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o Laparais¢io pamiské, 2019 m.
o Lapkricio23-0ji ...

LRT radijo laida ,,Gamta - visy namai“ pranesé, kad Lietuvoje jau
pasirodé svirbeliai, klajiinai i3 Siaurés. Liskiavoje dar jy nematyti. Kai
atléks, butinai iSgirsim, nereiks né ziaréti j berzy vir$tnes. Jie attzia
lyg debesis, staiga visi kartu sitbteli j didelj medj ir tuoj pat jninka
svirbti. Ilgokai pasvirbia, tada iSkrinka ir dairosi, ar liko dar nors kiek
$ermuksniy, putiny, gudobeliy derliaus. Bet j Piety Lietuva svirbeliai
kol kas neskuba. Kasdien regiu vis kitokiy performansy teatrg: Siandien
dvi jerubés vaiksto liaunomis dekoratyvinés obels Sakomis, o trecia
lesinéja obuolj ant Zemés, prie slyvalapés obels. Rodos, dar né viena
rudenj taip nebadavo - jerubés dabar maitinasi kaip strazdai! Noréciau
prie jy prisiartinti, Zinau, koks tas paukstis grazus, kai j jj jsizitrima
i$ arti. Viena kartg pati priartéjo prie mangs, kai klipéjau prie mazos,
pavasarj vis neatsibundancios aktinidijos, tad labai gerai ja pamaciau -
jerube. Ypac estetiSkas jerubés galvos kuodukas, o baltos plunksnos
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o Pasto dézuté laukia laisky. Pakeliui j Kiby$ius, 2019 m.

aplink kojas atrodo tokios pat puo$nios, kaip poliarinés pelédos. Sparny
ir kaklo plunksny margumas ypatingas, bet rastas tarsi dar nebaigtas,
nesujungtas j visuma. Gamta daznai kuria taip, tarsi laukty, kad kazkas
uzbaigs jos kiiryba.

Nesiartinu, zitiriu i$ tolo. Kartais krypteli jerubé ant Sakos, bet
nepraranda pusiausvyros, gerai laikosi. Gudri. Ir kg ji man dabar pri-
mena? Rodos, kazkada labai seniai jau kazkur maciau panasy vaizdelj.
Tiktai gal ne Lietuvoje. Gal Karelijoje, o gal Urale? Ne, vis délto esu
mates Sibire, uz Uralo, tiktai ne tikrovéje, o zZurnalo puslapyje. Tas
zurnalas vadinosi ,,Ochota j ochotnicjie choziajstvo (,,Medzioklé ir
medzioklés tkis“), ir buvo jame keli humoro puslapiai - ,Goluboj
piesiec na vietkie“ (,,Poliariné lapé ant Sakos®). Rodos, i$ toliausiy toliy
atSmeékscioja tie vaizdai ir tas humoras, bet atsiminti nesunku, nes
kritika buvo taikliai pateikta — visi juk zino pasaka apie lape, kuri
noréjo vynuogiy, bet nemokeéjo Sakomis laipioti, tai vynuogiy ir nepa-
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sieké. Ir butent tai pabrézé rusy Zurnalistai, pasiSaipydami i§ vieno
damas pasididziuoti pries kolegas ir perdétai paslovinti komunistine
ideologija, tas oficiozinis Zurnalistas i§ Lietuvos prirasé nieky. Maziau-
sig elniniy $eimos zvérelj kabarga, gyvenancia Sibiro taigoje, jis pava-
dino oziu... Toje rusiskai jo parasytoje knygoje apie ,,amzinus Rusijos
berzus“ grubiy klaidy buvo ir daugiau, bet tas ,,0zys“ rusy zurnalistams
uzkliuvo labiausiai. Nesmagu buvo apie tai skaityti, bet kaip aiskiai jau
tada supratome, kad patogiai skrisdamas virs Sibiro platybiy rinktinéje
privilegijuoty nomenklattiros veikéjy kompanijoje - tikrosios tenyks-
tés Gamtos nepamatysi. Ir geriau gal buity buve patyléti. Apie Rusijos
berzus vis délto nepatogu rasyti jau vien todél, kad tas medis rusy
kalboje yra moteriskos giminés. Rusy tautosakoje bierioza per Sekmi-
nes $velniai personifikuojama tarsi skaisti mergelé, o miisiskéje Pauliaus
Sirvio poezijoje lietuviskas berzas sustoja palaukéje su dalgiu ant peties.

o Lapkricio 25-0ji ...

Einu Vaik$noro Ravo ir Kraciaus pakrantémis, vis pasilenkdamas
ir nuo tako numesdamas sausas, vétros nulauztas juodalksniy Sakas.
Dvi paras smarkiai izavo $altas pietryciy véjas. Siandien jau ramiau,
bet aname Krii¢iaus krante dar gidziai o$ia Pyterio kalno pusys. Cia,
prie Nemuno ir Kraciaus, dazniausiai tik tokj o§img ir tegirdziu, nes
tos pusys toliau nuo mano kasdieniniy taky. Staiga prisimenu, kiek
daug jvairiausio $ily gaudimo, kiek migko atspalviy Rimanto Budrio
knygoje ,,Liepsnelé - saulés spindulys! Eina ir eina knygos herojus
jégeris Antanas, kasdien toli nukeliauja Gudy girios $ilais ir jautriau-
siai iSgirsta vis kitokj pusies o$ima - $io kantriausio medzio kalba.
Dabar, rodos, galiu suprasti, kodél vienas pastabesnis literatiiros kri-
tikas Rimanto Budrio pamatytg ir aprasyta peizaza pavadino akvare-
liniu. Gudy girios $ilai tarsi ir monotoniski, bet kiek daug ¢ia galima
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jziaréti to paties medzio atspalviy, jeigu juos kasdien jziuri ir jais
nesibodi! Kaip akvareléje, kur skirtingos spalvos susitinka nejtikétinai
$velniai... Taip, §j rudenj ramiai sau bestovédamas prie knygy lentynos,
vis déto istariau taip visy kazkada mégta, o dabar lyg ir primirsta
zodj - ,Eureka!“.. Vos tik pavarciau dél praéjusio laiko jau apgeltusia,
nelabai storg Rimanto Budrio girios noveliy romang, vos tik zvilgte-
léjau i 1969-uosius leidimo metus, i§ netikétumo aikteléjau: praéjo
lygiai 50 mety! Tada tai buvo jvykis - i8leistas pirmasis tikrai ekolo-

o
Raganos
akmuo.

Ligkiava,
2022 m.
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ginis romanas. Bet ir dabar jis Lietuvoje kol kas vienintelis toks, nors
po to pasirodé neabejotinai geri ir nuosirdas Vlado Dautarto, Romo
Sadausko, Jono Taugino, Antano Aleknonio kiriniai... Gyvenime jau
trecig kartg perskaiciau $ig Rimanto Budrio knyga. O perskaites neis-
tvériau ir bruksteléjau laiSkelj godotinam bic¢iuliui Augustui Uktveriui,
»Zaliojo pasaulio“ redaktoriui, trumpai teprimindamas tg jubiliejine
knygos pasirodymo datg. Bet paskui dar kiek pasvarstes, perbraukiau
savo informacinj laiskelj ir parasiau ilgesnj atsiliepima apie $j ekologinj
romang, turbut atidziausiai perskaitytg dabar, po penkiasdeSimties
mety. Knyga labai aktuali ir Siandien, privercianti pajusti, kuo skiriasi
$ily Dzukija nuo visy kity Lietuvos krastovaizdziy, parodanti, kad net
ir gudziausiais sovietiniais metais komunistiné valdzia negaléjo ¢ia
taip nuozmiai jgyvendinti nutautinimo politikos. Todél manau, kad
privalétume pakartoti Rimanto Budrio ,, Liepsnelés - saulés spindulio®
leidimg butent dabar, kai absurdiskai pradéjome nebesuvokti, kg mums
reiskia musy lietuviskosios sengirés. Kai negailestingai kertamas Laba-
noras, Punios §ilas, Simoniy giria. Kai net prie Nemuno, kur vandens
apsauginéje juostoje niekada nebuvo leidziama kirsti plynai, dabar po
atvejiniy ugdomuyjy kirtimy vaizdas atrodo toks pat nitrus, kaip ir
plynoje birzéje.

Taip ir artéjame prie $iy kalendoriniy mety pabaigos. Nelabai
linksmi. Neretai mitinguojantys. Matyt, i$ tikryjy nebesugebame val-
dyti tos arsSios buldozerinés pazangos. Kai draustinio ezero pakrantéje
turtingas puikuolis, pasikinkes Simtadarbe technikg ir pasisamdes
keletg $iuolaikisky zimagory, per viena naktj pasistato sau rimus, tai
per kokj desimtmetj dar galima priversti juos nugriauti, o staiga atsi-
radusioje sengirés plynoje birzéje buvusia ekosistema atkurti jmanoma
tik per tris $imtus mety.
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Ar dar knibzda gyvates
Razumnos raiste?

« Gruodzio 5-0ji

Ant kalendoriaus lapelio uzrasyta: ,,Tarptautiné savanoriy diena.“
Tebunie! AS taip pat juk vis dar savanoriauju prie Krii¢iaus. Einu bar-
suky taku ir vis pastebiu i$ tolo sugeltonuojancius citrinukus, bejégis-
kai nuleipusius ant nurudusiy lazdyny lapy. Stai jau tre¢ias nelaimélis
drugelis, kuris nebepakils ir nebenuplasnos, kai ateis basimyjy 2020
mety pavasaris. Rodos, lapkric¢io 29-3ja buvo net devyni laipsniai
$ilumos, gal tada citrinukams ir pasivaideno apgaulingas pavasaris,
gal todél islindo jie i§ savo sléptuviy, o naktj ir susalo.

Keisty pavasario zZenkly aptinku ir daugiau. Labai suaktyvéjo
kurmiai. O ¢esnaky kolekcijos plotelyje zaliuoja ne tik cesnakai, bet ir
darzinés aguonos. Vasarai baigiantis jy séklos isbyréjo, sudygo ir gero-
kai paaugo, o dabar jau ruosiasi perziemoti. Taip jau ne karta nutiko —
globaliai $ylantis klimatas keicia augaly biologija: kai kurie viename-
¢iai zolynai pasidaro dvimeciai, o kai kurie kriimai pamazu tampa be
paliovos zaliuojantys - ir vasarg, ir zZiema. Dabar vis dar zaliuoja ir
$ventagarsves, ir $altininés veronikos, ir karciosios kartenés...

O barsukai vis leténa $erny takais. Kai ty skeltanagiy misko kiau-
liy ¢ia pastebimai sumazéjo ir galop visai neliko, bemat barsuky kolo-
nija jsikaré Vaik$noro Ravo desiniojo, kol kas bevardzio intako auks-
tupyje, labai staciame, smélétame $laite. Ten Ziojéjo viena c¢ionykstés
lapés ola, tai barsukai kaimynystéje greit i$sirausé net penkis $iek tiek
platesnius urvus, o jy pédsakai dabar jtikinamai rodo, kad gyvenama

o Drevé. Zervyny kaimas, 1993 m.
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tiktai trijuose. Negalima sakyti, kad $ernai, barsukai ir lapés baty kokie
priesai. Nors jy gyvenimo budai ryskiai skiriasi, bet kaimynyste vis
délto gali pakesti, jeigu reikia. Tik §j kartg barsukai pasiliko aukstajame
$laite visai vieni, tarsi nugalétojai. Nuo savo namy tie taikais naktiné-
tojai per toli nenuklysta, visai Salia prirausiota daugybé mazy duobu-
Ciy, ir aisku, kad cia slépési gardas viksrai. O Serny taku barsukai
keliauja prie Kri¢iaus. Ziarékit, kiek jie akmeny ir kelmy i§varte,
beieskodami viksry, moliusky ir varliy. Dirba stropiai, ypa¢ dabar, kai
reikéty uzmigti Ziemos miegu, bet nesimiega, nes dar nesalta.

Diena vis délto niari. Zvalgausi, kokius dar zvéreliy veiklos zenklus
galéciau pastebéti, ir prisimenu, kaip vakar visai netycia suradau lenky
rasytojos Marijos Rodzevi¢uvnos apysakos ,,Misko Zmoniy vasara“
(Maria Rodziewiczéwna ,,Lato lesnych ludzi, 1920) vertimg. Gal pries
penkiolika mety, savarankiskai besimokydamas lenky kalbos, pats ir
iSverciau 8ig nedidele iStrauka i§ tos stebuklinés apysakos, ir atspaus-
dino mano vertimg ,,Zaliasis pasaulis taigi tos publikacijos iskarpa,
kazkodél uzslépta lenkiskoje Misko enciklopedijoje, vakar ir suradau.
Sioje apysakoje su gyviinais drauge gyvenanciy Polesés misko vyry
jnamiai kalba Zmoniy kalba. Voveré Kuba naktj $tai kaip bara ezj
Tupciy: ,Bjaurusis $liauzotojau, Simtakojy ir varliy édike, kirméliau-
tojau tu nelaimingas, gal rupazémis apsinuodijai, kad bildi ir puksi
per visg naktj, ar leisi bent kiek pamiegoti?“ Voveré ir ezys gyvena
bendroje pirkioje ir be perstojo pykstasi, nes trukdo vienas kitam
miegoti, mat ezys yra naktinis, o voveré budi dieng. Ir jy skanéstai
labai skiriasi — voveré lepinasi rieSutais, o ezys — vabzdziaédis. Ezys
ima ir varles, ir driezus, net gyvates ir né kiek nenukencia nuo gyvatés
nuody. Todél apie ezj galima tik teigiamai galvoti, bet voverei atrodo
kitaip. Ji, matyt, ir maniskj Liskiavos barsuka prie Krtciaus taip pat
sugédinty - kaip tu gali Slemsti tokias $lykstynes?.. Ir vis délto tas
»Slykstynes® darb$¢iam barsukui prisieina pac¢iam susirasti, o dar naktj.
Stai kasé savo ilgais nagais seno pusies kelmo dervinga $aknj, tikéjosi
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o Merkinés jaunieji $auliai savanoriauja, zenklindami naujg pazintinj marsruta
,»Adolfo Ramanausko-Vanago Laisvés kovy keliais®. Merkiné, 2019 m.

kazka gardaus aptikti. Kasé, kasé ir neiSkasé, nusikrapstino toliau. As
su kirveliu nuo to kelmo nesunkiai atkertu sakais kvepiancios lieme-
ninés $aknies $erdj, nesuosi j namus ir prisimenu, kaip teisingai prie$
daugelj mety musteikiskis jégeris Antanas Averka mus moké: ,,...be
kirvio niekur negalima né zingsnio, kirvis misko Zmogui labai reika-
lingas.“ Tikra tiesa, juk ta labai dervinga senos pusies $aknis ¢ia dar
ilgai buty be naudos tranijusi, o dabar vien jos kvapas mano malkinéje
bus didelis turtas. Nuo drégmés apsaugotas dervuolis pamazu sukietéja
tartum gintaras — kuo ilgiau $itaip laikomas, tuo brangesnis darosi.

e GruodzZio 7-0ji ...
Gal prie§ penkerius metus raytojas Romas Sadauskas savo sody-

boje surengtuose septintuosiuose Demeniskiy atlaiduose apgailestavo,

kad dzukai vis dar neturi Vinco Krévés premijos. Lietuvoje didziuo-

jamasi Zemaités, Juozo Tumo-Vaizganto, Antano Vaic¢iulaicio, Mika-
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o Vinco Krévés premijos jteikimo dieng Modesta Caplikaité su mama Laima
dziaugiasi Modestos darbu ,, Liaudies kosmetika, arba Grozio paieskos Mer-
kinés krasto motery gyvenimuose®, i$spausdintu Lietuviy literataros ir tau-
tosakos instituto ,Tautosakos darbuose®. Merkiné, 2019 m.

lojaus Konstantino Ciurlionio, netgi Gailiy klano premijomis, tiktai
Vinco Krévés — ne. O juk buty labai tinkama premija ne vienam
karybingam vieno ar kito rajono literatui, kultiiros metrastininkui ar
tautosakininkui pagerbti. Ir pagaliau tokia premija atsirado, ja jsteigé
Merkinés miestelio bendruomené! Siemet $ia premija buvo apdovanota
Merkinés Vinco Krévés gimnazijos moksleivé Modesta Caplikaite,
kurios etnologinis tyrimas ,,Liaudies kosmetika, arba Grozio paieskos
Merkinés krasto motery gyvenimuose® i$spausdintas Lietuviy litera-
taros ir tautosakos instituto ,Tautosakos darbuose® Be to, $iy mety
pavasarj Palangoje vykusiame 51-ajame respublikiniame jaunyjy
filology konkurse $is Modestos Caplikaités darbas buvo pripazintas
geriausiu Tautosakos sekcijoje. Jos darbo vadové — mokytoja Rita
Cerniauskiené. Kai tékios géros zinios sklinda po nedidelj Merkinés
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miestelj, gal ir Vilniuje, Varénoje, Alytuje, Lazdijuose ar Druskinin-
kuose kas nors vél pagalvos apie tai, kad vis délto nepakanka Lietuvos
moksly akademijos teikiamos Vinco Krévés premijos, kuria nuo 1997
mety apdovanojami zymiausieji musy literattiros mokslininkai? Kai
Romas Sadauskas priminé Dainavos $alies savivaldybiy merams apie
bendros dzukiskos premijos steigimo reik§minguma, jis galvojo ne
vien tiktai apie Merkinés senitinijos ar kity kaimy bei miesteliy gabiy
literaty skatinima. Galvojo apie motyvuotas visos Dziikijos jaunosios
kartos filologinio lavinimosi paskatas ir apie vyresniosios kartos lite-
ratiros meistry karybos jvertinimus bei apdovanojimus. Belieka
pridurti, kad kaip tik i§ tokiy jaunyjy karéjy, kaip Siemet pasizyméjusi
merkiniské Modesta Caplikaité, véliau ir iSauga basimieji literatiiros
mokslininkai, etninés kulttros tyréjai, rasytojai.

e Gruodzio 11-o0ji ...

Kai vilniskiai menininkai i$siruosia j Merkine, jie zino, kad i$
respublikos sostinés keliauja j Dainavos sosting. Gal kas ir papriesta-
raus: dziuky sostiné - tai Alytus, gerokai didesnis uz Merkine. Be abejo,
$iandien Alytus didesnis, o prie$ keturis $imtus mety didesné buvo
Merkiné. Todél dabar ¢ia kasmet ir atsiranda vis naujy $io krasto
istorijos zenkly, o vyresni ar jaunesni uzeiviai bei ateiviai, tikrieji ty
prosenovés zenkly ieskotojai, tyréjai, komentatoriai Merkinés mieste-
lyje jsikuria ilgam ir nenuobodziam bendradarbiavimui. Pamazu jie
tampa vietiniais, o véliau per kokius penkis deSimtmecius taps ir
senbuviais.

Siandien Merkinégje — darbstuolio kultiiros publicisto, Vaizganto
premijos laureato Gedimino Kajéno knygos ,,33 portretai“ sutiktuvés.
Sios didelés ir svarids atviry pokalbiy knygos autorius nuosirdziai
pastebi, kad ka tik Vilniuje paliko nitirig, lietinga diena, o ¢ia, Merki-
néje, $viecia saulé. Merkiniskiy $is faktas nestebina, nes Piety Lietuvoje
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ir Ziema, ir vasara sauléty dieny bina daugiau, o dviejy dideliy upiy
santakoje, kaip jprasta, ir vaivorykstés spalvingesnés, ir Ziemiskas
$erksnas baltesnis. Kaune gal irgi nuo seny senovés buvo panasiai
jauciamasi, juk ir ten tryliktajame amziuje prie upiy santakos pilis
atsirado. Sostinei Vilniui ateitj nulémé pranasingas Gedimino sapnas
ir unikali Vilnelés ir Neries kranty gamta, neatsitiktinai pastebéta ir
karaliskai jsisavinta... Merkinés krasto lobiai ilgg laika buvo tarsi
uzkeréti. Subartoniskis Vincas Krévé-Mickevicius kaip niekas kitas i$
talentingyjy dziky isgirdo ir jamzino Dainavos $alies padavimus,
pajuto cia kadaise zvangéjusiy karingy jotvingiy dvasig, kai ryztingai
mojuoti kardu buvo kur kas svarbiau nei zZemele arti. Ta Zemelé cia
nelabai dosni javui ir darzams, tac¢iau kokie miskai upiy sléniuose,
kokios dykros Uznemuneéje! Istorikai spéja, kad kunigaikstis Kestutis
pateko j priesy nelaisve dykrose bemedziodamas, o ne karo zygyje.
Tiktai ne praéjusiyjy amziy kunigaiksciy, ne karzygisky tévonijos
gynéjy, ne praeities aukstyjy dvareliy stiny ir duktery pasakiskuosius
portretus j savo naujg knyga sutalpino pastabus nadienés kultaros
zinovas, jautrus publicistas ir poetas Gediminas Kajénas.

Ilgai nedelsiant taip ir knieti pasmalsauti, kaipgi dabartinéje miasy
Lietuvoje tie vyriausios bei vyresniosios kartos fotomenininkai, skulp-
toriai, poetai, kompozitoriai ir publicistai, atsitiktinai ar désningai
susibiire j $ig Gedimino Kajéno pokalbiy knyga, zvelgia | Dainavos
krasta? Kaip jie regi ir girdi dzakiskosios istorijos atspindj ar aida?
Pirmiausia, nesunku suskaic¢iuoti, kad keturi $ios knygos herojai ziema
vasarg gyvena ir kuria Dzikijoje. O kaunietis fotomenininkas Romu-
aldas Rakauskas, desimtj mety kiires savo garsyjj cikla ,,Zydéjimas®,
pavasarinius Ziedus pirmiausia pamatydavo Dzukijoje. Vilnietis Algi-
mantas Kuncius tuos savo sekmadienius, tuos $ventadieniskus dztuky
keliavimus j bazny¢ig, fotografavo Merkinés ir Mardasavo apylinkése.
Zemaitis Algimantas Aleksandravi¢ius neseniai i$leido didelj albuma
»Dzukija - i$skaicyta i§ drabny Dzievulio rasty® Julius Vaicekauskas,
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pries trisde$imtj mety pasitraukes i§ Vilniaus ir apsigyvenes Perlojoje,
Dzikijos takais su fotoaparatu vaiksciojo jau 1971-aisiais. O profesi-
onalus muzikantas ir etnomuzikologas Evaldas Vy¢inas prisimena,
kad liaudies dainy grozj jis pirmiausia pajutes Dzukijoje, pac¢iy pirmuyjy
krastotyros ekspedicijy dienomis.

Naujos pazintys, maloniis sugrjzimai, nutolusiy dieny prisimini-
mai - gal taip ir deréty apibadinti emocingus $ios dienos susitikimus
su Gedimino Kajéno knyga ir ,,Salcinio” svetainéje Merkinéje, ir Vare-
nos viesojoje bibliotekoje.

e Gruodzio 13-o0ji ...

Etnologo Gintaro Beresneviciaus knygoje ,,Vilky sauluté” galima
surasti tokj kategoriska teiginj: ,, Persikraustymas yra mirties repeticija.“
Galvojama turbut ne vien tiktai apie t3 buiting persikraustymo sumaistj,
kai viskas pakuojama ir suriSama, bet ir apie dvasinj Zmogaus persiké-
lima, jsibuvima naujoje vietoje. Jdomu, kiek tos naujds vietos prisijau-
kinimas gali testis? Gal visg likusj gyvenima? Iki mirties? Betgi ir pats
triuk§mingas persikélimas pasirodo ne juokais nuostolingas, tarsi
liudijantis netektj — daug ko tenka atsisakyti, tarsi numatant, kad nau-
joje vietoje nebereikés... Praéjo daugiau nei astuoni ménesiai nuo tos
jau ir mano persikraustytojiska atsparuma patikrinusios ,,mirties repe-
ticijos®, taciau kai kurie tvirtai suraiioti seny Zurnaly ir kazkokiy
dalykiniy popieriy pundai tebéra vis dar neatristi. Kyla jtarimas, kad
tie kartoniniai paketai $itaip neatristi isdaléjo ir kazkurioje liskiavigkio
zakristijono Baleviciaus pirkios kertéje, ir Ausrinés viensédzio palépéje
nuo to laiko, kai prie$ dvidesimt mety atsikraustéme i$ Darzeliy kaimo.
Bet ir stebétinai jdomu $iandien visiskai naujai i$vysti, kaip graziai
darzinés pasienyje gelsvuoja niekad nebuves suraisiotas, toks ne per
didelis akmuo, kazkada mano paties atsiveztas i§ Kalny Altajaus. Kg ir
bekalbéti, atsiveztas ne prie§ dvidesimt, o prie§ penkiasdesimt mety.
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eksponatas - dailus drevétos guobos kelmas, - tartum iki Siol neissi-
aiskinamos paskirties déklas, kazkokio miskazmogio letenomis isskob-
tas — gal kokiy gamtmeldisky reikmeny, gal Zygeivisky lazdy ar Ziniuo-
nisky krivuliy stovas, atkeliaves ¢ionai, { senaja Liskiava, net i§ Sirvinty
rajono Sesuoliy misko. Labai aigkiai prisimenu, kaip dar 1975 metais
suradau tenai, Drublioniy apylinkése, ta paslaptinga dreve. Ir butent
tais metais ryztingai i§skridau j Piety Uralg, i saulétais misky bitynais
garséjusig Baskirijg, i$ kur sugrjzau tiktai po mety. Ilgokai trukusi
povedybiné kelioné virto istisais laukinio baskiry medaus metais. Tai
tarp kokiy gi man kadaise reik§mingy daikty uzsislépes ir uzmarsties
voratinkliais apsitraukes $is jspiidingas Sesuoliy sengirés skobinys
prastiksojo $itiek laiko? Nuolat i$ vienos vietos j kita vis persikrausty-
damas galéjau seniausiai jj prarasti ir né nebeprisiminti. Tik jauciu ir
zinau, kad toks konservatyvus senyjy relikvijy i§saugojimas néra peik-
tinas, kad gal nieko blogo apie tai nepasakyty ir ,,Vilky saulutés® autorius.

Kai kurie seni daiktai tarsi patys prie$inasi mirciai. Net ir tada, kai
jy vertés niekas nebezino. Bet ir savotiskai smagu, kad svarbiausia ¢ia
kitkas: i$lieka prisiminimai, tuos daiktus lydintys. Ta Altajaus kalny
suakmenéjusj smiltainj radau pavojingoje vietoje — labai staciame
Katunés upés slaite, ant siauro oziy takelio. Ir kai pasilenkiau prie to
ryskiai geltono smiltainio, iSgirdau pikta $nypstima. Uz to grazaus
akmens gludéjusi gyvaté savaime suprantamai susnypsteé ir susisuko j
spirale — pasiruosé gintis. Turéjau sustingti vietoje, nes apsisukti tokiame
siaurame take negaléjau. Auksciau blizgéjo akmeny birynas — kurumas,
j kurj jkopti niekaip nejmanoma, o zemai - siautulinga upés srové.
Nukrisi ten ir nebegrisi. Zitriu, akyla kaip lemtis gyvaté né nekrusteli,
ir staiga suvokiu, ka turiu daryti - turiu prasyti, kad ji pasitraukty.
Zaibiskai prisimenu sibirie¢io Viktoro Astafjevo apradyta susitikima su
meska. Avie¢iavo nesizvalgydamas, nes uogy buvo daug, tiktai pajuto,
kad jis nebe vienas tame avietyne, pakélé akis ir mato: uz desimties
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o  Rasytojas Romas Sadauskas ir aktorius Tomas Vaisieta — istikimi Vinco
Krévés kirybos gerbéjai — ,, Tarmiy atlaiduose®, Romo Sadausko sodyboje.
Demeniskiai, 2017 m.

metry avieciauja megka. Taip ir Zitri abu vienas j kitg. Zmogus pirmas
suprato, kad bégti negalima, kad bégimas buty prazitis, todél negarsiai
émé prasyti: iSeik... eik sau... eik toliau... Ir meska nuéjo... Todél ir as
taip, mano visai sielai bepersismelkiant sibirie¢io rasytojo patirtimi, né
nekvépteliu, nesujudu, apmirstu vis dar sulinkes, tarsi uzhipnotizuotas,
o mintimis prasau, kad gyvaté nueity. Ir ji tylutéliai nueina tuo kalny
oziy taku tolyn. Nueina palikusi man savo grazy akmenij.

Drevétos guobos uokso, virsdavusio tai Seimyniniy lietsargiy, tai
lyginimo kocély, tai net zarstekliy stovu, istorija paprastesné, bet irgi
iskalbinga. Buvo ramus pavasario pavakarys Sesuoliy miske. Susimeté
eiguvos vyrai medkirciai po keletg rubliy, iSkinké baltg kumele i$
vezimo ir paleido jauniausig pagalbinj misko vezéja ris¢ia nujoti j
Zibaly kaimo parduotuve. Ka man beliko daryti? Atsiprasiau, kad
negersiu drauge su jais. I$¢jau namo, bet saulé dar buvo aukstokai, tad
uzsukau j jaung uosyng, kuriame daznai svec¢iuodavosi stotingi Sesuo-
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o Ne tik jubiliejiniuose renginiuose koncertuoja Merkinés choras, vadovauja-
mas vargonininko Kestucio Breidoko. Chore dainuoja ir Merkinéje gyvenan-
tys zmoneés, ir merkiniskiai, atvyke i$ kity Lietuvos miesty, o taip pat vareé-
niskiai bei druskininkieciai. Pirmoje eiléje centre i$ kairés j desine: vykupas
emeritas Juozas Matulaitis, choro vadovas ir dirigentas Kestutis Breidokas ir
Merkinés dekanas kun. dr. Robertas Rumsas. Merking, 2019 m.

liy misko elniai. Ir suradau kg tik numesta didziulj tauriojo elnio raga!
Beveik pusantro metro ilgumo, tamsiai ruda, ryskiai gruobléta, baltais
$aky smaigaliais, tri$akiu vainiku. Tas nuostabaus grozio ragas buvo
su didele gruobléta akine atauga, o rozé balta balta lyg kvarco kristalai.
Ir keli kraujo lagai baltoje rozéje. Vos tik pakéliau ta nepaprasta Gam-
tos grozybe nuo balksvos misko zolés, iSvydau ir tg jdomy guobos
kelma su tuo jspadingu uoksu. Kitg dieng specialiai pasiruoses, a$ visa
ta uoksg graziai nupjoviau vienrankiu pjikleliu ir parsinesiau j Dru-
blioniy trobg. Dabar jau po Sitiekos mety pazvelges j tokj meniskai
mjslingg kelmg, tartum prosenovinj artefaktg, galiu rim¢iausiai prisi-
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minti vieng teisingg sentencija: Gamta nuolatos kuria grozj ir dovanoja
zmogui, nereikalaudama jokio atlygio.

T3 atminting 1975-yjy pavasarj Sesuoliy girioje man labai sekési,
radau daugybe ragy, ir kai po keleto mety zoologas Jonas Tauginas,
placiai garséjes elniy ir briedziy ragy ieskojimo karalius, pamaté mano
radinius, tiesa, a§ tuomet jau gyvenau ir dirbau Ciobigkio girininkijos
Darvidy eiguvoje, tai nedelsdamas jragé mano pavarde j aktyviausiy
ragy ieSkotojy desimtuka. Dabar keisc¢iausiai gali atrodyti tai, kad visas
tas i$ tiesy unikalias Gamtos dovanas anuomet i§dalinau draugams.
Net ir Juozas Baltusis, slapty kairabalisky Ryty Aukstaitijos raisty
zinovas, vieng didziulj Utenoje nelauktai jam jteikta tauriojo elnio raga
saké nuvezes j Anykscius ir palikes nustebusiai savo seseriai pasigrozéti.
Nezinau, ar surastume §j fakta, beskaitydami jau ir antrgjj ,,Sakmés
apie Juza“ autoriaus dienoras¢iy tomg. Kai véliau jau gal i$ Glitiskiy
paraisciy atsikrausciau j Vilniy, beturéjau tik peliy apgrauztus briedziy
bei stirniny ragus, kuriuos vieng sykj sukroviau j didziule brezentine
kupring ir nunesiau i Antokolskio gatvéje jsikiirusia MedzZiotojy ir
zvejy draugijos busting — ten supirkdavo bet kokiy zvériy ir bet kokios
buklés karinas, kurios tuoj pat atsidurdavo ant suvenyry darbastaliy
Dailés kombinaty cechuose...

Tokios tad labai jau nutolusios ty vienaip ar kitaip vis perkraustomy
daikty istorijos.

O uzvakar i§ pat ryto, besiruosdamas rimtam susitikimui su Gedi-
minu Kajénu ir jo ,,33 portrety” knygos herojais, kazkodél mintimis
vienam besuprantamg sovietmecio spaudai rengty gamtiniy publika-
cijy rodykle ir uztikau any dieny jaunojo korespondento Prano Jatke-
vi¢iaus, avie¢iautojo dziiko i§ Razumnos kaimo, nuosirdziai papasakoto
gamtos vaizdelio pavadinimg ,Nepaprasta ,,paukstuky” buveiné® Ir
pasidaré nepaprastai jJdomu: prisiminiau, kad tie jo vadinamieji ,,pauks-
tukai“ - tai gyvateés. Ilgai ieSkojau, kol susiradau ir pacia publikacija,
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o Azuolas ir tirpstanti vaivoryksté tarp Meskadoniy ir Razumnos. 2021 m.

ir netgi iSkarpos parastéje tusinuku uzsirasyta data: ,,1987.12. 24.“
Pranas Jatkevicius tada $tai kg aprase:

Melioratoriai sutvarké mazesnius ir didesnius mano gimtojo Razum-
nos kaimo (Varénos rajonas) laukelius, o prie pat raisto iskasé gily griovj.
Griovio Slaituose priaugo avieciy. Saulés apsviestg griovio Slaitg labai
pamégo gyvatés. Kaimo Zmoneés greitai pastebéjo: tereikia vos keletg
Zingsniy Zengti palei griovj, ir bitinai iSvysi Zemyn sprunkancig mar-
guole... Kai Siemet giedrg vasaros sekmadienj rinkome avietes, létai
slinkdami j priekj per avietynus, apie Zmoniy pasakojimus lyg ir pamir-
Some. Staiga Zmona klykteléjo issigandusi: gyvaté! Ir as pamaciau -
nuvinguriavo $laitu Zemyn, ir ne viena, o trys ar net keturios... Ko tik
neisgirsi i$ Zmoniy apie $j padarg. Vieni sako: jei gyvaté jpykusi jkerta
medZiui, tas kaip mat nudziista. Pavojingy nuody turinti ne tik burnoje,
bet ir uodegoje. Miske gyvatés vardo niekas negali minéti. Jeigu koks
vaikis¢ias prasiziodavo, tai biudavo tuojau uZciaupiamas ir prigrasinamas

428 ... 2019 metai



o Nuo seny laiky, net ir sovietmetyje, kai kombainininkai tg vienintelj sekma-
dienj palikdavo ,,darbo frontg, didziausia $venté Merkinéje bidavo Svento
Roko atlaidai. Miisy dienomis per Sventa Roka ¢ia vyksta koncertai, mugés,
o siemet Merkinéje apsilanké ir Jo Ekscelencija Lietuvos Respublikos Prezi-
dentas Antanas Smetona (aktorius Eugenijus Rakauskas). I$ tiesy Preziden-
tas Antanas Smetona prie§ karg lankési Merkinéje kartu su Vincu Kréve-Mic-
keviciumi, dalyvavo ir Senovés dienos reginiuose. Merkiné, 2019 m.

daugiau taip nekalbéti. Sakydavo tiktai ,tas paukstukas®... arba kaip nors
panasiai. Visi pasakojimai buvo baisiis. Tokie prisiminimai tq sekmadien;
paveiké ir mus. Zmonai prapuolé iipas uogauti. O sunus Aivaras nerimavo,
jis noréjo dar pamatyti gyvaciy. Dvejodamas Zengiau kelis Zingsnius j
priek;, ir stai vél rangosi stambi gyvaté, nelabai baugi. Palikome nenu-
rinktas uogas. Bet kitg dieng prie gyvaciy griovio atéjau vienas. Vos
prisélinau prie tos vietos, kur uogavome, tuoj pamaciau tamsiq margy
gyvaciy pyne. Zengteléjau j salj — ir vél kriva gyvaciy rangosi...
Tiesiog nejtikétina, kad $tai uzvakar, rodos, visiskai atsitiktinai kaip
tik tg patj Prang Jatkeviciy, $io baugoko vaizdelio autoriy, susitikau
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Varénos bibliotekoje! Ir padovanojo man Pranas Jatkevicius stiklainj
medaus i$ savojo bityno, palinkédamas, kad tas darbs¢iy ir taikiy Dievo
vabaléliy sunestas nektaras priminty masy bendradarbiavimg Vilniuje
pries trisdesimt trejus metus. O juk tai buvo patys pirmieji Atgimimo
metai. Ir vos tik Pranas Jatkevic¢ius paminéjo apie tuomet susiktirusj
»Jaunojo korespondento universiteta“ — tuoj pat abu viska graziausiai
prisiminéme. Tikrai gi toks saviveiklinis universitetas buvo atsirades,
todél lankési ten jaunas vaikinas, atvykes i§ Razumnos kaimo j Vilniy
ir pradéjes dirbti naujuose Spaudos riimuose. A§ gi tame ,,universitete®
buvau lyg ir déstytojas, deja, jokiy zurnalistikos moksly niekada nestu-
dijaves. Ir vienintelis tikras patarimas, kurj galé¢jau duoti biisimiesiems
tikryjy universitety studentams, buvo toks: »Zinokite, kad vertingiausia
laikmecio informacija gali bati ir ta, kuri nepatenka j laikras¢io skiltj, o
pasilieka jasy uzrasy knygutéje. Issaugotos senos uzrasy knygutés visada
gerai jus nuteiks. Sis patarimas, beje, tikrai universalus, nepriklausomai
nuo to, kokia buvo ar bus Zodzio laisvé $alyje, kurioje gyvenate...“ Tiesa
sakant, dar ir tada, 1987-yjy gruodj, kai jau buvo jvyke patys pirmieji
laisvo Zodzio mitingai, cenziira itin stropiai dirbo. Apie gyvates jaunimo
laikragc¢io Gamtos puslapyje galéjai radyti laisvai, o pabandyk labiausiai
skaitomam dienras$ciui paruosti taiklios kritikos zinute ir i$drjsk gam-
tosaugiskai atvirai paklausti, kodél darbo dieng miske netoli Kédainiy
kazkas smarkiai $audo, nors vietiniams medziotojams $itaip gainioti
medziojamus zvéris leidziama tik Sestadieniais... Ir nespési né ziopte-
léti, kai tokia, regis, pozityvi informacija, jau net patekusi j spaustuve,
staiga bus isbrukta i§ laikrascio puslapio kad ir dvyliktg valanda nak-
ties! Buvo taip. Tiesa, tas ekscesas dél neleistinos informacijos atsitiko
gerokai anksciau, kai didZiosios ir galingosios valstybés neklystancia-
jai partijai dar vadovavo generalinis sekretorius Leonidas Breznevas,
bet itokio zaibisko cenziros jsikisimo aplinkybés paaiskéjo tiktai po
trejeto mety. Paaiskéjo, kad tg dieng j Kédainiy aerodroma buvo nusi-
leides karinis léktuvas, kuris atskraidino i§ Maskvos patj Leonida
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Brezneva. Bitent jis ir medZiojo netoli Kédainiy ta Zurnalisto nuro-
dytaja darbo dieng, Zinoma, lydimas ir saugomas savosios palydos,
kuriai vado relaksacijos apsauga vis délto buvo atsakingas darbas.
Rodos, nejtikétinas dalykas, kaip operatyviai tada buvo eliminuota
kategoriska per skvarbaus Zurnalisto gamtininko informacija apie tai,
kad buvo medziojama ne savaitgalyje! Redakcija buvo jspéta, esg vie-
tinis korespondentas ta fakta issigalvojes, nes visai niekas nesaudé
tadien tenai, netoli Kédainiy. Sovietinis saugumas zinodavo daugiau
uz visus korespondentus ir redaktorius. Vadinasi, $tai kaip gali iSrysketi
senos uzrasy knygelés verté: i§ laikrascio prapuolé uzdrausta zinuté,
o tavo uzrasuose ji liko. Galima gyvai atkurti seniausius ir netikéciau-
sius atsitikimus, kuriuos pasizyméjai konkrecia, tavo paties uzrasyta
eilute, nesvarbu, kad anuomet ji buvo net ir i$braukta.

Gal nebus nuodémeé, jei prisipazinsiu, kad uzvakar besisveciuojant
Varénos bibliotekoje man vis délto labiausiai partipo Razumnos raisto
gyvatés. Ar gyvos gyvateés, ar gyvas Razumnos kaimas, kur tkininkauja
ir bitininkauja Pranas Jatkevicius? Gyvaciy, deja, nebéra. Jos pasitrauke
ir i§ kaimo, ir i§ raisto. Razumnos kaimas irgi buves isbrauktas i$ visy
registry, bet vis délto ir vél prikeltas i mirusiyjy. Sito pragé vietiniai
zmoneés, padéjo Varénos rajono savivaldybés administracija — todél
Lietuvos Respublikos vyriausybé ,,2017 m. kovo 29 d. nutarimu Nr. 241
nustaté gyvenamaja vietove ir suteikeé jai Razumnos kaimo pavadinimag®
Taip raSoma knygoje ,,Zemé praso nepamirsti vardy. Miasy mirusiy
kaimy knyga“, kurig 2019 m. isleido Lietuvos geografy draugija. Knygos
sudarytoja — Vilniaus universiteto docenté dr. Filomena Kavoliate.
Kaimo atkurtajj pavadinima patvirtina ir tenykstis bitininkas Pranas
Jatkevilius.

Gerai, kad kaimo vardas i§saugotas. O gyvatés, deja, prapuola ne
tiktai i§ Razumnos raisto. Rytiniame Lietuvos pakrastyje visais laikais
gyvacdiy bidavo daugiau, nes ten Zmoniy gyvena maziau. Sie raisty
~paukstukai“ visada vengé zmoniy kaimynystés. Zaltys gali gyventi
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zmogaus sodyboje ir netgi tvarte, o gyvaté slepiasi. Pavasarj raistuose
ir paraistése gyvatés atsiranda tarsi i§ pozemiy. Gal ir bijomasi jy ne
vien todél, kad turi nuody. Gyvino rysys su pozemio pasauliu - gili
paslaptis. Taip atsiranda burtai ir uzkalbéjimai, pasakojama apie viso-
kius giriy bei kryzkeliy striokus ir apie karinuotas raisty gyvates. Ir
jeigu Sie ropliai vis atkakliau traukiasi kuo toliau nuo Zmoniy, tai ir
visi pasakojimai, burimai, ggsdinimai mums jau lieka tik kaip nutols-
tanti tautosaka. Jaunesnieji, né karto spanguolyne gyvatés nemaciusieji
miesty vaikai, jau ir tos tautosakos nebesupranta.

e Gruodzio 26-o0ji. ...

Antroji $venty Kalédy diena. Skaitau poeto Donaldo Kajoko atsa-
kymus j Gedimino Kajéno klausimus. Stai viena labai svarbi (kaip man
atrodo) Donaldo Kajoko mintis: ,,Kiek pakeli akis aukstyn, tiek tau
leista be nusizengimo jsiknisti j Zeme. Kai tai pavyksta, tuomet ir
atsiskleidzia tikroji Zmogaus prigimtis: jis tampa tuo, kuo yra i$ tikryjy -
nei daugiau, nei maziau. Sig proporcija savyje atrasti ir ant jos pagrindo
pastatyti kuklig savo trobele mokéjo jvairiy tikéjimy $ventieji. Ne tik
visiems zinomi, bet ir niekam negirdéti.“

o Dr. Daiva Vaitkevi¢iené teigia, kad ,,XVII a. pabaigoje Prisijos istorikas kuni-
gas Matas Pretorijus ieskojo atsakymo j jam ripimgq religijotyrinj klausimg -
kokiu budu medziai tampa $venti? Ir kodél prisy, nadruviy ir skalviy palikuo-
nys,taip pat ir lietuviai bei Zemaiciai laiké kai kuriuos medzius ypatingais?
Spresdamas pagal tai, kg pats dar savo akimis maté, bei pasiremdamas rasyti-
niais $altiniais, Pretorijus nurode, kad sventais buvo laikomi ne bet kokie medZiai,
o tik turéje ypatingg isvaizdg, augumg, storumg ar pan. Ypac svarbiis buvo
tokie, kuriy kamienas issisakoja, o po to vél susijungia j vieng. Buvo manoma,
kad jy nepaprasta isvaizda - tai dieviskas Zenklas, todél Sie medziai gali gydyti.
Taciau pries tai jie turi biti jSventinti. Pretorijus raso, kad tai atlikdaves Zynys,
kuris Pretorijaus laikais lietuviskai vadintas maldininku, o prisiskai vaidila
arba veiduliu. Atlikus jSventinimo apeigas, dievybé jsikinydavo j medj, ir medis
tapdavo stebuklingas. “ Nej$ventintas gzuolas. Kurmiske, 2014 m.
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Siose sentencijose daug metafory. Bet nesunku suprasti, kg poetas
noréjo pasakyti. Kiekvienas, beje, gali suprasti savaip. Man, pavyzdziui,
dabar labiausiai gaila, kad Balio Burac¢o nuotraukose uzfiksuoto sakra-
lumo anei kiek nebejauciame ne tiktai rugiapjatés laukuose, bet ir prie
Nemuno kranty. Man i tiesy graudu prisiminus, kokia kukli, bet §viesi
buvo sapoznyko Prano Sinkeviciaus trobelé Liskiavoje, ant auksto
Nemuno kranto! I$ karto pats sau imu $nibzdéti liskiaviskio filosofo ir
poeto Jono Balciaus eilutes: ,, Baltos balty trobelés ant baltojo smélio...“
Ir koks paslaptingas takelis vingiavo pro tg batsiuvio Prano trobele link
didziosios musy upés! Ir kaip graziai apie tg senojo kaimo sapoznykg
kalbéjo senasis Vaitulionis: ,,Geras buvo maistras, ale ir kokis smarkus
$okéjas!..“ Dar gyvi prisiminimai, bet namelis jau nugriautas, o jo vie-
toje iSraustas gilus cokolinis ruimas, kuris rodo, kad pastatas, tikriausiai,
bus galingas. Rausé, zinoma, akla technika. Ir galiu garantuoti, kad
niekas prie$ tai né nepakeélé akiy aukstyn j danguy...

e Gruodzio28-oji ...

Metams baigiantis — dar vienas, ne biologinis ir ne eksperimentinis
atradimas: gyvenimas tesiasi. Kad ir kokius laikinus Zzmoniy paklydimus
matyty tavo akys, pabandyk jsivaizduoti, kiek visokiausiy graziy dalyky
atsiranda truputj toliau, uz to kasdien regimo horizonto. Tu suprasi,
kad visur gyvenimas tesiasi ir kad ne viskas yra taip blogai, kaip i$ karto
galéjo pasirodyti. Kai vély rudenj kartais pamatome, kaip pragirgsintis
zasy trikampis nutolsta j $iaurés rytus, tai i§ Liskiavos kranto zvelgiant
atrodo, kad migruojantys pauksciai prarado orientacija. Betgi ne, juk
kaip tik tenai plyti Cepkeliai, toji laikina, bet patikima migranty uzuo-
véja. Ten ir Musteika, toks nedidelis kaimelis, o kokios svarbios, jau
archajinémis tampancios jo istorijos, kurios, atrodo, niekada nesibaigs!..

Stai ir pasakoja musteikigkis iikininkas Zymantas Morkvénas,
aktyvus aplinkosaugos ir gamtotvarkos organizatorius, kaip jam pavyko
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$ig vasarg netikétai pabégusij veisliniy telyc¢iy bandos jautj parsivaryti
net i§ Baltarusijos atgal j Lietuva. Zygis tesési nuo Joniniy Sventés iki
spalio vidurio. Atrodo, kad Sitokig kelione galima bity pavadinti zval-
gybiniu musiu - privalai verztis, kai nebeveikia diplomatiniai susitari-
mai, kai reikia tartis su abiem valstybém vienu metu, taciau vis tiek
supaprastinto perzengimo per $ig Europos Sgjungos sieng taisyklés
galioja tik iki to laiko, kol paklydes perbégélis tebéra pasienio zonoje,
o toléliau jsibrovusj jautj teoriskai jau reikéty varyti net | Minska ir tik
po to gavus reikalingg leidima, parsivesti atgal i Musteika... Detektyviska
jaucio susigrazinimo istorija Zymantas Morkvénas i$pasakojo taip
sklandziai ir vaizdingai, tarsi baty baiges ir diplomatijos kursus, ir
zoopsichologijos studijas, bet galiausiai viskg vainikavo tokia jo praé-
jusios vasaros atsakingy aplinkosauginiy darby ,,smulkmena“: labai
sékmingai pavyko perkelti daug meldiniy nendrinukiy i$ Baltarusijos
pelkyny j misy Zuvintg... Taip, matyt, ir nutinka: kai energingas zmo-
gus jprates be atvangos dirbti, tai ir sunkiausiy, jsimintiniausiy zygiy
jspadzius savo draugams i$pasakoja lyg romantiskus nuotykius.

Zymanto pasakojimus Liskiavoje kartu su vienmin¢iais Rasa, Valdu,
Vilma ir Kestuciu iSklauséme vakar - treciaja Kalédy dieng. O $iandien
jau tarsi ir Ziema ateina, jau tarsi ir tikrina $altas $iaurys, ar pasiruo$éme
malky, ar pakaks Liskiavos darzinése $ieno. Ir todél i$ tikryjy jdomu,
kad kiirybingo jaunimo iniciatyva jau ir Piety Lietuvos tkiuose laikomi
tokie valingi stambieji raguociai, kurie taip oriai ir laisvai ganosi,
ziemos anei kiek nebijo ir kuriems nereikia $ilty tvarty. Gal Sitaip
uztikrintai pertvarkant kaimo privatyjj tkj, principingai laikantis
gamtotvarkos reikalavimy, mes drauge su tokiais veikliais ir atkakliais
biologais, koks man pasirodé Zymantas Morkvénas, kazkiek lyg ir
sugrjztame j senove... Juk taurai, anie tolimi masy karviy bei jauciy
giminaiciai, Ziemg puikiausiai ganydavosi miskuose...
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