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Tiktai tylus pasitikėjimas 
savimi yra tikras

•	 Sausio 6-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Staiga atėjo žiema. Šiaurės vėjas ir dvidešimties laipsnių šaltis vakar 
visus užklupo labai netikėtai. Blogiausia, kad sniego visai nedaug. 
Nubloškė šiaurys sniegą nuo skylėtų rūsio pamatų, reikia eiti į Bitinų 
mišką, prisigenėti eglių šakų ir atitempti jas prie rūsio. Bet ūmai pri-
simenu, kad topinambų lysves rudenį užklojau eglišakiais. Pirmiausia, 
galvoju, susirinksiu šakas nuo topinambų, jie gi šalčio nebijo. Einu į 
naujuosius būklus ir iš tolo matau, kad ten kažkas negerai. Taip ir yra: 
šernai pašeimininkavo. Eglišakiai sumaišyti su žemėmis, viskas kietai 
sušalę. Gilios duobės rodo, kad miško kiaulės čiaumojo ne tik topi-
nambų gumbus, bet ir kažkokias šaknis, o gal ir giliai besislepiančius 
grambuolių vikšrus. Pikta, kad laukinis žvėris taip arti namų daro ką 
nori, o mano kiemsargis Gudonas man taip menkai tarnauja. Gal dar 
per jaunas, jam tiktai aštuoni mėnėsiai. Gerai nors tiek, kad jo paties 
nereikia labai saugoti – nė kiek nebijo šalčio. Geri Gudono kailiniai, 
nors ir negarbanoti. Kažkodėl atrodo, kad susivėlusiam garbaniui būna 
šilčiau, bet juk nei laikos, nei aviganiai, nei haskiai negarbanoti, o 
šalčio nebijo, gali miegoti pusnyne. Katinas, jeigu tik jo smarkiai 
nepakeitė selekcininkai, irgi žiemą jaučiasi gerai. Mano Keršis-Tigris 
gerokai pastorėjo, nujausdamas šaltį, o Juoduklis, kurį Elzė atvežė iš 
miesto ir prašė padaboti kokią savaitę, vis toks pat mažas ir juodas kaip 

•	 Jei katinas yra patyręs krosnies šilumą, menkiausiai progai pasitaikius, 
bandys įsmukti į namus. Molėtų r., Murališkiai, 2015 m. 
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sabalas. Nebeaugs jis, toks ir turi būti, nes tai Rusijos mėlynasis katinas. 
Veislės grynumas, žinoma, abejotinas, aišku tiktai, kad tai ne kamba-
rinis, o laukinis katinas. Todėl mieste jam blogai. Ir tas Juoduklio 
dabojimas, matyt, užsitęs ilgai. Nepasakysiu, kad su juo lengva, kartais 
būna labiau panašus ne į katiną, o į beždžioniuką, viską daro atbulai. 
Pasilenk kieme prie žemės ką nors brazdindamas ir tokiu būdu norė-
damas suvilioti, jis tik žvilgtels nepatikliai ir per sekundę atsidurs klevo 
viršūnėje. Toks charakteris. Rodos, tokį katiną sūduviai ir pietvakari-
niai dzūkai vadina atstapinčium. Juoduklis dažniausiai ir yra atatups-
tas lyg arklys, besitraukiantis atbulas, kai nenori būti pažabotas. Bet 
Juoduklio kailis geras, dvigubas.

Visi trys mano įnamiai miega šaltoje priemenėje ir savo kampą 
neblogai įšildo. Blogiau, kad per ilgą naktį smarkiai praalksta, todėl 
pakyla vos tik pajutę, kad aš jau bruzdu virtuvėje. Katinams reikia 
greitai pašildyti pieno, o Gudoną išvilioti laukan, įpylus į lakataušę 
vakarykštės sriubos. Miegoti jie gali kartu ir vienas kitą šildyti, o kai 
reikia ėsti, Gudonas tuoj katinus nuskriaudžia. Turiu elgtis griežtai, 
vis pašūkaudamas ir pasibardamas, bet šitas rytmetinis judėjimas yra 
ne tiktai gyvūnų auklėjimas, o ir karas su šalčiu. Net ir katinų miau-
kimas, prašant pieno, yra smarkesnis tada, kai šaltis didesnis... Šaltą 
sausio rytą tikrai negali ramiai galvoti, kokia bus tolimesnė tavo die-
notvarkė – būtina greit bėgioti ir daryti tai, kas iš anksto žinoma: 
kariauti su įnamiais, užkurti krosnį, virti arbatą, maišyti daržovių 
šiupinį arba pusmarškonę košę, grūdintis šaltu vandeniu, vis šokinėjant, 
šūkaujant ir prunkščiant. Gal jau daug metų praėjo po to, kai išgirdau, 
ką kalbėjo sveikuolis Dainius Kepenis, o štai kiekvieną rytą vis prisi-
menu tokį gerą jo palinkėjimą: „Jeigu tu anksti rytą nebijai šalto 
vandens, tai tu nieko gyvenime nebijai.“ Kai kas, žinoma, skelbia visai 
kitokius patarimus: pirmiausia prisimink, ką sapnavai, tada pasirąžyk 
ir patampyk gyslas, pažiūrėk neskubėdamas, kokios žinios iš kosmoso 
atėjo į tavo mažą spalvotą dėžutę, sužinok, ar dar nenusileido į mūsų 
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Žemę ufonautai... Jeigu šiluma tau ateina vamzdžiais, jei visi pusga-
miniai tau jau paduoti, tai nesunku dar didesnių prašmatnybių sugal-
voti, bet argi nežinome, kaip kartais atsitinka patogioje ir šiltoje vietoje: 
viskas tau pradeda kalbėti apie vienišumą. Tiktai šaltis ankstų rytą iš 
tavęs bematant išveja tingulį ir bet kokią melancholiją. Aš suprantu, 
kad už kiekvieną būsimą dieną pirmiausia tu privalai padėkoti vos tik 
pabudęs, nes nežinomi yra Viešpaties keliai, betgi tą dieną vis tiek 
reikia pačiam prisijaukinti.Tiktai šitaip tavo kalendoriuje ir atsiras ta 
šiek tiek mistinė aštuntoji diena... Praeina nedaug laiko, ir prie krosnies 
aš jau galiu šiek tiek rankas pasišildyti, o gyvūnai į mane jau žvelgia 
draugiškai. Ir Sauliaus Šaltenio knyga „Basas ir laimingas‘‘, kurią vakar 
baigiau skaityti ir palikau ant virtuvės stalo, jau nebeatrodo tokia 
viduramžiškai baisi.

•	 Lizdai, 2010 m.

Tiktai tylus pasitikėjimas savimi yra tikras
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•	 Sausio 7-oji . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šį rytą jau 25 laipsniai šalčio. Pirkioje tiktai devyni laipsniai šilu-
mos, nors tvarkingai iškūrentos dvi krosnys. O tame kampe, kur mano 
lova – tiktai penki laipsniai. Dabar man atrodo nedraugiški medicinos 
mokslininkai, nelabai seniai sugalvoję, kad sveikiausias miegas yra 
tada, kai aplinkui laikosi šešiolika laipsnių šilumos. Bet juk ir palapi-
nėje anksti pavasarį būna gerokai mažiau. Ir vis tiek visiems atrodo, 
kad toks miegas labai geras. O medicina dabar jau sako kitaip. Ir aš 
galiu prisiminti vieną tokią smagią Kalnų Altajuje girdėtą poringę. Kai 
atvykėliai studentai klausia, koks atstumas yra iš Multos kaimelio iki 
Aukštutinio Uimono, vietiniai šitaip aiškina: mūsų diedai vaikščiojo, 

•	 Sofijai Rudaitienei jau 99 metai. Vandenį visą gyvenimą gėrė ir gyvulėlius 
girdė iš Straujos upelio. Ir prausėsi tuo vandeniu žiemą vasarą – nešildytu. 
Kai pati nelabai galėjo judėti, sūnus atnešė vandens, pastovėjusio virtuvėje, 
apšilusio, tai ji ir sako jam: ,,Kokį čia vandenį atnešei? Atnešk iš upelio...“ 
Sofija Rudaitienė prausiasi upelio vandeniu. Subartonys, 2019 m.



 . . . . .  13

buvo dvylika varstų, tėvai ėjo – irgi tiek pat, o visai neseniai atnešė 
velnias matininkus, pamatavo ir pasakė, kad aštoniolika varstų, tai 
dabar mes tuos šešis papildomus varstus ir pėdinam... Matyt, tikrai ne 
viską būtina taip kruopščiai išmatuoti. Bet štai vieną ką tik per radiją 
išgirstą žinią tuoj tuoj patikrinsiu: dvasininkas, kalbėdamas apie vidu-
ramžių vienuolijas, lyg tarp kitko prasitarė, kad vienuoliai šaltose savo 
celėse miegodavo su kepurėmis – jie tikėjo, kad šiluma iš kūno išeina 
per galvą, todėl speiguotą naktį kepurė labiausiai reikalinga. Šią naktį 
ir patikrinsiu, ar miegantį žmogų kepurė apsaugo nuo šalčio. O kol 
kas galiu stovėti prie šiltos krosnies ir skaityti Varlamo Šalamovo 
Kolymos apsakymus. Mums nelemta sužinoti, kaip jaučiasi žmogus, 
kai šaltis siekia 50 laipsnių. Ar tikrai tada spjaunant krinta ledo gaba-
liukai, o ne seilės. Ar tikrai per tokį speigą būtinai tvyro tirštas rūkas, 
sustingdantis tavo kaulus, protą ir sielą. Kai sušąla siela, rašo Varlamas 
Šalamovas, žmogus sužvėrėja, ir tai yra baisiausias jausmas, ką gali 
patirti alkanas, mirtinai išvargęs tremtinys... Dvidešimt metų politinis 
Rusijos kalinys Varlamas Šalamovas kentė badą ir šaltį Tolimųjų Rytų 
lageriuose, paskui rašė apie tai, bet nė vienas apsakymas nebuvo 
išspausdintas jam esant gyvam. Cenzūra tada dirbo budriai, nebuvo 
sušalusi.

•	 Sausio 9-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Naktį gerokai pasnigo. Ir, žinoma, atšilo. Gudonas atnešė prie laiptų 
net du iš po sniego išknistus obuolius. Keista buvo matyti pro langą, 
kad jis ne su koja atkasa, o su snukiu, dirba kaip šernas. Truputį pagraužė 
ir atnešė man. O kam daugiau, katinai obuolių nemėgsta. O po obelim, 
matau, jau striksi juodasis strazdas. Sniegą jis kasa ir snapu, ir kojomis. 
Ir taip pat randa gerų obuolių. Gudonas mato strazdą, bet nebėga prie 
jo. Net ir stirnas jis dažniausiai visai nepiktai aploja tik iš tolo. Neturi 
medžiokliško instinkto mano kiemsargis. Prisibėgiojęs atsinešė antai 

Tiktai tylus pasitikėjimas savimi yra tikras
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prie savo būdos kažkokią pakulinę virvę, guli ant sniego ir graužia tą 
pantį. Jeigu dabar kas pamatytų, galėtų pagalvoti, kad šis kiemsargis 
yra tikras varguolis. Bet jis rytą priėdė bulvienės ir išsiveržė iš prie-
menės nuotykių ieškoti. Nedaug tų nuotykių, bet vis geriau nei tamsioje 
priemenėje. Katinai iškiūtino į malkinę pelių tykoti, o Gudonui gerai 
ir snieguotame kieme... Stebiu pro langą, kaip reaguoja į atšilimą 
čižylos, kėkštai ir strazdai, laukiu, ką dar sugalvos Gudonas, kai atsibos 
ta virvė. Tinginiauju. Galvoju, kad sėdėti prie savo popierių yra per 
šalta, o vėpsoti pro langą galima. Mano lesykla, viliojanti paukštelius, 
yra savotiška: atkasu sniegą darže ir pilu ten paplavas, kuriose yra 
kruopukių, aguročio sėklų, visokių lupenų ir riebalų. Nereikia geresnės 
lesyklos ir įdomesnio žiemos televizoriaus. Kaip gerai matosi, kad 
mėlynosios čižylos bijo didžiųjų, o kėkštas bematant nuveja šalin visus, 
net ir bukučius. Šitaip žiūrėdamas galiu ilgai tinginiauti. Ir ką nors 

•	 Nors katinai mėgsta minti  savo takelius, bet žiemą medžioti į svirną mieliau 
eina žmogaus nukastu taku. Bingeliai, 2013 m. 
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prisiminti. Dabar štai galvoju apie Druskininkų bibliotekoje matytą 
žurnalą, kuriame buvo keisti pamokymai, „kaip identifikuoti jausmą“ 
ir kaip išmokti „emocijų paleidimo technikos“. Pasirodo, jau atsirado 
ir tokia pseudopsichologijos sritis – „emocijų paleidimo“ treniravimas. 
Tikriausiai čia slepiasi kažkokia komercinė niša. Ar gali normalus 
žmogus pagalvoti, kad šita žodžių ekvilibristika yra rimtas mokslas. 
Kažkoks astrologijos ir psichologijos hibridas. Aš tokiais atradimais 
netikiu, nes dar prisimenu jaunystėje skaitytą Džoną Loką: nieko nėra 
prote, ko nebuvo juslėse. Visos idėjos, anot Džono Loko, atsiranda tik 
iš stebėjimų ir eksperimentų, o ne iš žodžių. Tokį mokymą vėliau, 
žinoma, reikėjo papildyti ir išplėsti, kas ir buvo padaryta, bet iš esmės 
Džonas Lokas yra teisus. Tiktai kai kam vis dar atrodo, kad giriantis 
asmeniniu patyrimu, užtenka gražių žodžių, ypač jei tą užburiančią 
terminologiją išgirdai ne Lietuvoje, o užsienio kursuose.

•	 Sausio 19-oji   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sunku dabar klausytis radijo žinių ir visokių komentarų. Seimo 
dauguma kasdien atrodo vis labiau apsikvailinusi. Negi šitie naujokai, 
apsišaukę valstiečiais arba žaliaisiais, visus keturis metus ir bus tik 
tokie? Geriau neklausyti ir nebandyti suprasti, ką jie ten daro ir ko 
nedaro. Klausimas yra toks: ar bandydamas suvokti, kas dėl to turgaus 
kaltas, tu tapsi geresniu savo šalies piliečiu? Gal bus geriau, jei lauksim 
tyliai. Štai „Klasikos“ programoje – labai rami ir rimta laida „Ryto rasa 
krito“. Ir kalba apie legendinį Džiugą istorikas Vykintas Vaitkevičius. 
Tas Džiugas jau ne vieną šimtmetį yra toks paslaptingas, ir gal kiekvie-
nas apie jį gali kalbėti vis truputį kitaip. Bet svarbu žinoti, svarbu 
suprasti, kad visos legendos, visi mitai ir sakmės saugo mūsų kraštą. 
O ką po dešimties metų prisiminsime apie šio Seimo „valstiečius“? 
Nieko... Juos pakeis kiti. Ir vėl kalbės apie teisingą komunikaciją, skai-
drius ryšius, gerą elitą bei atsakingą isteblišmentą.

Tiktai tylus pasitikėjimas savimi yra tikras
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•	 Sausio 25-oji   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pusiaužiemis. Naktį lašėjo nuo stogo, o rytą, saulei tekant, pradėjo 
šalti.

Vakar baigiau skaityti Michailo Prišvino romaną „Osudareva 
doroga“ („Valdovo kelias“). Kūrinys gana keistas, išsiskiriantis iš visos 
šio savito rašytojo kūrybos. Komentaruose rašoma, kad romaną lei-
dyklos cenzoriai prašė taisyti, paskui ir pats autorius vis tobulino 
rankraštį ir vis tiek liko nepatenkintas. Taip ir jaučiasi, kad daug kas 
šiame romane susiūta baltais siūlais. Dabar, žvelgiant iš tolo, šitą 
gigantišką statybą ir tą nuožmų Gamtos užkariavimą, suprantamą kaip 
neginčijamą proletariato diktatūros valią, galima sukritikuoti, prisi-
menant tik vieną teisingą rusų patarlę: „Pochodil čeloviek v cariach – 
i oskudelo carstvo“ („Pasisukiojo žmogus kaip karalius – ir nuskurdo 
karalystė“). Bet Michailo Prišvino papasakota istorija yra ir įdomi, ir 
tikra. Tas garsusis „Belomorsko – Baltijskij kanal“ atsirado ten, kur 
kadaise valstiečiai Karelijos taigoje kirto traktą, ir tomis proskynomis 
bei upelių slėniais tikrai keliavo Petras Pirmasis. Todėl prie Onegos 
ežero, Petrozavodske, atsirado laivų statykla, ne mažesnė kaip ir Archan-
gelske. Apie tai išsamiai rašė garsusis rusų etnografas Sergejus Mak-
simovas. (Daug anksčiau už Baltijos – Baltosios jūrų kanalą buvo 
iškastas Marijinsko kanalas, jungiantis Onegos ir Rybinsko ežerus, ir 
apie to kanalo atidarymą yra pasakojamas toks atsitikimas: caras 
pamokęs vietinius locmanus kalbėti per iškilmes be popierėlio, „kad 
visas jūsų kvailumas būtų iš karto matomas“.) Sergejaus Maksimovo 
raštuose Petras Pirmasis pavaizduotas kaip labai pažangus ano meto 
valdovas, o mane dabar sudominusiame Michailo Prišvino romane 
„Osudareva doroga“ aprašyti rusų sentikiai, užsilikę gūdžiuose, sunkiai 
pasiekiamuose Karelijos pelkynuose, carą Petrą Didįjį vadina didžiuoju 
Antikristu. Tai visiškai suprantama, nes visi pravoslavai sentikiai gyveno 
laikydamiesi anei kiek nekintančio savo statuto. Romano herojė Marija 
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Mironovna, senutė sentikė, guli grabe, meldžiasi ir laukia pasaulio 
pabaigos, nes jai pasakyta, kad šitą salą, kur stovi jos pirkia, tuoj apsems 
kylantis ežero vanduo. Senutė kantriai laukia pasaulio galo, tik jai keista, 
kad pabaigą dabar priartina ne ugnis, o vanduo. Mat ji dar prisimena, 
kaip greitai jos gentainiai susidegindavo savo namuose, kai caro žan-
darai susekdavo sentikių buvimo vietą... Marija Mironovna vis dėlto 
nenuskęsta: kai vanduo apsemia pirkią, senutė pamato irklą, išdaužia 
langą ir išsiiria su savo grabu. Taip, žinoma, tikrai galėjo būti – nugali 
savisaugos instinktas, o ne dogma. Bet skaitant šį epizodą nesunku 
pastebėti dar štai ką: laukdama mirties senutė kruopščiai išsišluoja ir 
susitvarko savo vienišą būstą. Ši detalė gana keistai keliauja per tautas 
ir laikus. Vienuoliktajame amžiuje gamtmeldžiai lietuviai prieš mirtį 
būtinai turėjo išsimaudyti pirtyje – taip rašo Saulius Šaltenis istoriniame 
romane „Basas ir laimingas“. O sibiriečio rašytojo Valentino Rasputino 
apysakoje „Atsisveikinimas su Matiora“ papasakotas labai panašus 
atsitikimas: senutė, viena likusi visame kaime ir žinanti, kad rytoj jos 
pirkia bus sudeginta, pasidaro kalkių ir išbalina savosios trobelės sienas 
bei krosnį. Šitokie tikėjimai keistai patvirtina psichologų teiginį apie 
tai, kad tikras pasitikėjimas savimi yra tylus pasitikėjimas.  

Tiktai tylus pasitikėjimas savimi yra tikras
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Kas ėjo pasivaikščioti,  
o kas – arklių sužiūrėti?

•	 Vasario 10-oji   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Viename Vaižganto apsakyme yra toks epizodas: kaime atsitiko 
kažkokia kliauza, du sodiečiai pašaukti į teismą susitaria šitaip – tu 
sakysi, kad tą vakarą ėjai pasivaikščioti, o aš – arklių sužiūrėti. Viskas 
lyg ir aišku, bet teisme tie liudininkai buvo šaukiami po vieną ir paporino 
abu tą patį: aš ėjau arklių sužiūrėti, o jis – pasivaikščioti... Kokia menka 
klaida, o aiškiai parodo, kad jų liudijimas įtartinas. Bet šiandien prisi-
menant šią situaciją truputį keistas atrodo tas sodiečio pasivaikščiojimas. 
Todėl, kad pasivaikščioti kaimo žmogus galėjo tiktai per ypatingas 
metines šventes ir tas vaikščiojimas buvo dažniausiai sakralinis. (Laukų 
lankymas per Sekmines, ėjimas su maldomis aplankant visus kaimo 
kryžius per Kryžiavas dienas.) Vienas sodietis, einantis vakare pasivaikš-
čioti, buvo vis dėlto keistenybė, ir tas nežinia ką reiškiantis žodis turbūt 
atėjo iš dvaro arba iš miesto. Net ir dabar, po daugelio metų, pasivaikš-
čioti išėjęs kaimietis atrodytų keistai. Todėl, kad jis visada turi darbo ir 
kartais prisivaikšto dirbdamas tiek, kad vakare krinta į lovą kaip akmuo. 
Panašiai reiktų galvoti ir apie gamtininkus. Jie irgi nežino tokios pra-
bangos – išeiti pasivaikščioti. Jie ir vaikščiodami dirba. 

Šitoks postringavimas gali pasirodyti nereikalinga ekvilibristika, 
bet pabandyk tu pasiaiškinime SoDrai parašyti, kad sugrįžęs iš darbo 
išėjai prie upelio pažiūrėti, kaip žiemoja čia gyvenantys paukščiai, 
šernai ir lapės – ir turėsi daug nemalonumų. Daug daugiau, negu 
galima įsivaizduoti. Susidėjo, žinoma, kelios nekasdieniškos ir labai 

•	 Birutė Gaidienė vaišina duona Belkutį.  Marcinkonys, 2008 m.

Kas ėjo pasivaikščioti, o kas – arklių sužiūrėti?



20  . . . . . 2017 metai

nemalonios aplinkybės. Besipiktindamas šernų veikla prie to godojamo 
upelio tu staiga paslydai, išsinėrei žastikaulį su visa peties sąnario 
kapsule, ir po kelių valandų, kamuojamas baisaus skausmo, ligoninėje 
pasakei, kad susižalojai darbo metu. Tau buvo visiškai tas pats, ką 
užrašys traumatologas kažkokiame lape. Po kelių dienų reikėjo rašyti 
net du paaiškinimus. Ir po visų šitų paaiškinimų bei pasiaiškinimų, 
vis tiek lieki kaltas tiktai tu pats, nes nežinai, kas yra darbas, o kas – 
pasivaikščiojimas. Po darbo – tik dabar tapo aišku – galima išeiti 
tiktai pasivaikščioti, o ne ko nors stebėti. Eik lėtai ir žiūrėk tiktai į 
dangų, ne į žvėrių pėdsakus. Šitaip, žinoma, gali dar greičiau pavojin-
gai paslysti, bet pasiaiškinime gal jau parašysi, kad nelaimė įvyko ne 
darbo metu, ir visos tolesnės susirašinėjimo su Sveikatos centru, SoDra 
ir darboviete procedūros bus paprastesnės. 

Ir dabar man darosi įdomu, kaip dirba, pavyzdžiui, aktoriai. Kada 
jie dirba, o kada vaikšto. Eina gatve du jauni vyrukai, gal dar studen-
tai, ir keikiasi kaip valkatos, visi praeiviai juos baisiai smerkia, bet gali 
greit paaiškėti, kad šitie studentai repetuoja Mariaus Ivaškevičiaus 
pjesę „Išvarymas“ – bjaurių keiksmažodžių ten nors vežimu vežk. Ir 
jeigu kuris nors šitaip besikeikiantis staiga nusilauš koją, ar jis tada 
sugebės, gulėdamas ant operacinio stalo, pasakyti, kad nelaimė atsitiko 
buityje, o ne darbe? Nes jeigu jis pasakys, kad susižeidė darbo metu, 
darbdaviai turės didelių nemalonumų. O apie tuos nelemtus keiksma-
žodžius irgi gali būti įvairių nuomonių. Didelėje, gražiai išleistoje 
Lietuvių situacinių posakių knygoje „Vilką minim, vilkas čia“ (išleido 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas) visokiausių liaudiškų 
keiksmažodžių labai daug. Gana padoriai apie rusiškus keiksmažodžius 
rašo Aleksandras Ertelis, visiškai užmirštas rusų rašytojas, kurį labai 
vertino Levas Tolstojus ir Ivanas Buninas. Aleksandro Ertelio romane 
„Gardeninai“ yra toks epozidas: dvaro malūnininkas Demidičius ir 
kalvis Jermilas rungtyniauja, kas greitai ištars kuo daugiau keiksma-
žodžių. Rungtynių vertinimo komisija – trys garbūs vyrai: arklininkas 
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Vasilijus, vyriausias dvaro raktininkas Dmitrijus ir vežėjas Nikiforas. 
Jie skaičiuoja keiksmažodžius ir seka, kad visi tariami šunsnukiški 
žodžiai būtų originalūs, stiprūs ir žeidžiantys. Trumpame abipusių 
įžeidinėjimų barnyje kalvis Jermilas sugebėjo išdudenti šimtą trisdešimt 
aštuonis keiksmažodžius, o malūnininkas Demidičius – tik devynias-
dešimt tris. Rungtynių nugalėtojas Jermilas ir kasdienėje buityje susi-
kalbėdavo su visais vien keiksmažodžiais, tiktai tariami jie būdavo 
kaskart skirtingai. O jei, neduok Dieve, pasikviesdavo į savo kabinetą 
tą raudonbarzdį kalvį dvaro valdytojas ar kitas ponas, tai vargšelis, 
žinodamas, kad keiktis negalima, tiktai niūriai kažką sau murmėdavo 
po nosimi ir smarkiai prakaituodavo. 

Šitos keikūnų varžybos mums gali priminti ir kitą devynioliktojo 
amžiaus Rusijos atrakciją – kumščių kautynes. Apie tai yra rašęs Niko-
lajus Leskovas ir Glebas Uspenskis, bet vaizdingiausiai šį žiaurų žaidimą 
nupiešia Borisas Vasiljevas tikrai įdomiame romane „Ir buvo vakaras, 
ir buvo rytas“. Kaunasi ten ne kaimas prieš kaimą, kaip būdavo įprasta 
Rusijos provincijoje, o Proslavlio miesto Uspenkos priemiestis su Pri-
stenjės priemiesčiu. Kaunasi ant ežero ledo, mušasi iki kraujo, o pro-
logas irgi nekasdieniškas – maudynės eketėje. Dešimt teisėjų akylai 
žiūri, kad niekas nesusigundytų kokiu akmeniu, kuolu ar geležimi. 
Taisyklės griežtos, kautynės riteriškos, o svarbiausia, žinoma, tai, kad 
nėra šiose rungtynėse nei aklo pykčio, nei neapykantos, o tiktai spor-
tinis azartas. Muša plika ranka, duoda ten, kur skaudžiausia, tas patai-
kymas ir yra pranašumas, o ne akla jėga. Nors varguoliams iš Uspenkos 
vis dėlto vadovauja kalvis, kasdien kilnojantis sunkų kūjį... Borisas 
Vasiljevas, aprašydamas carinės Rusijos mažo miesto gyvenimą, turbūt 
yra ne magiškojo, o romantiškojo realizmo pradininkas  – viskas viskas, 
ką daro Uspenkos vežikai, siuvėjai, batsiuviai ir medkirčiai yra gražu, 
reikalinga ir teisinga, o viskas, ką veikia Pristenjės pirkliai, krautuvi-
ninkai, dešimtininkai ir rangovai – nešvaru, apgauliška ir klastinga. 
Socialinės lygybės klausimas Rusijoje pačioje dvidešimtojo amžiaus 

Kas ėjo pasivaikščioti, o kas – arklių sužiūrėti?
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pradžioje buvo labai svarbus. Ne tiktai socialinės lygybės, bet ir žmogaus 
orumo, žmogaus teisių reikalai šiame romane nušviečiami labai savitai. 
Sumaniai pindamas siužetą, prisodrindamas tekstą liaudiškų posakių 
bei taiklių patarlių istorinį romaną Borisas Vasiljevas rašo lyg detektyvą. 
Šios detektyviškos istorijos fonas mums galėtų būti toks: baudžiava 
Rusijoje panaikinta 1861-aisiais metais vasario mėnesį, kai Peterburge 
(Petrapilyje) buvo paskelbtas specialus manifestas, bet provincijoje 
dvarininkai dar vis gyveno po senovei, dar ilgai išliko netgi fizinės 
bausmės. Aišku, kad Pristenjės pirkliai priklausė tam gobšuoliškam 
dvarininkų luomui, o darbšti, išradinga ir linksma Uspenkos varguo-
menė solidarizavosi su bežemiais valstiečiais. Todėl skaitytojas, sekda-
mas romano siužetą, be abejo, bus varguolių pusėje. (Čia jau tenka 
pamiršti tą akivaizdų faktą, kad toji „varguomenė“ po 1917 metų 
nesugebėjo valstybės valdyti geriau.) Teisingai įvertinti šį romaną turėtų 

•	 Žemės grąžinimo teismas Kašėtų kaime. Teisėjas ir Varėnos krašto poetas 
Justinas Jeksebaga su kaimo žmonėmis, norinčiais susigrąžinti sovietų nusa-
vintas žemes ir miškus. Kašėtos (prie Grūdos), 1992 m.
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istorikai ir literatūrologai, betgi ir etnologai čia gali pagalvoti, ko verti 
netgi patys žiauriausi praeities papročiai. Visos tautos tokių žiaurumų 
turėjo ir tebeturi. Paprasčiausias paaiškinimas gali būti toks: ir vaikui, 
ir suaugusiam to baisumo kartais reikia. Kodėl vogti obuoliai yra ska-
nesni? Tik todėl, kad vogdamas gali patirti baimę. Baimės jausmas nėra 
malonus, bet tą minutę, kai pasijunti stipresnis už savo baimę, tau gerai. 
Taip yra vaikui, kuris pats vienas sugalvoja pavasarį atsinešti sulos iš 
pamiškės beržo, taip ir speleologui, kuris pirmą kartą leidžiasi į baugų 
urvą. Kai kurie sunkūs išbandymai, vis dar išlikę iki mūsų dienų, yra 
kadaise buvusios iniciacijos (berniukų įšventinimo į vyrus) reliktai, gal 
ir tos kumščių kautynės gali būti tolimos gentinės santvarkos aidas, gal 
ir žodžio taupumas, kai tam pačiam keiksmažodžiui suteikiama skirtinga 
prasmė vis kitaip jį ištariant, yra ne skurdas, o išmonė. Bet šitokią tau-
tosaką ir šitokius papročius svarbu atskirti nuo visokiausių pigių šian-
dieninių variacijų, nes visi šios dienos naujadarai tik menkina šimtme-
čiais gludintą liaudies kūrybą.

•	 Vasario 27-oji   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jau tris savaites tūnau kaip vabzdžio vikšras, sėkmingai susivystęs į 
lėliukę ir laukiantis, kada išmuš ta išsilaisvinimo valanda. Arba kaip 
kurmio paralyžiuotas sliekas, kuris judėti gali, bet nelabai toli, kad visada 
būtų čia pat, jeigu tas požemių gyventojas užsinorės ėsti. Kairė mano 
ranka „pricementuota“ prie krūtinės, kad nė kiek nejudėtų nei peties 
sąnarys, nei alkūnė. Judėti galiu, bet viską tenka daryti tiktai dešine. Ir 
kaip čia neprisiminsi Leonardo Gutausko aprašyto baso, pasišiaušusio 
dzūkelio, kuris savo sodyboje prie Merkio viską pasidaro viena ranka ir 
taip įprato, kad atrodo, lyg dirbtų su dviem. Ir savo ožkas gano, ir svečio 
atneštas taparas iškepa, ir net nepyksta, kad elektrikai už skolas atjungė 
elektrą. Man neatrodo, kad dirbu su dviem. Bet kai Elzė nuvežė mane į 
Druskininkų ligoninę, traumatologas Virginijus Skaburskis gerokai 

Kas ėjo pasivaikščioti, o kas – arklių sužiūrėti?
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pralinksmino: pirmiausia paliepė parodyti špygą, taip taip, paprastą 
špygą, nes būtent ji pasako, kaip atsikuria pakenktieji nervai. Jeigu špygą 
dar suraitai – nėra blogai. Kaip, pavyzdžiui, gamtininkai sužino, kad jau 
pavasaris, klausia daktaras. Turbūt pasiklauso, ar gieda vieversys. Tas 
ženklas yra tikras, tokių paprastų, bet aiškių ženklų turi ir daktarai. Špygą 
parodai – jau gerai. Bet nieko labai nepaskubinsi, dar savaitę pakentėk, 
ir jei nieko blogo nepamatys neuropatologai, ranka bus išlaisvinta. 

Ranka bus laisva ir vėl viską teisingai jaučianti. Ir galbūt tokia pat 
darbšti. Darbštumas juk nėra kaip nors ištreniruojamas, tai prigimtinė 
savybė. Tenka matyti, kad raišuojantis ar trijų pirštų netekęs meistras 
padaro daugiau už storžievišką sveikuolį, kuriam niekada nerūpėjo 
išmokti kokio nors naujo amato. Jis kasdien tobulina tik savo tingėjimą, 
suranda vis naujų pasiteisinimų, kodėl nedirba. Kaime gyvenant nesunku 
pastebėti, kad ir keturkojo įnamio tinginystė gali būti prigimtinė. Vargu 
bau pavyksta kam perauklėti tingų katiną. O normalus katinas ir sočiai 
papietavęs išeina medžioti. Taip tikriausiai ir yra: ir traumuotas, ir senas 
žmogus nepraranda noro dirbti, tiktai sumažėja greitis. Reikia su tuo 
susitaikyti. Bet man visą mėnesį nematyti Krūčiaus vis tiek yra blogai. 
Poryt jau kovo pirmoji, pats laikas eiti savo upelio pakrantėmis ir klausti 
visų, kaip jie peržiemojo, kaip sutinka kalendorinį pavasarį: augalai, 
medžiai, žuvys, vabzdžiai, moliuskai, maži keturkojai, maži ir dideli 
sparnuočiai. Žinoma, Krūčius nėra mano vaikystės upelis, bet ką daryti, 
jeigu per mano tėvo žemę kolūkių laikais nutiestos dvi nuolat staugian-
čios aukštos įtampos elektros linijos. Negaliu tikėti, kad prie Cedrono 
ir prie Cedroniškės dar kažkur tebėra mano sielos buveinė. O juk seniai 
jau patikėjau Vydūnu: visiems žmogaus poelgiams vadovauja ne protas 
ir ne jausmai, o siela. Didysis skeptikas filosofas Arvydas Šliogeris taip 
pat rašo („Kasdienybės metafizika“), kad „sąmonė reikalinga tik tiek, 
kiek ji nuolankiai tarnauja sielai“. Tai galima pajusti, jei kasdien, nenu-
toldamas nuo savo prigimties, eini savo takais, jei nekeiki savo gyvenimo, 
o savo vargą pradedi godoti ir branginti kaip šalavijus Sode. Tada ir su 
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•	 Velykos. Balandžio 1 d. Sniego pripustė tiek, kad iš kaimų svečiams į miestą 
prasimušt sunku. Kaime greiderių nėra. Laimė, kaimynas Arūnas turi nedi-
delį džipuką ir sutiko mūsų mašinukę nutempti iki plento. Šiaip taip išsimu-
šėm iki Šaikio beržyno, o pakeliui sutikom du sodiečius, jie nešėsi pirkinius. 
Sunkiai prasilenkę už šimto metrų pamatėm ant kelio gulintį arklį. Neiškin-
kytą. Ėjo, tempė roges ir krito nepriėjęs namų. Supratom, kad šeimininkai 
pasiėmė maišelius ir nusiyrė per pusnynus į šiltus namus, skubėjo švęsti... 
Iškinkėm, atraizgėm, bet arkliui tai nepadėjo, tik grobai kilojos, tarsi dūsautų. 
O Arūnas, bandydamas prikelti arklį, keiksnojo šeimininkus, palikusius 
ištikimą savo pagalbininką... Atsigavo arklys, pasiekė namus – be šeimininkų. 
Molėtų r., Murališkiai, 2013 m.

visais, kuriuos susitinki savo kely, gali pasikalbėti – ir paklausti, ir jų 
atsakymus išgirsti. Net ir pats mažiausias augalėlis tau ką nors sako, jei 
dvidešimt penkerius metus kasdien pro jį praeini. Pasakojama, kad 
Švedijoje, Upsalu miesto botanikos sode, tebėra visi Karlo Linėjaus laikų 
augalai, kuriems šis mokslininkas sukūrė lotyniškus vardus. Ar kas nors 
galėtų pagalvoti, kad ir šitie kantruoliai šiaurės aborigenai yra nebylūs?

Kas ėjo pasivaikščioti, o kas – arklių sužiūrėti?
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Kaip kuriama istorija ir  
kaip ji užrašoma 

•	 Kovo 23-oji   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Greitai perskaičiau Andrejaus Kurkovo „Maidano dienoraštį‘‘, kurį 
iš vokiečių kalbos išvertė Austėja Merkevičiūtė, o išleido „Vaga“. Grei-
tai todėl, kad apie tuos įvykius Kijevo centre visai neseniai klausėmės 
per radiją. Bet knyga yra tikresnis dokumentas, į jį gali bet kada 
pažvelgti. Net ir po daugelio metų „Maidano dienoraščio“ detalės bus 
iškalbingesnės už mokyklinį istorijos vadovėlį.

Andrejaus Kurkovo dienoraščio puslapiuose – ne tiktai kovos 
Maidane ir ne tiktai politinis tų įvykių fonas, bet ir ukrainiečių gyve-
nimas kaime, ir svarbios metinės šventės, ir Kijevo moksleivių rūpes-
čiai, ir saulėtas Krymas, kurio tada Rusija dar nebuvo okupavusi. Aišku, 
kad visą tą ukrainiečių kasdienybę ir turi apginti Maidano žmonės. 
Apginti taip, kad jau ir mes, lietuviai, visada galėtume sakyti ne Užgo-
rodas, o Užhorodas, ne Golodomoras, o Holodomoras. Kiek daug 
reiškia net ir vienas garsas slaviškame žodyje, kai tariamas ukrainie-
tiškai, ne rusiškai. 

„Maidano dienoraštis‘‘ man priminė susitikimą Marcinkonyse 
praėjusiais metais, gruodžio 10-ąją, kai apie revoliucinius Kijevo įvy-
kius pasakojo VDU profesorius Gintautas Mažeikis, visa tai matęs iš 
arti. Ir štai kokia detalė tada man pasirodė labai svarbi: Maidano 
bendruomenėje buvo gyva tokia nerašyta taisyklė – nespoksok, nežiū-
rėk į Maidaną kaip žioplys, ką nors daryk, padėk nors tiems, kurie 
renka šiukšles. Šis Gintauto Mažeikio papasakotas Maidano principas 

•	 Besikaunantys avinai. Dalios Matulaitės skulptūra. Druskininkai, 2013 m.
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man iš karto asocijavosi su profesoriaus Petro Vasinausko „valstietiška‘‘ 
taisykle: „Niekada nestovėk prie dirbančio žmogaus, arba padėk jam, 
arba eik šalin, pasakęs, kas reikia.“ Tiesa, šitokio paprasto atradimo 
autorius yra mokslininkas iš Dotnuvos Balys Karalius, išleidęs labai 
ploną knygelę „Brigadininko darbo principai“. Kalbama toje brošiūroje, 
žinoma, apie darbo organizavimą kolūkiuose, bet autorius gerai išmanė 
dirbančiųjų ir vadovaujančiųjų santykius, todėl knygelėje yra daug 
vertingų, nesenstančių tiesų. Ir kaip keista, kad jų dar nežino, pavyz-
džiui, viešųjų darbų organizatoriai Druskininkuose. Štai grėbia prie 
Ratnyčėlės du pašalpų gavėjai pernykščius lapus, o trečias sėdi ant 
akmens ir žaidžia su telefonu, grėblio jis neturi, aišku, kad vadovauja. 
Bet nežino net, kad pavasarį sėdėti ant šalto akmens labai nesveika. 
Taip ir norisi jam šūktelėti iš tolo: arba tu padėk tiems grebėjams, arba 
eik šalin. 

•	 Labai labai senais sovietiniais laikais, kai mums mokykloj diegė viltį, kad ant 
alksnių augs kriaušės, o kukurūzai pakeis duoną, seni žmonės sakė: viltis – 
kvailių motina, bet ji daugiavaikė, ir kuo toliau nuo žemės tolsim, jų tik 
daugės...  Molėtai, 2017 m. 
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Šiandien Druskininkuose sutikau istoriką Vytautą Valentukevičių.
Nemėgstu Druskininkų, šito gigantiško „sąjunginės reikšmės“ 

kurorto, kuris jau seniai nutolo nuo esminių balneologiniams kuror-
tams svarbių parametrų. Bet dėl traumuoto žastikaulio vis dėlto esu 
priverstas čia lankytis – turiu klausyti, ką pataria traumatologai ir 
reabilitacijos specialistai... O šitas naujoviškas daugiaaukštis kurortas 
šiuo metu atrodo visai bespalvis, tiktai gotikinė bažnyčia šiek tiek 
raudonuoja iš tolo. Gerai, kad prie bažnyčios jau nebėra uosialapių 
klevų – agresyvių invazinių medžių. Bet seni beržai atrodo skurdžiai, 
juos kankina amalai. Prie pat bažnyčios durų – aukštas medinis kryžius, 
pastatytas prieš 30 metų, kai buvo minimas krikščionybės Lietuvoje 
600 metų jubiliejus. O prie kryžiaus jau žydi didžiažiedės trispalvės 
našlaitės. Žiedai pablukę, neryškūs, aišku, kad jie pernykščiai. Kai 
dabar tokios šiltos žiemos, labai greitai keičiasi kai kurių augalų bio-
logija. Ir daugiamečių saulučių, ir dvimečių našlaičių, ir net dekora-
tyvinių žemuogių rudeniniai žiedai peržiemoja, ir štai dabar gali 
pasirodyti tarsi pavasario pranašai. Bet tikri pavasario ženklai prie 
Krūčiaus dabar yra tiktai blužnučių, snieguolių, šalpusnių, žibuoklių 
ir žalčialunkių žiedai. Tuoj sugeltonuos vištapienės ir švitriešiai.

O Vytautas Valentukevičius vaikšto po Druskininkus susirūpinęs, 
eina žiūrėdamas į žemę ir manęs nemato. O kai pasisveikinam, iš karto 
klausia, gal aš žinau, kas padeda gėlių prie paminklo Lietuvos parti-
zanui. Aš nežinau, bet dėl to nesijaudinu, gal tas geradaris ir nori likti 
nežinomas. Vytautas Valentukevičius vis dėlto galvoja kitaip. Jis jau 
išleido dvi „Druskininkų miesto chronologijos“ knygas, gal ruošia ir 
trečiąją, ir štai dabar negali sužinoti tokio paprasto dalyko. Matyt, toks 
ir yra metraštininko rūpestis. Ir neužtenka jam sėdėti bibliotekoje ar 
archyve, reikia vaikščioti – galgi pavyks pamatyti, kas taip paslapčia 
kuria miesto istoriją.
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Vakar buvo Juokų diena. Sutinku po pietų kaimyną ir klausiu, ar 
dar galima ką nors pameluoti, ar jau ne. Žemaitijoje kadaise sakydavo, 
kad šią dieną smarkiai ką nors apgauti galima tiktai iki pietų. Kaimy-
nas dzūkas kiek nustemba ir klausia manęs, kas gi darosi, kad pamirš-
tame dabar tuos juokus. Šeimoje dar pasišaipom, o per kaimą jau seniai 
niekas nebėgioja liežuviu maldamas. O kokių keistenybių kadaise 
prigalvodavom, ir koks džiaugsmas, kai gerai pameluoji! 

Juokai, melagystės, priežodžiai, burtai, pamėgdžiojimai ir visokie 
užkalbėjimai yra tautosaka, ne literatūra. Bet apie tai galvodamas 
šiandien kažkodėl prisimenu, kad kadaise buvo toks romantinis rea-
lizmas. Nežinau, ar literatūros teoretikai dabar kalba apie tokį žanrą. 
Socialistinis realizmas kaip metodas tikrai buvo prastas, labai pritrauk-
tas prie valdančiosios „vieningos“ partijos poreikių: būkit malonūs 
viską viską pavaizduoti kaip procesą, vedantį link šviesaus rytojaus, 
visi privalo žinoti, kad jokie laikini nesklandumai negali to pergalingo 
žygio sustabdyti. O jeigu kas nors pabandys nuoširdžiai atsigręžti į 
praeitį, netgi į labai tolimus mitus, aiškinančius šį pasaulį, tuojau 
pasidarys įtartinas. Keista juk, kad ir Romualdo Granausko romantiš-
kas apsakymas apie Vaižgantą „Vėlyvos gėlės“ ne vieną kartą buvo 
išmestas iš įvairių rinkinių, nes ten vis pasigesdavo to laikraštinio 
sovietinio optimizmo... Socialistinis realizmas dabar numestas lyg 
niekaip nebepatobulinamas dūšvelkis dalgis, užtat visi susižavėjo magiš-
kuoju realizmu. Leonardo Gutausko romanas „Šešėliai“ veda mus į 
visai kitą kūrybos lauką. Ir netgi trumputė šio autoriaus impresija 
„Serbenta“ mus priartina ne tiek prie kasdienės buities, kurioje kaimynų 
aršūs barniai yra beveik normalus bendravimas, o prie tos prosenovi-
nės mitinės laisvės, kuri gali būti apginta tik šitaip – smarkiai kovos 
ginklu mojuojant. Tos moteriškės aršumas, ginant savo serbento krūmo 
buveinę, yra turbūt karingųjų jotvingių aidas. Yra magijos Leonardo 
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Gutausko kūryboje. Ir nepasakysi, kad ta užburianti magija, tas siužetų 
daugiasluoksniškumas ateina iš Kolumbijos ar Čilės, juk tolimoji Pietų 
Amerika kalba ispaniškai, portugališkai ar angliškai. Viskas tarsi nela-
bai toli. Juk dabar piligrimiškai nusiteikę lietuviai net ir švento Jokūbo 
keliu žingsniuodami ir patekę į pačią tolimiausią Europos pakrantę, 
suranda baltų tautų pėdsakus. Toli mane nuvedė vakarykštė Juokų 
diena. Šitaip galvojant vis dėlto nederėtų užmiršti Žemaitės ar Lazdynų 
Pelėdos. Realizmas be ypatingai pabrėžto socializmo, lieka godotinas 
kaip istorija, kurią reikia žinoti. O kartais jaunimui jau turime aiškinti, 
kas gi yra tas cicilikas, ir kodėl jis atėjo ne tik iš Rusijos. Socialinė 
lygybė – utopija, bet tai nereiškia, kad bandymas į kitą žmogų žvelgti 
kaip į brolį yra blogas. O kaip dabar galėtume prisiminti, kad buvo 
Europoje romantinis realizmas? Ir ne kokios fejerijos, ne utopijos, o 
epiniai kūriniai, pavyzdžiui, Konstantino Paustovskio trilogija ir ypač 
romantiškasis „Šuolis į Pietus“. Ir netgi autobiografinė šio rašytojo 
apysaka „Prabėgę metai“ yra labai romantiška. Štai paskutiniai šios 

•	 Mirė Margionių kaimo poetas ir dramaturgas, Klojimo teatro režisierius 
Juozas Gaidys (1908–1992). Laidotuvių procesija trumpam sustojo priešais 
Parko statomą Klojimo teatrą. Margionys, 1992 m.
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puikios knygos sakiniai: „Aš galvojau, kad niekad nepatikėsiu, kas man 
besakytų, kad šis gyvenimas su jo meile, tiesos ir laimės siekimu su jo 
tyliais žaibais ir tolimu vandens čiurlenimu vidunakty neturi prasmės 
ir išminties. Kiekvienas iš mūsų turi kovoti už šitą gyvenimą visur ir 
visada – ligi savo paskutinio atodūsio.“ (Gal čia reiktų paaiškinti, kad 
tylūs žaibai – zarnica – būna tamsią naktį, o pastebi juos tik jautrūs 
žmonės.)

Peržvelgęs savo užrašus apie rusų literatūrą, galvoju, kad šiuo 
požiūriu labiausiai išsiskiria Konstantino Paustovskio „Sniegas“ ir 
Ivano Bunino „Netikusi žolė“. Galvojant apie romantinius pasakojimus 
nesunku atrasti tokią tiesą: kaip gyvenime, taip ir literatūroje geriausiai 
prisimename tai, kas gera. Nesvarbu, kad tas neilgai trukęs gerumas 
nieko tau daiktiško nepadovanojo, bet vis tiek prisimeni būtent tai... 
Ir „Sniegas“, ir „Netikusi žolė“ sukuria ypatingą aurą, ir, matyt, tik 
todėl tie herojai tokie ryškūs. Jie nėra laimingi taip, kaip esame įpratę 
galvoti, bet kartais laimė yra galvojimas apie tai, kas dar gali būti, arba 
apie tai, kas buvo. Ta laimė, tas nuklydimas nuo dabartinio gyvenimo 
gali būti ir netrumpas, ir lemtingas, kartais net pakeičiantis žmogaus 
pasaulėjautą. Pabandykime suprasti žmogaus būseną, kai jis užklysta 
į apleistą viensėdį ir būtent tą apleistumą bei užmirštumą suvokia kaip 
laimę. Tam užklydėliui ar paklydėliui čia dar galima gyventi – žvejoti 
miško ežerėlyje, lankyti apleistus tokių pat užmirštų viensėdžių sodus, 
o vakarais skaityti prie žibalinės lempos. Tai yra laimė. Štai šitokią 
laimę ir galima pajusti bent trečdalyje Konstantino Paustovskio apsa-
kymų, sudėtų į rinkinį „Vo glubine Rosiji“. Čia yra ir apsakymas „Snie-
gas‘‘. Lietuviškai šį apsakymą galime skaityti rinkinyje „Ištvinusios 
upės‘‘ (vertėjas –Algimantas Mikuta). Apsakymas apie meilę, kuri dar 
toli, bet jau labai jaučiama. Siužetas labai paprastas. Iš Maskvos į mažą 
miestelį evakuota dainininkė Tatjana Petrovna palaidoja savo laikinų 
namų šeimininką Potapovą. O į tuos namus vis ateina Potapovo sūnaus 
laiškai iš fronto. Jaunasis Potapovas netikėtai atvažiuoja į savo gimtą 
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miestelį, po sužeidimo gavęs atostogų. Stotyje jis sužino, kad tėvo 
nebėra, o jų namuose gyvena iš Maskvos evakuota jauna moteris su 
dukrele ir aukle. Potapovas ateina prie savo namo ir ilgai sėdi sodelyje, 
jis nieko nenori matyti. Bet moteris pakviečia Potapovą vidun. Jis 
pamato atplėštus savo laiškus, nepyksta dėl to, ir jam pasirodo, kad šią 
moterį mato nebe pirmą kartą. Po arbatos ir pašnekesio, po kelionės 
į kapines jis miega savo kambary budriai, girdi, kaip Tatjana Petrovna 
varto skaitomos knygos lapus – ji nemiega, nes rytą labai anksti reikės 
pažadinti Potapovą, kad suspėtų į traukinį. Stotyje Tatjana Petrovna 
sako: „Rašykit, mes dabar kaip giminės...“ Ir po kelių dienų ji gauna 
laišką, kuriame Potapovas prisipažįsta, kad pagaliau sutikęs tą pačią 
moterį, apie kurią galvojęs visą gyvenimą. Ir atsiminęs, kur ją matęs 
pirmą kartą, tai buvo Kryme, Livadijos parke. Laiške papasakotos to 
susitikimo detalės, kurios patvirtina, kad Potapovas neapsirinka... 
Apsakymas baigiamas taip: „Tatjana Petrovna padėjo laišką, apsiblau-
susiomis akimis pažvelgė pro langą į apsnigtą sodą ir tarė: – Dieve 
mano, aš niekada nebuvau Kryme! Niekada! Tačiau kokią tai turi 
reikšmę dabar? Ar verta griauti jo įsitikinimą? Ir savo jausmus... Ji 
nusijuokė, užsidengė delnais veidą. Už lango degė ir niekaip negalėjo 
užgesti blankūs vakaro gaisai.“

Kiek kartų skaičiau šį apsakymą – ir lietuviškai, ir rusiškai, ir visada 
man atrodo, kad čia daugiau romantikos nei Aleksandro Grino „Rau-
donose burėse“.

O Ivano Bunino „Netikusi žolė“? Rodos, nė nederėtų gretinti šių 
dviejų labai skirtingų apsakymų. Bet kai Ivano Bunino herojus – senas, 
paliegęs samdinys Averkijus – vienas guli daržinėje, mato pro kiaurą 
stogą nakties žvaigždes, prisimena savo gyvenimą, žino, kad tas gyve-
nimas jau praėjo, ir jis pats jau tikrai yra „netikusi žolė‘‘ , kurią būtina 
išguiti iš javų lauko – tokį apleistumą ir tokį vienišumą vis dėlto suvo-
kia kaip laimę. Niekas jam netrukdo prisiminti savo varguoliškų dienų, 
niekas nepriekaištauja dėl to varguoliškumo, ir jam labai ramu numirti 
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būtent šitaip. O juk tokie jausmai jaučiami ir Konstantino Paustovskio 
apysakoje „Meščeros kraštas‘‘, ir daugelyje apsakymų, kur prisipažini-
mas, kad „senų sodybų vienišumą ir apleistumą aš suvokiu kaip laimę“ 
yra labai nuoširdus. Sukuriama tokia situacija, kai skaitytojas negali 
tuo abejoti. Ir nebesvarbu, kur čia yra autoriaus biografija, o kur jo 
sukurtų herojų mintys... Ivano Bunino aprašytas Averkijus yra ypatin-
gas ruso tipas. Tokie žmonės yra sąžiningi ir darbštūs, jie gali gerai 
tarnauti, o pradėję savo ūkį ar verslą, tuoj pat bankrutuoja. Todėl jie 
ir yra varguoliai. O prieš mirdamas Averkijus prisimena svarbiausią 
savo gyvenimo nuotykį: žmona, jau irgi senutė, atėjo jo parsivesti iš 
dvaro, kur jis jau pasidarė „netikusi žolė“. Averkijus taip ir prisimena: 
atėjo parsivesti, ta pati atėjo, kurios toks „švelnus, skambus ir sodrus 
balsas“ buvo jaunystėje. Gavo žinią – ir atėjo. Ir laimingas Averkijus, 
kad miršta namie, savo senoje daržinėje...  Gal čia ir slypi toji ypatinga 

•	 Atsisveikinimas su vienkiemiais. Molėtų r., Guronys, 2017 m.
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varguolių privilegija: mažutės laimės prošvaistės gali labai sušvisti. Ir 
nesvarbu, kad tai atsitinka prieš mirtį.

Romantizuojant tokius apsakymus ir tokius žmonių likimus, gali 
kilti toks logiškas klausimas: ar toks mažas laimės blyksnis gali kaip 
nors apšviesti tautos ir bendruomenės gyvenimą? Gali, nes šitaip ir 
išsilaiko tautos dvasia, šitaip išbūna bendruomenės papročiai bei 
žmonių charakteriai. Tibeto dvasinis vadovas Dalai Lama, gyvenantis 
tremtyje Indijoje, rašo, kad šioje didelėje ir labai kontrastingoje šalyje 
sutiko varguolių, kurie visą savo gyvenimą kentėję skurdą, ligas ir badą, 
pradeda nebejausti skausmo. Tai, kas europiečiui atrodo labai skaus-
minga ir nebeištveriama, indui yra kasdienybė. O juk ir šitokia keista 
tam tikros tautos dalies patirtis kažkaip veikia visą tautos dvasią. Negali 
neveikti. Tai, matyt, supranta žmonės iš civilizuotesnių kraštų, nes jie 
būtent čionai atkeliauja, kai ieško gyvenimo prasmės... Ne toks skaus-
mingas, ne toks kraštutinis, bet ne mažiau paslaptingas yra mūsų 
tautos vaižgantiškas glūdėjimas ir baltušiškas atkaklumas. Galima 
pagalvoti, kad Juozo Baltušio Juza, taip atkakliai laikęsis savo Kaira-
balės, buvo nelaimingas žmogus, ypač po to, kai suranda toje pelkėje 
savo Karusę, bet kaip nesunku suprasti, kad šitoks Juza nėra išgalvotas, 
jis yra mūsų tautos gyvastis. Dar daugiau – jis yra amžinas. Jo išbuvi-
mas nėra beprasmis. Ir jeigu jis nesijuokia ir nesišypso, tai reiškia, kad 
nėra primityvios tautos žmogus...

O Konstantino Paustovskio ir Ivano Bunino romantiški apsakymai 
vėl ir vėl iškyla atmintyje todėl, kad iš Druskininkų bibliotekos atsi-
vežiau Andrejaus Kurkovo „Maidano dienoraštį.“ Ir Konstantinas 
Paustovskis, ir Ivanas Buninas yra rašę, kad Ukraina jiems atrodo lyg 
pasakų šalis. Taip, matyt, būtų galėjęs pasakyti ir Aleksandras Kupri-
nas, ir Aleksandras Grinas, ir Michailas Roščinas, ir Antonas Čecho-
vas. O juk ir Andrejus Kurkovas, žodžiu ir raštu ginantis Maidano 
kovotojus, yra ne ukrainietis.
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Kaip svarbu pasislėpti  
nuo šiaurės vėjo
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Pavasaris labai šaltas. Bet vis tiek kiekvieną dieną galima išgirsti ir 
pamatyti tai, ko vakar nebuvo. Štai šį rytą jau supypsėjo iš šiltųjų kraštų 
sugrįžusi grąžiagalvė. Šis rusvas geninių būrio paukštelis visai nepana-
šus į kitus genius. O jo vardas siejamas ne su gražumu, o su įpročiu 
grąžioti galvą. Pamatyti grąžiagalvę nelengva, bet jos pypsėjimas labai 
charakteringas. Taigi, pavasaris eina: vakar pasirodė didieji šliužai, o šį 
rytą pirmą kartą išgirdau grąžiagalvę...

Einu palei Krūčių pasroviui, braunuosi per vėtros išverstų medžių 
užtvaras ir prisimenu dzūkišką patarlę: tiesiai arcau, aplink sparcau. 
Mano kelionės tikslas – trys virduokliniai Krūčiaus šaltiniai – dar 
tolokai, todėl, matyt, laiku prisimenu gerą pamokymą. Kopiu į statų 
šlaitą, nutolstu nuo upelio, išeinu į Rožės pievas, šernų taku priartėju 
prie apleistos pirkios. Seniai čia jau niekas negyvena, o gėlės vis dar 
žydi: baltuoja poetiniai narcizai, geltonuoja tulpės, mėlynuoja maži 
tramažolių žiedeliai. O plačialapiai šaukščiai, išplitę šaltiniuotoje 
Krūčiaus pakrantėje, irgi jau priartėjo prie apleistos trobelės, kurioje 
kadaise gyveno darbščiausia šių apylinkių audėja Rožė Petrikonienė.
Virduokliniai Krūčiaus šaltiniai jau netoli, bet ši apleista sodybėlė 
dabar man atrodo toks pat svarbus paminklas. Netoli matosi dar dvi 
tuščios pirkios: Karlono Viktos ir Balčiaus Pyterio. Čia pat ir Žvėrin-
čiaus juodalksnynas, ir Liškiavos piliakalnis. Įdomu, kaip aidėdavo čia 
kažkada Miko Šimkonio malūnas, kurio girnas suko Krūčiaus vanduo. 

•	 Gegužės 11-oji. Žydi sodai, žydi pienės, bet laukai trumpam pabalo nuo sniego. 
Merkinė, 2017 m.

Kaip svarbu pasislėpti nuo šiaurės vėjo
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Matyt, labai gyvas buvo šis Liškiavos pakraštys, o dabar tiktai atsimi-
nimai tegali šiek tiek atkurti tą senąjį gyvenimą. Iš tų atsiminimų 
aiškėja, kokia didelė ir darbšti buvo Miko Šimkonio šeima. Ir prisimenu 
kažkodėl Sauliaus Tomo Kondroto romaną „Žalčio žvilgsnis“. Miršta 
ten senolis Meižis, o jo anūkas Kristupas, jau suprantantis, kodėl labai 
seni žmonės turi numirti, galvoja šitaip: senoli, senoli, tu numirsi, tai 
kaipgi pasaulis bus be tavęs, tavo bites, tavo arklius galim pagloboti, 
o kaip be tavęs gyvens visa kita, ko mūsų rankos nepasiekia? Mažajam 
Kristupui taip regisi todėl, kad senasis Meižis viską darė gerai. Tolesni 
romano įvykiai rodo, kad be senojo Meižio pasaulyje vis blogiau, ir 
garbinga žemdirbių giminė nyksta, o tie Meižiai, kurie dar kažkaip 
laikosi, nueina šunkeliais... Kaip mažas vaikas galėjo ištarti tokius 
pranašiškus žodžius? Matyt, kalbėti reikia ne tiktai apie vaiko suma-
numą, o apie romano autoriaus talentą. (Lietuvių literatūroje rasime 
daug pavyzdžių, kai personažo savimonės monologus nejučia pratęsia 
autorius, ir mes net nebandome atskirti, kam kuri mintis priklauso.) 
„Žalčio žvilgsnis“ yra daugiasluoksnis kūrinys, kai kurie mitiniai per-
sonažai lyg ir menkai susiję su Meižių gimine, bet visos to meto 
(devynioliktojo amžiaus vidurio) realijos ir iš seniau ataidinčios isto-
rijos veikė tautos dvasią ir žemdirbio charakterį. Ir negalima atskirti, 
kas yra dvasinė, o kas materialioji etninė kultūra. O šito kaip tiktai, 
rodos, nejaučia kai kurie politikai ir politologai, diskutuojantys apie 
etninės kultūros pamokų reikšmę vidurinėse mokyklose. Kai kam 
atrodo, kad svarbiausia yra „gramatika ir aritmetika“, o etninė kultūra 
gali būti delikatus priedas prie mūsų gerovės, kurią garantuos būtent 
tie racionalūs pamatiniai mokslai. Bet juk ne apie tai kalba etnologai, 
jiems rūpi esminis klausimas: ką daryti, kad pasijustume esą lietuviai? 
Juk esame tauta, kuri sukūrė ir atkūrė (ne vieną kartą) valstybę. Ir ta 
valstybė (ir valdžia) negali nutolti nuo esminių tautinių reikalų, negali 
jų supaprastinti. Geopolitinė padėtis neleido tai valstybei gyventi ramiai 
ir taikiai, gyventi savarankiškai, bet visada toks siekis buvo. Jis ir dabar 
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negali prapulti. Ir kai poetas paklausia, kiek Lietuvos yra Lietuvoje, tie 
žodžiai neturi skambėti kaip metafizika. Kosmopolitinis žmogus su 
savo kraštu jaučia tik biologinį ryšį, ir jam to užtenka. Etninė kurios 
nors tautos kultūra jam yra arba pramoga, arba muziejinis eksponatas. 
O tam piliečiui, kuris kosmopolitizmą supranta kaip blogybę, visi 
etninės kultūros klausimai yra egzistenciniai. Ir tos tautinės emocijos 
nė kiek neprieštarauja individo laimės sampratai. Sociologiniai tyrimai 
jau seniai parodė, kad svarbiausia žmogui yra ne ekonominė gerovė, 
o emocinis ryšys su savo aplinka, kurioje gyvena. Jei to ryšio nėra, 
žmogus gali patirti visokių laikinų džiugesių, bet laimingas jis nebus. 
O juk šitokią tezę gana gerai iliustruoja lietuvių egzodo literatūra. Kodėl 
tiek daug tragizmo ir nostalgijos jų kūryboje? Yra toks Kazio Almeno 
apsakymas „Geltonas biuikas“. Šio apsakymo herojus slovėnas Vladzio 
greit išsiskiria margoje emigrantų minioje, pasijunta tikru amerikiečiu, 
viską ima skolon, ir toks jo gyvenimas baigiasi tragiškai. Nelinksma ir 
Antano Vaičiulaičio apsakymo „Kur bakūžė samanota“ pabaiga, bet 

Kaip svarbu pasislėpti nuo šiaurės vėjo

•	 Plunksna. Rašytojo Leonardo Gutausko namuose. Mardasavas, 2009 m.
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senolė miršta savo mirtimi, savo bakūžėje, kurios sienos jai kalba apie 
čia prabėgusį gyvenimą. Jos anei kiek nepaliečia nauji įvykiai šioje 
lietuviškoje sodyboje, jai svarbesnė yra praeitis. O juk šitaip kalbėjo ir 
rašė emigrantai poetai, pasivadinę žemininkais: Kazys Bradūnas, Alfon-
sas Nyka-Niliūnas, Henrikas Nagys. Jie rašė taip, tarsi iš Lietuvos niekada 
nebūtų išvykę. Literatūrologai sako, kad Marius Katiliškis didelį romaną 
„Miškais ateina ruduo“ parašė per šešias savaites. Rašė jis Kanadoje, o 
koks tikras šiame romane šiaurės Lietuvos gyvenimas.

Gal ir keistos paralelės aplanko mane šią pavasario dieną. Šaltas 
šiemet buvo balandis, o štai paskutinę šio atšiauraus mėnesio dieną 
sušvito saulė. Todėl ir gėlės prie apleisto Rožės Petrikonienės namelio 
staiga sužydo. Čia neužpučia šalti šiaurės vėjai, ir pietų saulė greitai 
pažadina viską, kas kadaise buvo su meile godojama. Prisimenu, koks 
tvarkingas ir gražus buvo šis kiemas prieš dvidešimt metų. Prisimenu, 
kaip ėjo Rožė vieną vasaros dieną kauptuku pasiremdama į tolimą savo 
lauką. Sutikau aš ją prie Juozo Uzdilos bityno, ir ji šitaip savo rūpestį 
paaiškino: „Iš pat ryto maži paukštukai labai darbuja, raikia ir man aic.“ 

•	 Šv. Velykų procesija. Giedraičiai, Molėtų r., 2017 m.
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Ir nuėjo, nutolo Rožė akmeniniu grindiniu, tiktai kauptuko cinksėjimas 
aidėjo ūksmėtame kaimo keliuko kanjone... Kaimo žmogų kartais tikrai 
paragina ir paukštukai, tik reikia jausti, ką jie sako. Jeigu jie ankstų rytą 
stropiai ieško maisto, tai po pietų gali būti lietus, ir tada jau sunkiau 
surasi ką nors lesamo sau ir savo vaikams. Žmogus gi, pajutęs artėjan-
čią oro permainą, gali šitaip pagalvoti: apravėti ir apkaupti bulves reikia 
prieš lietų... Šiandien jau nebėra ne tiktai Rožės, bet ir to akmenų 
grindinio – kai praėjusios vasaros liūtys išgraužė griovį, kelininkai viską 
užvertė žvyru, paslėpė taip kruopščiai kadaise sudėliotą akmeninį kelią. 
Viskas keičiasi. Gal tiktai kai kurie gamtos paminklai yra ilgaamžiai. 
Bet ir jie vieni yra nebylūs. Geriau kai prie to amžino šaltinio, akmens 
ar medžio galima išgirsti žmogaus sukurtą poringę. Viskas tada atrodo 
kitaip. Gal ir tą šių dienų diskusiją apie etninę kultūrą galėtų kas nors 
pratęsti prie Krūčiaus šaltinių, kurie nuo šių Rožės Petrikonienės būklų 
jau visai netoli, gal už dviejų šimtų metrų. Eiti, žinoma, reikia per 
nuolat srūvančias šaltas versmes, aplenkiant žydinčių purienų saleles, 
jaučiant, kaip stipriai kvepia jau sulapoję juodieji serbentai, pasiklausant 
žaliosios meletos kleketavimo ir keršulio ulbėjimo. Prieš dvejus metus 
vedžiau čia geografą Gintautą Kibirkštį ir hidrogeologus iš Lietuvos 
geologijos tarnybos, o pernai pasirodė jų knyga apie Dzūkijos nacio-
nalinio parko šaltinius ir versmes. Rodos, galima būtų jau pamiršti 
senus takus, bet kiekvieną pavasarį, purienoms žydint, aplankau tuos 
įspūdingus Krūčiaus žemupio šaltinius. Gal todėl, kad burbsintys šitų 
versmių metronomai liudija apie Gamtos amžinumą: kad ir kas mūsų 
Žemėje beatsitiktų, prie Krūčiaus visada bus taip pat – ryškiai geltonuos 
purienų kupstai ir gurgės iš gelmių kylančios versmės.

•	 Gegužės 2-oji . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pačios natūraliausios žiedų bangos Druskininkuose pavasarį vilnija 
ne alėjose, ne bulvaruose ir ne atviroje plynėje tarp Druskonio ir 

Kaip svarbu pasislėpti nuo šiaurės vėjo
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Vijūnėlio ežerų, o prie Ratnyčėlės. Kairysis šios upelės krantas tarp 
M. K. Čiurlionio gatvės ir Nemuno yra turbūt klasikinis pavyzdys, kaip 
galima be didelių investicijų pradžiuginti poilsiautojų akis tikra pava-
sario žaluma ir žiedų bangomis. (Čia yra Locus Klasicus – tokios pat 
svarbos vieta kaip ir Žaliamiškio skroblynas prie Raudonikių kaimo, 
kaip Skroblaus upelio pakrantė Aukštagiryje, kaip Aušrinės eglynas 
netoli Liškiavos ar Koštano Ravas prie Svilo Karčmos). Tiktai keista, 
kad prie Ratnyčėlės poilsiautojų nėra, visi stebisi žydinčiais narcizais 
prie Vijūnėlio ar ryškiaspalvėmis našlaitėmis prie senųjų gydyklų. Tą 
ramų Ratnyčėlės slėnį reikia netikėtai atrasti, kai visur kitur pučia šal-
tas šiaurės vėjas, ir kamieninių magnolijų balti žiedai M. K. Čiurlionio 
gatvėje atrodo lyg popieriniai, o baigiančių žydėti gelsvų narcizų oazė 
šiek tiek primena cukrinių runkelių lygų lauką. Pirmiausia reikia pri-
siminti tokią paprastą tiesą: mūsų geografinėje platumoje vaizdų įvai-
rovė, kurią galima aprėpti vienu žvilgsniu, visada bus geriau už pačią 
prašmatniausią monotoniją. Beribis lygus javų laukas, didelės baltų 

•	 Rašomoji mašinėlė, piešiniai, šūsnys rankraščių... Rašytojo Leonardo Gutausko  
darbo kambarys. Mardasavas, 2009 m.
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plytų fermos, tiesi „virvelinės“ architektūros gyvenvietė buvo labai 
svarbūs kolūkinio kraštovaizdžio ženklai, bet greit paaiškėjo, kad šito-
kia estetika yra aklavietė.

Šiandien tikrai pučia šaltas šiaurės vėjas. Todėl Ratnyčėlės slėnis 
ir yra ramybės oazė. Gražiai paaugusios garšvos dabar yra sodrus žalias 
fonas geltonai sužydusiems švitriešiams. Kyla ir vaistinės česnakūnės, 
už kelių dienų turbūt jau subaltuos jų žiedynai. Dabar galima pajusti, 
koks ilgas šiemet pavasarinių efemeroidų žydėjimas: balandžio sep-
tintąją šiame Ratnyčėlės slėnyje jau žydėjo baltosios ir geltonosios 
plukės, tamsiosios plautės, paprastosios vištapienės, triskiautės žibuo-
klės, šlaitinės ir miškinės našlaitės.

•	 Gegužės 7-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sekmadienis. Tarptautinė paukščių choro diena. LRT radijas trans-
liuoja paukščių balsus iš Žuvinto, iš Airijos ir kitų valstybių. Radijo 
žurnalistai ir ornitologas Arūnas Pranaitis džiaugiasi, kad naktis buvo 
šilta, todėl ir paukščiai garsinosi nuo vakaro iki ryto. Įdomu klausytis 
Žuvinto choro, bet daug tokio triukšmo, kurio negali apibūdinti, ilgo-
kai reikia laukti kol išsiskiria koks tikrai charakteringas – didžiojo 
baublio, juodojo strazdo ar gegutės balsas... O vakar gegutės tiesiog 
blaškėsi Aušrinės viensėdyje. Dzūkijoje šiemet to kukavimo labai daug, 
dažnai girdžiu iš karto dvi gegutes, ir jos visai nesutaria, nemoka kukuoti 
unisonu. Kartais gi gegutė ne kukuoja, o kleketuoja lyg žalioji meleta. 
O vakar gegutės elgėsi labai keistai: kleketavo skraidydamos virš kiemo, 
kukavo kaštonų alėjoje ir Bitinų pušyne. O apleistoje Rudžio sodyboje 
gražiai ir labai monotoniškai upsėjo kukutis, kurį kai kas vadina gegu-
tės vyru. Per tą keistą koncertą atvažiavo Apolinaras. Sustojo kieme, 
pasiklausė, pasiklausė, surado dviejų centų monetą ir dovanojo man, 
nes aš jį sutikau vienmarškinis, taigi be pinigų. Tegu šitie metai, sako 
Apolinaras, mums abiem bus geri. Aš sakau, kad pirmą kartą šį pavasarį 

Kaip svarbu pasislėpti nuo šiaurės vėjo
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išgirdau gegutę dar prieš šventą Jurgį, ir pinigų truputį turėjau, todėl 
tie centai dabar gal jau nebe taip svarbūs. Svarbūs, sako Apolinaras, tik 
dabar iš miesto ištrūkęs, tas burtas visada svarbus, o ypač šiemet, nes 
jį staiga užpuolusi Parkinsono liga, reikia ir pinigų, ir sveikatos. Tai 
gerai, sakau aš, kad liga turi gražų vardą, vis ne koks pilvo gumbas ar 
strėnų parušenė... Tai buvo vakar, o šį rytą, kai paklausiau per radiją 
giesmių transliacijos iš Žuvinto, pamačiau atslenkantį tamsų debesį, 
staiga aptemo dangus virš Aušrinės ir tuoj pat smagiai palijo. Ir išėjo į 
takelius bei žolynus vynuoginės sraigės. Šimtai išalkusių sraigių. Nieko 
kito nebegaliu daryti, renku jas į plastmasinį kubilą ir nešu į juodalks-
nyną prie Krūčiaus. Tegu jos čiulpia purienų lapus ir viksvameldžius... 
Kopiu į smėlio kalvą, pasiremdamas tuščiu plastikiniu kubilu, prisimenu, 
kad kadaise paleidau čia žaltį, kurį Liškiavoje davė Albinas Kalpokas, 
ir žiūriu – atplasnoja machaonas. Gražiausias, spalvingiausias mūsų 
krašto drugys jau ieško žiedų šioje smėlėtoje atkalnėje, kur vasarą visada 
sužydi žalsvažiedės naktižiedės. Ir ūmai prisimenu, kokį svarbų darbą 
esu užmiršęs: reikia skinti ryškiai geltonus kiaulpienių žiedus ir kon-
servuoti juos su cukrumi – žiemą bus gražus ir kvapnus sirupas arbatai.
Ir gal jis tada primins štai tas permainingas pavasario dienas – ir 
paukščių chorą iš Žuvinto, ir Aušrinės viensėdžio gegutes, ir machaoną, 
tą gražiausią Lietuvos drugį.

•	 Gegužės 11-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šį rytą sugrįžo žiema. Dvylika centimetrų šlapio sniego – balta 
balta visur. Bet termometras rodo tris laipsnius šalčio, ir ledo varvekliai 
nuo stogo ilgesni už kalakuto pakarūklus. Atkurti šios meteorologinės 
anomalijos scenarijų nesunku: naktį drėbė šlapią sniegą, o anksti rytą 
pradėjo smarkokai šalti. Sudygę daržo augalėliai tūno nesušalę po 
sniegu, žydinčios slyvos ir laukinės kriaušės irgi šalčio gal nespės 
pajausti, tik labai gaila beržų – nuo sniego jie nulinko iki žemės. Kai 
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kas, tiesa, atrodo net puošniai: sulapojusių kaštonų viršūnės visiškai 
baltos, o raktažolių žiedai geltonuoja virš sniego. Einu į naujuosius 
Aušrinės būklus, vis pajudindamas ir išlaisvindamas nuo sniego naš-
tos rudenį sodintus liaunus berželius, ogi žiūriu – barsuko pėdsakas. 
Labai aiškūs ilgi nagai ir gerai atsispaudusios letenos. Ana ir skruzdė-
lyną tas naktinėtojas išvertė, smaguriavo skruzdėlėmis, kurios tokią 
naktį slepiasi požeminėse galerijose. Štai ir tikėk, žmogau, ką rašo 
zoologijos vadovėliai – netikėta orų permaina miško žvėrelius išgąsdina, 
jie nedrįsta išlįsti iš savo slėptuvių. Ir drįsta, ir išlenda. Tie barsukai šį 
pavasarį labai aktyvūs: ir Vladas Kaupinis sakė matęs šviežius jų pėd-
sakus Kartaklonyje, ir kaimo turizmo sodybos šeimininkas Turauskas 
iš Žeimių kaimo skundėsi, kad naktį ateina į jų kiemą barsukai. Žvėris, 
beje, labai gražus ir gana taikaus būdo, nepalyginsi su šernu, bet kar-
tais ir jis padaro žalos... O šitokia sniego, šalčio ir žiedų maišalynė 
pasitaiko mūsų krašte gal tiktai vieną kartą per trisdešimt metų. Tiek 
laiko praėjo, kai ypatingais vasario kontrastais stebėjausi Šeškučių 
miške, keliaudamas iš Karačiūnų į Bezdonis. Vasaris buvo šiltas, labai 
žydėjo lazdynai, o tą rytą viską apklojo purus sniegas. Kai pašvietė 
saulė, labai ryškiai sugeltonavo lazdynų žirginiai, išsilaisvinę iš sniego. 
Šiemet gi ir ievos žydi labai apsnigtos, ir net ankstyvosios obelų veis-
lės jau išskleidė baltus žiedus. Ir viskas – balto sniego fone. Šitokias 
keistenybes Aušrinėje ir prie Krūčiaus matau pirmą kartą. 

Kaip svarbu pasislėpti nuo šiaurės vėjo
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Rudasis lokys Lietuvoje?  
Tai smulkmena... 

•	 Gegužės 15-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kas Gamtoje yra smulkmena, o kas – stambmena? Tokia diskusija 
gali būti be pabaigos. Vertinimas priklauso ne nuo žvėries ar augalo 
dydžio, o nuo vertintojo interesų ir pasaulėjautos. Pats mažiausias 
Lietuvoje surastas moliuskas Pigmeum punctatum, besislepiantis po 
akmeniu mažo upelio dugne, kai kam gali būti labai svarbus, nes parodo, 
kad vanduo čia neužterštas, gali gyventi ir vėžiai, ir upėtakiai. Mažiau-
sias žiedinis augalėlis – mažoji plūdena – iš tolo atrodo lyg nevertingas 
„mauras“, ypač tada, kai padengia visą nedidelės kūdros vandens pavir-
šių. Bet kaip tą plūdeną mėgsta žuvys ir vandens paukščiai! Tai ne 
smulkmena, tereikia tik pagalvoti apie tą didįjį, nuolat besisukantį 
Gamtos ratą, kur jokių nereikalingų detalių nėra. O kas yra meška, 
retkarčiais pasirodanti Biržų girioje ar Gudų girios pakraščiuose? Štai 
dabar pamatė ją ornitologai ir Trakų rajone. Įdomu, bet ji yra atsitiktinė 
paklydėlė, nerodanti jokios tendencijos. Juk ir keistieji paukščiai peli-
kanai, ir spalvingieji flamingai mūsų krašte buvo pastebėti ne vieną 
kartą. Gyvosios gamtos rūšių unikalumas kiekvienam gali savaip atsi-
skleisti, bet labai dažnai prisimename ne patį kokios nors „smulkmenos“ 
atradimo faktą, o tiktai aplinkybes, kurios net ir po daugelio metų gali 
būti sureikšmintos ir romantizuotos. Apie vieno retai matomo vabzdžio 
„stambumą“ kadaise labai įspūdingai pasakojo mums gamtininkas 

•	 Vorai rudeniop nešienaujamas pamerkio pievas voratinkliais aprėdo, o man 
iki šiol ausyse skamba senelės Konstancijos draudimas mušti vorą, nes laimę 
užmuši, o reikėtų tiesiog stebėti, ar jis aukštyn į laimę tau kelią rodo, ar 
žemyn – nelaimę pranašauja. Merkinė, 2016 m. 

Rudasis lokys Lietuvoje? Tai smulkmena... 
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Bronius Šablevičius. Tai buvo gal prieš 25-erius metus, gyvenome jau 
Dzūkijoje, Darželių kaime, netoli geležinkelio, kuriuo dar važiuodavo 
traukiniai į Druskininkus ir į Gardiną. Tą dieną su vaikais rinkom 
mėlynes sename pušyne, netoli Grigo namų, prie miško keliuko – pro 
čia ir turėjo atžingsniuoti pas mus Bronius, išlipęs iš traukinio. Ir sulau-
kėme. Nusiėmė svečias kuprinę, mėlyniaujame kartu. O Elzė, aplenkdama 
Gediminą, atbėgusi pasakoja svarbiausias naujienas: 

– Tu žinai, Broniau, mes vakar prie Grūdos matėm stirną. Stovėjom 
ir žiūrėjom, kaip ji muistosi. Labai pyksta, kad uodai puola.

– Stirną Lietuvoje pamatyti tai smulkmena, – sako Bronius.
– O kas tada ne smulkmena? – nustemba Elzė, truputį supykusi.
– Aš tau galiu papasakoti, kad ir pats mažiausias vieno milimetro 

straubliukas gali pasirodyti  kaip tikra stambmena. 
– Tai papasakok!
– Buvau Šilalėje, rinkau ten straubliukus. Jų yra daugybė rūšių, 

graužia viską, čiulpia lapų syvus, ir kai žinai, kur ieškoti, surandi 
nesunkiai. Prisirinkau visokių, bet pačio mažiausio straubliuko taip ir 
neradau. Grįžau į savo Ignaliną, iškraunu iš kuprinės, ką atsivežiau, 
žinau, kiek darbo turėsiu, kol visus tiksliai aprašysiu, apibūdinsiu, bet 
man taip apmaudu, taip gaila, kad vis tik nesuradau to mažylio. Tik 
jaučiu, kažkas kutena man ausį, aš – capt! Straubliukas! Žiūriu pro 
padidinamąjį stiklą – tas pats, mažylis! Tai argi ne stambmena? Par-
sivežiau iš Šilalės ąžuolynų... į Aukštaitijos nacionalinį parką.

 
•	 Gegužės 22-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Darželyje pražydo mėlynieji vilkdalgiai. Šalia garbanotų, baltai 
žydinčių kvapiųjų garduoklių ir kuklių pakalnučių šie vilkdalgiai atrodo 
labai ryškūs. Ką galėtų reikšti būtent toks tamsus mėlynumas, nepa-
kartojantis nei žibuoklių, nei veronikų, nei neužmirštuolių, nei šalavijų, 
nei palemonų mėlynumo? Vilkdalgis atrodo didingai, jo lapai primena 
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kalavijus. O tokio mėlynumo atspalvio niekur daugiau nepamatysi. 
Ypač anksti rytą, kol rasotos žalumos neišblukina saulė. Vidudieniais 
dabar reikia klausytis, kaip gaudžia bitės kaštonų, obelų ir gudobelių 
žiedynuose, o rytais užsižiūrėti į vilkdalgius. Jų nelanko jokie vabzdžiai, 
jų nejudina vėjas – tik rimtis ir susikaupimas mėlynųjų vilkadalgių 
buveinėje...

Einu į Sodą prie Krūčiaus pėsčias, tegu mano dviratis pailsi šian-
dien, Biologinės įvairovės dieną. Tenka skintis kelią per ievų ir šeiva-
medžių džiungles. Ievos jau peržydėjo, bet užuodžiu žydinčių šer-
mukšnių stiprų kvapą, o šernų takai irgi saugo labai savitą, prie pat 
žemės slūgsantį aromatą, visur zyzia šimtai uodų. Todėl kylu aukštyn, 
tolstu nuo upelio brūzgynų ir patenku į mažą saulėtą aikštelę, kur 
išvien želia keturlapės vilkauogės. Keistas šis augalas: keturi dideli 
lapai, rodantys keturias pasaulio šalis, ir vienas neryškus gelsvas žiedas. 
Žalias vilkauogių sąžalynas sustabdo mano mintis taip pat, kaip ir 
ryškūs mėlynojo vilkdalgio žiedai. Kodėl būtent šiandien, būtent čia, 
garšvų, vaisginų, pipirlapių ir miškinių sorokių karalijoje taip išbujojo 
magiški vilkauogių „radarai“? Želia čia ir keli žalčialunkių krūmeliai, 
jau auginantys žalsvas uogas, o juk žalčialunkio sinonimas – tai vilko-
karnis. Kodėl šioje mažytėje jelanėje, jeigu almaniškai joje apsižvalgy-
tume, yra taip, o ne kitaip? Niekada nesužinosi, ir niekas tau nepaaiš-
kins – gali nors vilku kaukti. Niekas nė negirdės, o tu prisimindamas 
Vytauto Almanio aprašytų Altajaus jelanių įspūdingumą, galėsi tik 
tyliai, tiktai sau pakartoti seniai žinomą tiesą apie šio pasaulio Kūrėją: 
kokie gražūs, kokie skirtingi Tavo kūriniai.

Sode vis dar žydi uoginės, raudonosios, skiautėtalapės obelys, jau 
baltuoja visų rūšių gudobelės. Ir visų godotinų medžių lajose gaudžia 
bitės. Šienauju pražydusias šiurkščiąsias taukes. Pusę žydinčio plotelio 
nušienauju, pusę palieku, tegu žydi. O tos nušienautos vėl atžels ir 
sužydės gal tik po trejeto savaičių. Šitaip paprastai ir pratęsiu šio gražaus 
pusiau laukinio gėlyno žydėjimą. Ta gudrybė seniai žinoma, šitaip 
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galima prailginti ne tiktai ištvermingų daugiamečių žolių, bet ir kai 
kurių vienamečių augalėlių fenologines fazes, tai svarbu ir žmogaus 
akims, ir bitėms. Šiurkščioji taukė labai nektaringa, ji yra vaistinės 
taukės giminaitė, o atvežta į mūsų kraštą iš Skandinavijos. Bet nėra 
agresyvi invazinė, tad kontroliuoti jos plitimą nesunku. 

Paskui dar šienauju takus, mulčiuoju juoduosius serbentus Vaikš-
noro Ravo šlaite, laistau įšaknydintas eglių šakas ir mažą uosį, kurio 
kamieną jau nubrozdino stirninai, valydamiesi savo ragus. Ir visą laiką 
girdžiu visokių bitinių plėviasparnių gaudesį. Kai taip staiga atšyla, 
visi nektaro išsiilgę vabzdžiai sukrunta. Tik Vaikšnoro Ravo aukštupy 
tylu. Bet kaip čia sužaliavo kelminiai paparčiai! Tendencija labai aiški: 
dar vieni metai, ir jie savo skėčiais apklos abu erozinės raguvos šlaitus. 
Ir tada visos žemuogės prapuls. O atsirado čia žemuogės tik todėl, 
kad praretinau lazdynų krūmus. Kairiajame šios raguvos krante – 
nedidelė miškapievė su alpiniais dobilais, dvilapėmis blandimis, 
šliaužiančiomis sidabriukėmis ir žemuogėmis. Iš ten ši saulės uoga ir 
atėjo į Vaikšnoro Ravo šlaitus. O dabar prapuls? Gaila žemuogių. Tai 

•	 Akmuo, ąžuolas ir nueinantis žmogus. Molėtų r., Šaltabarčiai, 2016 m.
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ką daryti? Šienauti papartyną, kad šios žemės uogos išliktų, ar nešie-
nauti? 

O juk šitokios dilemos iškyla kiekvienam, kuris į savo ar valstybės 
mišką žvelgia kaip šeimininkas, kaip Lietuvos kraštovaizdžio godoto-
jas. Ką rauti su šaknimis, ką kirsti, o ką dar paauginti? Jeigu ketiname 
kurti miško parką ar dendrologinę kolekciją, tai kirsti reikia daug. 
Ypač paupio miškuose. Džiunglėse biologinė įvairovė būna silpnesnė, 
nes įsigali agresyvios, o kartais ir invazinės rūšys. Be to, kiekviena 
medžių rūšis turi augti laisvai, kad susikurtų sau būdingą habitusą. 
Brūzgyne net ir tauriausias medis būna neišvaizdus, negali savo figū-
ros parodyti. Klevas, liepa, šermukšnis, gudobelė, tiesa, gali augti 
antrame arde, kur saulės būna mažai, bet jie tada nežydi ir jokio der-
liaus nenokina. Gali būti net ir šitaip: baltažiedis vikmedis savo baltus, 
labai kvepiančius ir nektaringus žiedus iškelia į pirmą ardą, net į 30 
metrų aukštį, tačiau mes jų nei matome, nei užuodžiame. Klaida 
padaryta prieš pusę amžiaus, šį medį reikėjo sodinti mūsų parkų 
pakraščiuose, kad visą jo grožį regėtume iš tolo. 

Dabar tos dilemos dėl vikmedžių Lietuvoje jau nebėra, nes jie 
pradėjo labai plisti šakninėmis atžalomis ir pateko į naikintinų medžių 
sąrašą. Nelengva viską suderinti. Todėl šalia dendrologijos, šalia deko-
ratyvinės sodininkystės, šalia gėlininkystės ir atsirado landšafto archi-
tektūros mokslas. Nebliauzgas tai mokslas, turi keletą objektyvių 
kriterijų: jei medis ar krūmas gražiai žydi, tai tuos žiedus reikėtų matyti, 
o jeigu yra žiedas – turėtų būti ir bitė. Šitaip akivaizdžiai išsiskleidžia 
rūšies idėja. O kai apynį verčiame vyniotis žemyn – nusikalstame rūšies 
idėjai. Landšafto architektūros sferą galime labai išplėsti. Ir būsime 
teisūs. Žakas Delilis (Jacques’as Delille’is), poemoje „Sodai“ rašo: „Jei 
tu, būdamas sodininkas, negali manęs nustebinti – eik ganyti arklių!“

Atrodo, kad su tokiomis dilemomis nesusidūrė „Druskininkų 
K. Dineikos sveikatingumo parko“ atkūrimo autoriai. (Neužmirštant 
pagarbos ir laikantis gero tono, reikėjo prie tų akmeninių vartų iškalti 
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pilną daktaro Karolio Dineikos vardą, vien raidės K neužtenka.) Nesu-
sidūrė su dilemomis – ir viską padarė nei šiaip, nei taip. Visi naujai 
pasodintieji medžiai Karolio Dineikos fizioterapijos parke (šermukšniai, 
geltonosios akacijos, gudobelės, vikmedžiai) yra siauralajai, žydi jie 
labai silpnai, ir jų varganų žiedų visiškai nelanko bitės. Toks miško 
parko želdinių unifikavimas, sodinant vien siauralajes ir kolonines 
formas, visiškai nesuprantamas. Daug ir nudžiūvusių medelių, ir jie 
kažkodėl nepašalinami. Skursta ir džiūsta nauji želdiniai po pušų lajo-
mis, matyt, todėl, kad maža šviesos ir visiškai nėra trako, kuris akty-
viausiai kurtų dirvožemį. O koloninės formos tiesiog vargina žvilgsnį. 

Kai žalios koloninės tujos juosia laidojimo namų teritoriją, turbūt 
taip ir turi būti, – svarbu, kad čia atvykęs žmogus pajaustų rimtį bei 
susikaupimą. Bet sveikatingumo parke turėtų būti viltingesnė įvairovė. 
Kaip matyti, labiausiai Druskininkų sveikatingumo parke kenčia apy-
niai. Ir koks gi gudročius sugalvojo, kad šiai lietuviškai lianai, miške 
įkopiančiai į dvylikos metrų aukštį, bus natūralu ir sveika leistis viršūne 
žemyn? Apynio žiedams ir spurgoms reikia šviesos, todėl jis ir kopia 
į aukštį, ir tik ten sukuria savo išskirtinį kvapą. O toji moderniška 
apynių pavėsinė stebėtinai žema, gal tik pusantro metro, ir išgaubta ji 
taip, kaip projektuotojo vaizduotė diktavo, visai negalvojant apie apynį. 
Būtų buvę gerai, jei kas būtų patarę tam dizaineriui ar augalų mode-
liuotojui susirasti dar prieškario nuotraukas iš Kauno botanikos sodo, 
(jos buvo spausdinamos ir žurnalo „Kosmos“ Gamtos priede), o ten 
farmacininkas ir apynių žinovas Stasys Gudanavičius, pasipuošęs balta 
šiaudine skrybėle, stovi prie apynių plantacijos, ir gerai matyti, kad jo 
apyniams pritaikytos kartys net penkiolikos metrų aukštumo. Beje, ir 
istorikas Simonas Daukantas yra apie tai rašęs, – kaip reikia „kutinti 
tą žolę“, kad iš jos daugiau grožio ir naudos turėtume. Galim pasiskai-
tyti, ką apie apynius rašė Stasys Gudanavičius, kaip juos apibūdino 
Simonas Daukantas, tačiau ką tokio itin specialaus ir taip kaligrafiškai 
tiksliai apie gydomąjį apynio poveikį mums aiškina Druskininkų parko 
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kūrėjai – niekaip ir su geriausiais norais neperskaitysi. Todėl, kad ta 
informacinė, kažkokiu lazeriu išgraviruota blizgi plokštė įtaisyta visai 
prie pat žemės, o tekstas net ir smalsiai pasilenkusiam pensininkui, 
net ir su kokybiškais Fielmann akiniais, deja, neįžiūrimas... 

Ir kodėl viskas taip prastai suderinta? Net didžiažiedės našlaitės 
įkalintos cemento loviuose, tarsi čia būtų ne sveikatingumo parko gyva 
žemė, o didmiesčio dulkėtas skveras. Matyt, čia vis dėlto trūksta gaivaus 
išminties spindulio. Bet kodėl šiame per ilgą laiką išretėjusiame pušyne 
užtekdavo ir saulės, ir gaivumo, kai čia dirbo Karolis Dineika? Aš gerai 
tą laiką prisimenu, tai buvo prieš 40 metų. Tada visiems atrodė, kad 
šis fizioterapijos parkas ir Saulės takas palei Ratnyčėlę – tai didžiausi 
kurorto Gamtos turtai. Viskas keičiasi, deja, į nesupratingumo pusę.

•	 Birželio 1-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kai morkų ar petražolių lysvėje pridygsta mažų žvirbliarūčių, tikrai 
pravartu, kad senelis, užsidėjęs skaitymui skirtus akinius, pats gerai 
įsižiūri ir susidomėjusiam vaikaičiui parodo, kas yra kas. Bevainikė 
ramunė ir vaistinė ramunėlė taipogi labai panašios. Ir kvapas jų toks 
pat. Dygstanti piktžolė rietmenė panaši į pastarnoko daigelį, o iš sėklos 
dygstančio svogūno neatskirsi nuo daugiamečio lino. Darže daug 
panašių diegelių, ir kartais tikrai verta prisiminti svarbiausią miškininkų 
pamokymą: jei abejoji – palik, dar nekirsk. Būna juk, kad ąžuolas 
pakenkia obelaitei, bet kol ji nežydi, dar nežinai, ko ji verta. Todėl 
nekirsk. Reikia palaukti. Taip ir darže. Jei neskiri, kur morka, kur žvir-
bliarūtė – nieko neretink. Bet daržininkai tą savo žinojimą, tą tik jiems 
būdingą patirtį, sukaupia kur kas greičiau ir savaimingiau. O kai kurie 
tartum ir gimsta žinodami. Dažnai prisimenu, kaip Darželių kaime apie 
vaistinių augalų panašumus ir skirtumus kalbėdavo daržininkė ir žoli-
ninkė Marcelia Gaidienė: kai žinai – skiriasi. Taigi, reikia augalą žinoti, 
tada ir atskirsi. Jau koks panašus tas šliaužiantysis čiobrelis į keturbriaunį, 
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tikrąjį čiobrelį, o kai žinai – skiriasi. Ir toks žinojimas dažniausiai ne iš 
knygų ateina. Ir niekada nebus gana to žinojimo. 

Todėl nenuostabu, kad amžinai judrus ir, sakytum, viską jau žinan-
tis sodininkas ar guvi, supratinga daržininkė, žiūrėk, metams bėgant 
darosi dar smalsesni, jiems to savo žinojimo vis maža. Ir tai nėra 
smulkmena. Daktarai, pavyzdžiui, aiškina, kad būtent toks žinių godu-
mas ne vieną senolį apsaugo nuo Alzheimerio ligos. Savaime aišku, 
kad Gamtoje nežinomų takų daugiau nei darže. Visų takų ir takelių 
jau tikrai neišvaikščiosi iš lėto besendamas, bet kartais atsitinka, kad 
paprastas, lyg ir savaime suprantamas reiškinys tau vieną dieną gali 
pasirodyti kaip pradžiamoksliškas akibrokštas – tu jo paprasčiausiai 
negali atpažinti, tu nežinai ir negali tuoj pat savo anūkui paaiškinti. 

Štai guli ant tako rudas, didokas ekskrementas, o jame žiaurokai 
supresuoti grambuoliai, beveik visai nesuvirškinti. Ant kupstinės šluots-
milgės kupsto irgi pūpso toks nemenkas grambuolinis pusriestainis. 
Tie chitininiai vabalo antsparniai ypatingai kieti, užtat varnėnai juos 
tiesiog ant tako snapais ir nudaužo prieš nusinešdami apdorotą skanėstą 
į inkilą savo vaikams. Bežiūrint nesunku suprasti, kad ir viena, ir kita 
pastebėtų išmatų riestė jokiu būdu ne paukščio. Ne varnėno. Ir tikrai 
ne mūsų katino Tigrio. Tai kas iš apsukresnių žvėrelių sugeba pasigauti 
skraidantį ar medžio viršūnėje lapus graužiantį grambuolį? Aptarinėjam 
tokį keblų neaiškumą su anūku Roku, o pro šalį namo į Baubinų vien-
kiemį pėdindamas apygirtis senbernis Vladzys tik pastabiai baksteli 
lazduke į rudą barankėlę ant kupsto: „Kažkokia žvėris, regėk, prisirijo 
karklvabalių ir nesuvirškino. Gal kiaunė, ji bėgioja plonomis medžių 
šakelėmis taip pat vikriai kaip voverė. Bet pats nematęs negali būti 
tikras...“ 

Taip ir lieka mums tas netikrumas. Tas nežinojimas. Tuo labiau, 
kad ir troboje tučtuojau vartomas vokiškas visokių pėdsakų ir ženklų 
atlasas, kaip matosi, kiaunės ekskrementus vaizduoja visai kitokius, 
negu regėjom ant tako ir ant to kupsto. 
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– Tai ką daryti? Kaip sužinoti? – klausia antrokas Rokas. – Gal ten 
lokys prikakojo?..

– Pasėdėtum prie senos blindės pamiškėje kokią savaitę – ir tikrai 
sužinotum, kas ką ėda ir kas kaip tuštinasi. Pats įsitikintum. Grambuo-
liai labai mėgsta blindes, o kiaunės gyvena kiekviename miške. Kantriai 
patykotum kaip kruopštus entomologas arba kaip atkaklus zoologas 
keletą parų vienas prasislapstytum maskuojančioje palapinėje – pats 
gerai viską įsižiūrėtum ir suprastum. O dar ir nufotografuotum, ir 
kitiems parodytum. Tai ne menkniekis. Gamtos tyrėjams kiekviena 
spirelė svarbi. 

– Smulkmena! – juokiasi jau atostogaujantis vaikas. – Daug įdomiau 
fotografuoti fejerverkus.

•	 Vytautas Petrulevičius su kuosiuku Klarku, kurį mažiuką rado ant kelio.  
Nors kuosa ir nesunkiai prijaukinamas paukštis, bet kantrybės reikia.  
Merkinė, 2019 m.  
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Vasaros pradžia: tylos  
ir senovės ieškojimas

•	 Birželio 1-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jauni varnėniukai atsirado staiga. Sodybų kiemuose, pamiškėse, 
pievose – visur čirškia rusvi alkani, nelabai vikrūs paukšteliai. Įprato 
šitaip reikalauti peno slypėdami tamsiuose inkiluose, todėl ir dabar 
rėkia kuo garsiau, nesupranta, kad tas rėkimas prapuola bendrame 
chore. Jaunų paukštelių erzelynė pirmąją vasaros dieną rodo, kad 
pavasario darbai Gamtoje dabar jau nebevėluoja. Rugiai irgi jau žydi, 
tuoj sužydės ir radastos, ir jazminai. Ir netgi šventagaršvių žiedynų 
butonai jau dideli. Dar nė vienas neplyšo, nepasirodė žiedynų skėčiai, 
tie žali kieti butonai tarsi laukia kažkokio nematomo dirigento koman-
dos... Žvelgiu į aukštas, vešlias šventagaršves prie Krūčiaus upelio ir 
galvoju, kad ilgai šitaip tūnant tikriausiai galima būtų pamatyti, kaip 
suplyšta tas žalias, didelį žiedų skėtį slepiantis gaubtas. O gal dar koks 
nors svarbus fenologinis ženklas lydi tą tauraus augalo pražydėjimą? 
O koks pirmas vabzdys aplankys staiga atsiradusius medingus šven-
tagaršvės žiedus? Galima spėlioti, bet jeigu norėtum tiksliai sužinoti, 
reikėtų čia ilgai išstovėti – viską aplinkui pamiršus ir dėmesį tik į tą 
augalą sutelkus. O juk būdavo šitaip. Juk ir poetas Antanas Baranaus-
kas apie tylą yra rašęs gana originaliai: girdėti, kaip ant šakelės pum-
puras kraunas. Po daugelio metų Romas Sadauskas sukūrė šitaip: „Bobų 
vasara, taip tylu, kad girdėti, kaip žemėje pūva nenukastos bulvės.“ 
Šioje publicisto ir rašytojo knygoje („Būta nebūta“) yra, beje, ir tokia 
mus paguodžianti išmintis: „Kaimiečiai gyvena sunkiau ir ilgiau.“

•	 Keramikės Elvyros Petraitienės gėlių darželis. Maksimonys, 2010 m. 
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•	 Birželio 3-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šalna. Rytą buvo tik vienas laipsnis šalčio, bet neužklostyti agurkai 
truputį apšalo. Ir bulvių lapai pajuodavo. Atėjo gandas, kad Senojoje 
Varėnoje buvo net septyni laipsniai šalčio. Vairuotojai apšerkšnijusius 
automobilių stiklus gramdė lyg žiemą. O sinoptikai apie šitokią lokalią 
anomaliją nieko nesakė. Vakar radijo laidoje „Sodai“ svečiavosi poetas 
Gytis Norvilas. Vedėjo Arvydo Urbos laidose gerai kalba ir sodininkai 
profesionalai, ir mėgėjai, ir poetai. O ir klausytojų skambučiai tiesiogi-
niame eteryje būna įdomūs. Kas galėtų nelabai juokaudamas atsakyti į 
tokį klausimą: kodėl viena mano obelis niekada nežydi, o vaisius veda? 
Be vaizduotės čia neišsisuksi. Aišku, kad racionalius sodininkų pamo-
kymus visada galima papildyti tautosakos poringe ar poezijos posmu. 
Kokiame senoviniame kaime išgirstas pamokymas kartais irgi susišau-
kia su anonimišku klausimu radijo laidoje. Esu girdėjęs, kaip iš ugnia-
žolės, rūgusio pieno ir juodo akmens galima nesunkiai pasidaryti visas 
ligas gydančio raugalo. Ir patikėjau, nors tas akmens juodumas pasirodė 
lyg nežymiai paslėpta magija. Klausiausi apie to senovinio raugalo 
gaminimą tikrai susidomėjęs, bet diktofono neturėjau, todėl tiksliai visko 
nepakartosiu, nors receptas atrodė labai įdomus. O, pavyzdžiui, gėlininkų 
pasakojimas apie tai, kad žydinčios kvapiosios razetos privilioja į daržą 
daug rupūžių, gali būti ir labai nesunkiai paaiškintas. Esu matęs, kaip 
didelė rupkė visą dieną ištūnojo šlapioje duobutėje vešlaus anyžinio 
lofanto pavėsyje. Kvepiantys augalai vilioja vabzdžius, o prie tų razetų, 
lofantų ar leukonijų pasislėpusi rupūžė gali pasimedžioti vabzdžių ir 
dieną, nors ji gi naktinis gyvūnas. O ta magiškoji misa iš ugniažolės, 
rūgpienio ir juodo akmens (gal titnago?) man priminė seniai seniai 
mano paties pasigamintą biologinį ginklą amarams. Tą vasarą priviso 
nepaprastai daug amarų, pradėjo džiūti valerijonai, gelteklės ir net 
žydinčios pupos, todėl susigalvojau pasidaryti purškalo iš dilgėlių, čes-
nakų, karčiųjų kartenių ir dar kažkokių stipriai kvepiančių žolynų. 



 . . . . .  59

Įverčiau ir prarūgusių pernykščių serbentų stiklainį, įpyliau ir pasenusios 
sulos, kuri iš tolo dvelkė kaip actas. Saulės pašildytame vandenyje visi 
ingredientai pradėjo smarkiai vaikščioti, aromatas atsirado nuostabus, 
ir taip pagailo atiduoti tą buzą amarams, nors jau ir beržinę vantą 
apšlakstymams buvau susirišęs. Vakarais prie tos „gėrybės“ sulėkdavo 
daug labai gražių naktinių drugių. Amarai tuo tarpu prapuolė, o sutirš-
tėjusios buzos vonioje pradėjo augti gliaumėsiai ir „mokslagrybiai“... 
Kartais taip ir nutinka: vos pabandai pats patikrinti kokią teoriją, viską 
pamatai tarsi pirmą kartą, pajunti tą neišvardijamą atsitikimų įvairovę. 
Nebaigtas darbas nėra entropija, jis vis tiek kažką tau parodo. Kodėl, 
pavyzdžiui, kai kurie nedažnai matomi augalai mėgsta atsirasti ant ežių, 
kodėl kai kurių senovinių žolynų sėklos nesudygsta ten, kur pasėji, o 
atsiranda tas godotinas daigelis kur nors toliau, tarsi nuo tavęs pasislėpęs? 
Kiekviena vasara žada tokių staigmenų, tik suspėk pamatyti ir pabandyti 
suprasti, ką Gamta kuria be tavo tų išmonių.

•	 Birželio 18-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Greit bėga vasaros dienos. Trumpos liūtys, rodos, dar labiau viską 
skubina. Bet kartais kas nors netikėtai sustabdo skubantį laiką, ir tada 
gali pajusti, kad patekai į kitą, paralelinį pasaulį. Apie tai, tiesa, yra 
rašęs subtilus Karelijos gamtos poetas Jurijus Linikas. Ir tą visiškai 
kitokį pasaulį jis rado Himalajuose, keliaudamas Nikolajaus Rericho 
takais. Aprašyta net konkreti vieta su ta maža rotonda, kurios viduje 
atsidengia keistas dangtis, ir tu skaidriame kalnų šaltinio vandeny 
staiga pamatai savo veidą, o pamatęs supranti, kad toji visų ieškoma 
Šambala yra čia... Betgi atsitinka šitaip ir Lietuvoje, net ir žiemą, tiktai 
vasarą to skubėjimo ir glūdėjimo kontrastai daug ryškesni. 

Artėdamas prie Vaikšnoro Ravo matau, kad du žmonės renka žemuo-
ges. Vyras ir moteris. Lyg nepažįstami, ne iš šitos parapijos. Sveikinuosi 
kaip su visais, kurie čia atklysta žiedų ir medžių pasižiūrėti. O šitie 
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uogautojai pirmiausia klausia, ar galima čia ilgiau pabūti. Mano atsaky-
mas tokiais atvejais visada tas pats: čia yra valstybės žemė, visi gali būti, 
kiek nori. Tada vyras aiškina, kad kartais svarbiau yra ne nuosavybės 
forma, o ypatinga tyla ir ramybė, ir lyg tai girdėjęs, kad šičia tą tylą 
saugantis kažkoks atsiskyrėlis. Ir ką begaliu atsakyti? Saugau, bet juk 
negaila geriems žmonėms nei žemuogių, nei tylos. Juolab, kad ta tyla 
dažnai yra žmogaus nusiteikimas, o ne vietovės savybė. Juk absoliučios 
tylos nebūna niekur. Kad ir ana ten, pažvelkit, kaip šviečia šeivamedžio 
baltų žiedų kekės, sakytum, balta tyla apėmusi augalą, o juk dar etno-
grafas Liudvikas Jucevičius rašė, kad po šiuo krūmu gyvena naminukai 
arba bezdukai. Dabar tylu, o negali žinoti, kas ten dėsis naktį. O ten 
toliau, sename juodalksnyne, yra keli uoksai, ir juose iki pat birželio 
triukšmą kėlė varnėniukai, jų tėvai nešė ir nešė jiems maistą. Dabar 

•	 Zigmas Kindaris visą gyvenime dirbo miške, o Subartonių kaimo apylinkėse 
garsėjo kaip muzikantas. Jo sodybos kieme gausu mažosios architektūros 
detalių, ūkinis kiemas atskirtas žiogrine tvora. Subartonys, 2015 m.
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sunku ir patikėti, kad čia triukšmavo ne bendruomeniniai sodybų var-
nėnai, o miškiniai varnėnai, tikri atsiskyrėliai, tik reikėtų dar sugalvoti 
jiems charakteringesnį vardą, neužtenka įprastos binarinės nomenkla-
tūros... Vyras klausosi, pamiršęs žemuoges, moteris renka uogas lėtai, 
vis pažvelgdama į juodalksnyną už gilios, šaltiniuotos raguvos. Ir staiga 
suloja Viliaus Balčiaus šunys. Toli tie trys gauruoti kiemsargiai, pririšti 
ant ilgų grandinių, bet girdėti ypač gerai, nes loja smarkiai ardydami 
apylinkių ramybę, matyt, šeimininkų nėra namie, o į kiemą atėjo šernai.

Taip netikėtai ir nutrūko pokalbis apie tylą. Tai buvo vidurdienį, o 
dabar, saulei leidžiantis, galiu prisiminti, kad pirmasis šios vasaros mėnuo 
gana turtingas. Ir žemuogės užderėjo, ir braškės gerai sirpsta, ir daržovės 
pradeda sparčiau augti, ir svečių netrūksta. Prieš savaitę buvo atkeliavę 
prie Krūčiaus upelio jauni ūkininkai ir amatininkai, susibūrę į Vivasol 
asociaciją, kuriai vadovauja Valdas Kavaliauskas iš Dargužių. Ir ekskur-
savom, ir ilgai prie laužo sėdėjom. Kaitraus laužo reikėjo ne tiktai arba-
tai išvirti, bet ir pasišildyti, nes visą laiką lijo lietus. Jokio stogo čia 
neturim, jo lyg ir neturėtų būti – čia yra Liškiavos landšaftinis draustinis. 
Turime žinoti, ką sako draustinio nuostatai, esame ne Druskininkų 
kurorte, kur netgi kurortinės zonos gali būti staiga pakeičiamos taip, 
kaip statybininkai pareikalauja. Kalbėjomės apie viską, bet labiausiai 
visus jaudino toks paprastas klausimas: ką turi daryti jaunas verslininkas, 
ūkininkas ar amatininkas, įsikūręs Varėnos krašte ir geidžiantis gerų, 
kaimyniškų santykių su visais aplinkiniais? Į kiekvieną ateivį kaimo 
žmonės iš pradžių žvelgia nepatikliai, paskui vis palankiau, galiausiai ir 
patys sodiečiai ima po truputį keistis, tas bendrumo jausmas pamažu 
atsiranda. Viskas tarsi gerai, bet kodėl tas procesas toks lėtas, ir ką daryti, 
kad tą ateivį sodietis iš karto suprastų ir gero jam palinkėtų. Juk jau pirmą 
dieną nesunku pamatyti, kad jis yra ne girtuoklis, ne vagis ir ne tinginys... 

Toks pat svarbus šios vasaros pradžioje buvo ir susitikimas su 
Aplinkos ministerijos Augalų genų banko specialistais. Ir Baltašiškėje, 
ir Janavo viensėdyje prie Žaliamiškio, ir Liškiavoje močiutės rodė 
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svečiams gražius ir labai senoviškus savo sodybų augalus. Botanikas 
Mindaugas Lapelė prie Žaliamiškio ir prisiminė tą paralelinio pasau-
lio sąvoką: ir senovinių augalų, ir seniausiųjų sodybų šeimininkų 
gyvenimą vis dar teisingai reguliuoja ne kokie nors kraštovaizdį sau-
gantys nuostatai, o tradicija ir senieji papročiai. 

•	 Birželio 22-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kai maža leidykla mažu tiražu išleidžia labai svarbią, ilgai lauktą 
knygą, nei knygyne, nei rajono bibliotekoje jos nepamatysi. Belieka 
tikėtis, kad kas nors dar prisimins nutolusius knygnešių laikus. Taip ir 
atsitinka: ant mano stalo – Lietuvos liaudies buities muziejaus išleista 
Gražinos Žumbakienės knyga „Senieji Lietuvos gėlių darželiai“. Du 
šimtai puslapių gražiausių poringių ir iliustracijų apie senovinius mūsų 
darželius – kas gali būti geriau, pasitinkant Rasos šventę ir galvojant ne 
tiktai apie gėles, bet ir apie vis dar juntamą senąją kaimo žmonių pasau-
lėjautą. Kaip vis dėlto gerai, kai iš vaikystės atsimenamus žemaitiškus, 
aukštaitiškus, sūduvietiškus ar dzūkiškus mūsų tėvų ir kaimynų seno-
vinės būties ir buities, gyvenimiškosios patirties atgarsius primena štai 
tokie kruopščiai užrašyti pasakojimai iš visos Lietuvos. Ketvirtajame 
viršelio puslapyje ir akcentuojama, kad visi šie prisiminimai gali prisi-
dėti prie savo tautos tapatumo suvokimo, gali pasitarnauti saugant 
gyvybiškai svarbias tradicijas. Autorei ir šiandien yra svarbu tai, apie 
ką prieš šimtą metų Juozui Tumui-Vaižgantui adresuotame laiške rašė 
jaunas filosofas Stasys Šalkauskis: lietuviškas rūtų darželis gali labiausiai 
prisidėti prie „tautinio protinimo“. Čia galime prisiminti ir Dionizo 
Poškos eilėraštį „Mano darželis“, parašytą 1811 metais: nesunkiai atpa-
žįstame, kas yra žemčiūgai, metylės, nagetkos, kiečiai... Gražinos Žum-
bakienės knyga dabar dar labiau padės tokią senovę priartinti. 

Bet Dionizo Poškos eilėraštyje yra ir tokios eilutės: „O aš užuksmy 
sėdint ant sosto velėnų / Arba knygelę skaitau, ar pypkę deginu...“ Kiek 
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jau metų aš vis lyg ir bandau išsiaiškinti, kas yra tas „velėnų sostas“ 
gėlių darželyje ir vis nerandu atsakymo. Liškiaviškė Marija Šimkony-
tė-Valentukevičienė, kalbėdama apie savo brolį Bolių (pokaryje jis 
buvo Liškiavos partizanų vadas Šarūnas, žuvo Lazdijų krašte prie 
Macevičių kaimo), prisiminė, kad buvo padaręs „fotelį iš dernų“. Bolius 
Šimkonis mokėsi Kaune, karo mokykloje, ir tą „fotelį iš dernų“ sudė-
liojo atostogaudamas savo tėviškėje Liškiavoje. Lyg ir aišku, kad tokia 
išmonė yra ne valstietiška, gal iš dvarų ar miestų atėjusi. Gal tokią 
mintį netiesiogiai patvirtina ir etnografė Gražina Žumbakienė: knygos 
įvade ji rašo, kad net 520 moterų iš visų Lietuvos regionų pasakojo 
apie savo gėlių darželius, apie tvoreles ir lysveles, ir nė viena nepami-
nėjo kokių nors senoviniam darželiui būdingų „baldų“. Matyt, tai tikrai 
buvo ne kaimo reiškinys. Bet juk dvarų kultūra po truputį keitė ir 
valstiečių gyvenimą, ir darželius. Pavyzdžiui, jurginus labiausiai išpo-
puliarino Ustronės (Jundeliškių) dvarininkas Stanislovas Moravskis... 
Kai knyga tikrai gera, atsiranda visokių asociacijų ir skaitytojiškų 
interesų. O kartu ir skatina dirbti tą kasdienį kraštotyros darbą. 

•	 Rašytojas Romas Sadauskas (vyresnysis) raito autografą ant savo knygos. 
Vilnius, Totorių gatvė, 2015 m.
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Lyja kasdien,  
kai žydi liepos

•	 Liepos 9-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kartais visai netyčia galvon ateina keistų jubiliejų datos: praėjusių 
metų vasarą suskaičiavau, kad nuo kolorado vabalo pasirodymo Lie-
tuvoje praėjo 60 metų, o štai šiemet netikėtai prisiminiau, kad pati 
didžiausia sausra, kokią galime atsiminti, buvo 1992-aisiais, taigi prieš 
25-eris metus. Toji vasaros sausra ir stipri šalna liepos devintosios rytą 
dar ilgai bus mano atminty. Todėl, kad tą naktį Darželių kaime, savo 
eksperimentiniuose būkluose, bandžiau išgelbėti daržoves kūrendamas 
dūminius lauželius. Nieko, žinoma, nelaimėjau: kai naktis giedra, 
dūmai kyla tiesiai aukštyn, ir jokios dūmų uždangos nesukursi. Tą 
šaltą rytą tik dar labiau pasijuto svilėsių kvapas, atsklindantis iš Bal-
tarusijos – ten visą tą vasarą degė miškai.

Šiemet liepos pradžia visai kitokia. Pažvelgus į Nemuną, galima 
pagalvoti, kad dabar pavasarinis polaidis. Krūčiuje vandens irgi daug. 
Pirties šulinėlyje dar nė karto neradau pievinių varlių, kurios sausringą 
vasarą visada čia atšokuoja atsivėsinti. Tarsi ir smulkmenos, bet jos 
rodo, kad šį sezoną kai kurių daržovių jau nebereikės laistyti. Ir jaunus 
medelius bei krūmus galima mulčiuoti nušienauta žole neskubant. 

•	 Marytė Gilevičienė-Zalanskaitė šalia savo rankomis rišto bene didžiausio 
Lietuvoje sodo iš smilgų. Jo aukštis 130 cm, o kraštinės plotis 80 cm. Ne tik 
Dzūkijoje, bet ir muziejuose, privačiose kolekcijose auksu spindi Marytės 
Gilevičienės (iš Meškasalio), Malvinos Česnulienės (iš Mančiagirės), Elžbie-
tos Tamulevičienės (iš Marcinkonių), Laimos Saviščevienės (iš Merkinės), 
Saulės Lazarevičienės (iš Panočių) rišti sodai. Vilniuje Dzūkijos sodų rišimo 
tradicijas savo darbais garsina Mardasavo dainiaus Petro Zalansko dukra 
Marija Liugienė. Meškasalis, 2018 m. 
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Neskubėdamas ir šienauju. Neskubėdamas pririšu prie kuolų išvirtu-
sius aukštus smidrus, nuskabau rūtų žiedus, kad ir kitais metais šis 
taurus žolynas būtų toks pat žalias. Lyja po truputį kasdien, labai trukdo 
pjauti vaistažoles. Patys kvapniausi žiedai dabar turėtų būti liepų vir-
šūnėse, bet kai tiek daug lietaus, negirdžiu, ar ten gaudžia bitės. Jos 
bijo drėgmės... Ir vis dėlto toks debesuotas dangus yra geriau nei 
anticiklonas, pranašaujantis ilgą sausrą.

Žydi dabar takažolės ir kardažolės. Antrą kartą sužydėjo kai kurie 
mėlynieji palemonai. Kukliai baltuoja smiltyniniai gvazdikai. Vienu 
metu sužydėjo net keturios naktižiedžių rūšys: paprastoji, totorinė, 
žalsvoji ir lietuvinė. Ir česnakų lysvėje žiedų daug: mėlynuoja tribulkos, 
lenktagalviai, kampuotieji ir tuščialaiškiai česnakai. Tik poriniai ir 
laukiniai česnakai, dar vadinami kiškio cibuliais, jau augina orinius 
svogūnėlius. Smiltpievėje žalius žiedynų skėčius kelia šilinės ir stoginės 
perkūnropės, tuoj sužydės ir monardos, ir ežiuolės, ir mėlynieji gen-
cijonai. Kai atidžiau pasižiūri, žiedų dabar daug, tiktai nebėra tos labai 
ryškios spalvų bangos, kokią vasaros pradžioje matėme pievinių šala-
vijų ir smaliukių rabatėse. 

Spalvingiausios dabar yra nedidelės lietuvinių naktižiedžių salelės 
smėlynuose. Žydės jos ilgai. Jau seniai pastebėjau, kad lietuvinės nak-
tižiedės nelabai reaguoja į oro permainas, net ir didelė sausra joms 
nebaisi. Atrodo, kad ši ypač reta rūšis, auginama tarsi kultūrinė, mums 
darosi įprasta ir artima, bet šią vasarą suradau dar vieną svarbią para-
lelę: lenkas Hugo Zapalovič, pirmasis aprašęs lietuvinę naktižiedę ir 
atskyręs ją nuo darželinės naktižiedės, savo atradimo žinią paskelbė 
lenkų spaudoje 1911 metais, o tais pačiais metais, balandžio dešimtąją, 
Pustelnike netoli Varšuvos mirė Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. 
Asociacijos su skaičiais veda toliau: sakysim, man pačiam asmeniškai 
svarbus toks mėnesio ir dienos sutapimas – tiksli data – ketvirto mėne-
sio dešimta diena. Pridėkime priekyje vienetą ir turėsime 1410-uosius, 
taigi Žalgirio mūšio metus. 
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•	 Imantas Lazdinis ir Henrikas Gudavičius trečiaisiais Dzūkijos nacionalinio 
parko gyvavimo metais, rengiant botanikos taką Merkinėje, sodina paupinį 
jonpapartį prie Merkio. Takas nebuvo populiarus gal todėl, kad pirmiausia 
visus atvykėlius užburdavo Nemuno ir Merkio slėnių vaizdai. Merkinė, 1993 m.

Toks žaidimas su atostogaujančiu vaikaičiu, pokalbis apie datas, 
nėra tuščias, jis parodo, kaip kartais nesunkiai galima prisijaukinti tą 
sausą faktų ir skaičių kalbą. Ypač vasarą, jei būni ne didmiestyje, o prie 
didžiosios mūsų upės, ir žvelgi į akmeninį Liškiavos pilies kuorą. Kodėl 
ši svarbi pilis taip ir liko neužbaigta? Matyt, todėl, kad po 1410-ųjų 
metų pergalės prieš kryžiuočius, panemunės pilys nebebuvo tokios 
sargybiškai svarbios. Žalgirį laimėjo didysis kunigaikštis Vytautas ir 
karalius Jogaila, taigi tą istorinį faktą įsidėmėjusiems moksleiviams 
jau turėtų maždaug aiškėti ir Vytauto valdymo metai. O šiemet yra 
paskelbti Lietuvos piliakalnių metai, ir radijas praneša, kad Vilniuje 
kaip tik atidaryta dailininkės Gražinos Vitartaitės paroda, kur galima 
pamatyti daug mūsų piliakalnių. Čia dar ne viskas: kaip pavyzdį anū-
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kui Rokui galiu priminti, kodėl būtent man svarbi ši data – ketvirto 
mėnesio dešimta diena, ir kad šitaip visada mums svarbius istorinius 
įvykius kiekvienas savaip mintyse galime „pririšti“ prie sau asmeniškai 
svarbių datų, ir tada kai kurie istoriniai dalykai gal pasidarys artimesni, 
ir tiesiog nebereikės vargti, internetą naršyti, kad tas datas prisimintum. 

•	 Liepos 15-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prieš devynias dienas, liepos šeštosios vakarą, pradėjau pilti pilia-
kalnį Aušrinėje, prakirtęs nedidelę erčią jauname pušynėlyje. Tarsi ir 
žaidimas: kai negali staiga atsidurti Merkinėje, kur ant piliakalnio 
giedama tautinė giesmė, reikia bent pabandyti susipilti savo piliakalnį – 
kadaise juk kiekvienas žemdirbys jautė pareigą kaip nors prisidėti prie 
krašto gynybos. Tegu ir lėtai, tegu po truputį, bet juk įmanoma supilti. 
Gal netgi galima pajusti, kad sakralumas yra ne tik paveldimas, bet ir 
sukuriamas. Rimtesnis pretekstas galėtų būti ir toks: čia bus Aušrinės 

•	 Pakeliui į turgų, arba – kaliausė virš trešnių. Merkinė, 2012 m.
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vienkiemio signalinis piliakalnis tarp Liškiavos ir Radyščiaus gynybi-
nių piliakalnių... 

O šiandien, Žalgirio mūšio dieną, sulaukiau svečių iš Pakruojo. 
Šio Šiaurės Lietuvos miestelio gėlininkai domisi visais pietietiškais 
dzūkų žolynais, kuriuos mato pirmą kartą, o maža mergaitė staiga 
paklausia: „Ar Jūs auginat naktinukes?“ Taigi ne, sakau, neauginu, o 
kur tu matei naktinukes? Pas močiutę, sako mergaitė, jos labai kvepia, 
tos naktinukės. O kada labiau kvepia? Vakare labiau... Viską žino 
būsimoji gėlininkė, todėl gali būti, kad po daugelio metų ji prisimins 
ir šiandien pamatytas labai aukštas vaistines šventagaršves prie Krūčiaus 
upelio, ir į juodalksnius kopiančias gebenes, ir žydinčias miškines 
lelijas. Prisimins taip pat aiškiai, kaip ir močiutės naktinukes... Pasis-
večiavę Liškiavoje pakruojiškiai išskubėjo į Druskininkus, palikę man 
dovanų – molinį angelą iš Šiaurės Lietuvos molio ir mažą, labai dygią 
pušelę, atgabentą net iš Italijos. Nežinosiu, ką su pušele reikės daryti, 
kai ateis žiema. Kol kas galiu tik šypsotis pro žilą ūsą ir galvoti, kad 
mergaitės klausimas apie naktinukę, kurią teisingiau reikėtų vadinti 
kvepiančiąja vakarute, kažkaip siejasi su mano dabartine vizija apie 
asmeninį piliakalnį. 

Nebus gerai, jeigu bandysiu pilies kalną supilti vienas – nepatirsiu 
to bendrumo su gentimi jausmo. O juk ir tie visi kvepiantys senovinių 
darželių augalai kažkaip magiškai suburdavo gentainius. Ir kvapioji 
vakarutė, ir kvapioji razeta, ir vaistinis skaistenis, ir pilkoji leukonija – 
visi šie žolynai pakvimpa vakare, kai niekas jau niekur nebeskuba. Taip 
būdavo, kai senovinio lietuviško sodžiaus didžiojoje šeimoje neblogai 
sugyvendavo net penkiolika asmenų. O kai dabar kurią nors giedrią 
naktį išgirstu pernelyg trankią muziką anoje ežero pakrantėje, labai 
suabejoju, ar tie garsai iš tikrųjų gražiai suburia žmones. Gal todėl, kad 
ežero vanduo sustiprina tolimus garsus. Ir ta nuolatinė linksmybė iš 
tolo ima vaidentis lyg priverstinė. Tarsi anie rusiški komandavimai, 
sklisdavusieji iš garsiakalbių „brandaus“ socializmo metais. Kaip reikėtų 
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priešintis tokioms garsiakalbystėms ir tokiems agitaciniams ateities 
skubinimams, yra parodęs Juozas Aputis apsakyme „Tik-tik-tik“. Kažin 
ką garbus rašytojas pagalvotų apie tokius vidurnaktinės muzikos garsus 
dabar, 2017-ųjų liepą? Tikriausiai vėl tą patį: reikia priešintis. Reikia 
bandyti priešintis net tada, kai iš sapno pabudintas patenki į tą privers-
tinį bendrumą, į tą visuotinį skubėjimą mėgautis vasaros gamta. Šitaip 
juk mąsto ne tiktai kaimo žmonės, kuriuos taip gerai pažinojo Juozas 
Aputis, šitaip priešinasi ir jaunas miestietis – Ričardo Gavelio herojus 
iš romano „Jauno žmogaus memuarai“. Blogiausia, žinoma, kad tas 
bendras poilsiautojiškas šūkaliojimas anoje ežero pusėje gali būti pava-
dintas kultūros renginiu, o jam besipriešinantis žilas ekologas gali būti 
apšauktas tamsuoliu. Geriau pakentėk, pagalvok apie postmoderniškąją 
gyvenimo prasmę ir pasiguosk, kad tokias kultūros nesąmones kaip 
nors dar nukenksmins vasaros perkūnija.

•	 Liepos 19-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Atėjo žinia, kad botanikas Zigmantas Gudžinskas surado naują 
rūšį Lietuvos floroje – trumpalapį skiautalūpį. Visi gegužraibiniai 
(orchidiniai), augantys mūsų krašte, yra labai brangūs, visi saugomi, 
o kai staiga atsiranda dar viena šios estetiškos ir paslaptingos šeimos 
rūšis, botanikai profesionalai iš naujo turi prisiminti amžiną dilemą: 
ar rodyti visiems atrastą retenybę, ar slėpti, ar kalbėti apie tai, ar paty-
lėti. Seniai jau pasakojami tikri ir netikri atsitikimai, kaip ypač retos 
rūšies buveinė prapuolė vien todėl, kad aptiko ir pamatė tą slėpinį ne 
botanikai. Kartais tas pamatymas sutampa su populiacijos pabaiga: 
paskutinieji skurdūs egzemplioriai silpnai bežydi, jų sėklos nedaigios, 
šakniastiebiai, stiebagumbiai, šakninės atžalos ar svogūnėliai nebeplinta, 
nes keičiasi aplinka. Išnykimo tendencija būna matoma plika akimi, 
ir priešintis tam praradimui labai sunku. Šitaip Merkinės botaniniame 
draustinyje išnyko šiaurinė linėja. Prapuolė Trakų krašte didžiažiedė 
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tūbė, žydėjusi senose žvyrduobėse. Dingo vandeninis riešutas, ilgiau-
siai išsilaikęs Kilučių ežere prie Biržų. Nebeturime ir pelkinio kardelio, 
ir Lobelio čemerio, ir europinio kukmedžio. Tačiau štai kaip užtikrin-
tai gamtamoksliškai mūsų raibosios augalijos istoriją pratęsia botani-
kas, ištaręs taip geidžiamą žodį „Eureka“! Atrodo, kad šio įspūdingo 
augalo Lietuvoje niekas nematė nuo 1937-ųjų metų, ir štai jisai – atsi-
rado. Dar nežinome, kuriame Lietuvos pakrašty tai atsitiko, tiktai 
kalbama, kad laimingas atradėjas dvi valandas žiūrėjęs į šį stebuklą, 
bijodamas, kad jis neprapultų, ir tik paskui pradėjęs registruoti, kas gi 
dar šioje palaimingoje vietoje auga, nes tai yra labai svarbu ieškant 
kitų šios retenybės buveinių.

Kai išgirdau šią žinią, kuri iš karto atrodė tarsi gandas, pirmiausia 
pabandžiau įsivaizduoti to atradėjo, to laimės vaiko Zigmanto Gudžinsko 
būseną. Todėl, kad labai gerai prisimenu, kaip prieš vienuolika metų 
jis drauge su botaniku Mindaugu Ryla, visą dieną tupinėdamas mažoje 
pelkutėje prie Pamelnyčio ežerėlio, kruopščiai matavo ir fotografavo 
plačialapes gegūnes. Tada jiems ypač rūpėjo tų gegūnių paplitimas ir 
atpažinimo problemos. Situacija iš tiesų buvo įdomi: 1992 metais 
išleistoje „Lietuvos raudonojoje knygoje“ pažymėtos tiktai dvi plačia-
lapių gegūnių buveinės Lazdijų rajone, bet praėjo keletas metų ir 
paaiškėjo, kad ši ypač reta rūšis visai gerai auga Dzūkijos nacionalinio 
parko pietvakariniame pakrašty, kur teka maža upelė Kreisa. Mindau-
gas Ryla ir Zigmantas Gudžinskas atvažiavo į mūsų Parką, pasiryžę 
išsiaiškinti, kas gi čia taip patinka šiai retai gegūnių rūšiai. Ir pateko 
tą dieną į kraujasiurbių muselių spiečių! Visą dieną jiedu kantriai 
tyrinėjo gegūnes mažoje pelkutėje, visą dieną dūmijo kažkokias spe-
cialias cigaretes, kad bent kiek apsigintų nuo uodų ir muselių. Išvažiavo 
sutinusiais veidais, bet išsivežė herbaro pavyzdžius ir dirvožemio 
mėginius. Paskui spaudoje pasirodė jų straipsnis „Lietuvos gegūnių 
atpažinimo problemos“, o naujoje „Raudonojoje knygoje“ (2007 m.) 
šie botanikai sąžiningai nurodė, kad gyvybingiausios plačialapių gegū-
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•	 Natūralus paupinių Jonpaparčių sąžalynas prie Nemuno. 
Jonionių kaimas. 1993 m.
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nių populiacijos yra Dzūkijos nacionaliniame parke. Taigi šitaip: ypač 
godotino augalo geobotaninis statusas gali pasikeisti labai greitai. 

O kaipgi keičiasi žmogus, kuriam nuoširdžiai rūpi konkretaus 
augalo arba paukščio būklė? Kaip keičiasi ornitologo pasaulėjauta, kai 
jis privalo septyniolika valandų ištūnoti ant pušies šakos, bijodamas 
net krustelėti, nes jam reikia pamatyti viską, kas vyksta erelio žuvininko 
lizde. Ir pamatyti reikia, ir mažų ereliukų neišbaidyti. Ir visa tai nėra 
tik smalsumas, kurį paskui galėtum paversti pasipuikavimu – visa tai 
darosi būtina, kai specialiai įsižiūrima, įsiklausoma ir įsidėmima besi-
stengiant suprasti, ar gera čia tam retam sparnuočiui gyventi ir kokios 
nelaimės gali jo tykoti ateityje. Augalai tų pavojų irgi turi begalę. 
Bandydamas jiems padėti gamtininkas privalo keistis ir pats. Bet apie 
tai jis nemėgsta kalbėti. Gal todėl, kad tas pasikeitimas neįvyksta staiga. 
O štai jaunas aktorius gali nieko nepaisydamas prisipažinti, kad nau-
jas pasaulio suvokimas, tiesiog esminis virsmas jo galvoje įvyksta per 
minutę, kai jis dvi valandas scenoje ištūnojęs užrištas tamsiame maiše, 
staiga išsilaisvina ir su įkvėpimu išdainuoja savo monologą. Matyt, 
būna ir šitaip, gal nereikia jauno artisto įtarinėti, kad čia tiktai indivi-
dualus susireikšminimas... 

Išgirdęs sensacingą botanikų žinią, pabandžiau suskaičiuoti gegu-
žraibinius augalus ir mūsų Sode prie Krūčiaus. Skaičiuoti reiktų kasmet, 
nes ši augalų grupė kartais elgiasi labai keistai – kokioje nors buveinėje 
gali net dešimt metų neišaugti nė vienas gegužraibinis, o vieną vasarą 
pasirodo visai netikėtai, kai jau apie tai esi pamiršęs. Prie Krūčiaus, 
Vaikšnoro Ravo ir Saladaunios plačialapių skiautalūpių, dvilapių blan-
džių, šliaužiančiųjų sidabriukių buveinės kiekvienais metais atrodo vis 
kitaip. Atskirai, žinoma, reikia paminėti vieną vienintelį kardalapio 
garbenio egzempliorių, kuris kantriai rodo populiacijos pabaigą – jau 
trečius metus išauga tiktai 20 centimetrų aukščio skurdukas ir nė kiek 
nežydi. (Normaliose savo buveinėse, Dieveniškėse ir Verkiuose, šis 
puošnus orchidinis augalas baltus savo žiedynus iškelia į vieno metro 
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aukštį.) Dvilapių blandžių populiacija Vaikšnoro Ravo aukštupio 
jelanėje kasmet atrodo vis gyvybingesnė, šiemet jau žydėjo dešimt 
augalų. Šienauju aš tą mažą miškapievę vėlai, kai peržydi alpiniai 
dobilai, labai svarbu nukapoti lazdynų atžalas ir šunobeles, nes pavė-
siuose dvilapės blandys pranyktų. O kai kurie plačialapiai skiautalūpiai 
atrodo lyg hibridiniai: lapai siauri tarsi tamsialapių skiautalūpių, o 
žiedai murzini lyg pelkinių skiautalūpių. Atsiranda kažkokia tarpinė 
rūšis. Reikia stebėti dar ne vienus metus, gamtininkai todėl ir turi 
gyventi ilgai.

•	 Liepos 21-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kur yra Meškasalis? O Meškučiai? O Balninkai, Lydekininkai, 
Raitininkai? Gilia senove padvelkia tokie Alytaus rajono vietovardžiai. 
Ypač šią vasarą, kai į mūsų kraštą vėl užklydo meška. Pasižiūrėjai į 
tikslų žemėlapį – ir kurk fantazijas. Bet kur kas geriau nuvažiuoti į 
Meškasalį, savo akimis pamatyti, kur tos meškos kadaise gyveno. Taip 
ir pasielgėme vakar, ir labai nesunkiai su Algimantu patekome į Meš-
kasalio vienkiemį, pasislėpusį Ilgio ežero pusiasalyje. Pirmiausia mus 
pasitiko pats šeimininkas Antanas Gilevičius ir jo šunelis Pipiras, 
erdviame kieme ganantis seną arklį Kaštoną. Ir tuoj pat pasveikino 
šelmeninės kregždės, tupinčios ant elektros laido. Skubrus jų čivyt – 
čivyt dabar, vasaros antroje pusėje, regis, nieko jau nebeskubina. Liepą 
visada ramiau nei gegužę ar birželį. Žinoma, jei šienas jau sušienautas, 
jei bulvės nuo kolorado vabalų apsaugotos, jei ir varpų bei visokių 
šiaudelių sodams jau prikarpyta. 

Dėl tų sodų čia ir atvažiuojam – šio vienkiemio šeimininkė Marytė 
Gilevičienė riša šiaudinius sodus. Ramu ir gražu Gilevičių vienkiemio 
sodyboje. O seklyčioje tą kaimo ramybę pakartoja auksiniai sodai. 
Įdomiausia, kad tie sodai sunerti ne iš javų šiaudų, o iš ploniausių 
varpinių žolių stiebelių, tiktai kai kur ryškiai geltonuoja avižų šiaudo 
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žvaigždutės. Daug tų sodų, visi skirtingi, sukasi, pajutę mažiausią oro 
dvelkimą. O ant stalo jau išdėliojo šeimininkė vašku dažytų kiaušinių. 
Jie labai lengvi, nes tušti, ir kiekvienas vis kitaip margas – ir saulės, ir 
saulutės, ir žalčių vinguriavimai. Atrodo, kad patekome į muziejų. 

Bet atneša šeimininkė ir baltą sūrį, didelį kaip debesį, atsiranda ir 
melisų arbata. Šeimininkas jau pasakoja, kaip verslūs žydai kadaise 
supirkdavo žuvis iš Meškasalio ūkininkų ir žvejų, kaip veždavo arkliais 
tas gyvas žuvis dideliuose kubiluose į Kauną. Ramus vasariškas pokal-
bis, tokie aiškūs prisiminimai, nors viskas buvo seniai seniai... Garuoja 
citrininių melisų arbata, sukasi virš stalo šiaudiniai paukšteliai – jiems 
užtenka ir tokio menko oro virpėjimo. Marytė Gilevičienė prisimena, 
kad tokius paukštelius jos močiutė vadindavo angeliukais. Iš močiutės 
išmokusi ir tuos angeliukus surišti, ir sodus sunerti. Labai kruopščiai 
reikia narstyti, labai susikaupti, bet užtat kaip tas darbas žmogų gydo, 
kaip priverčia pamiršti visas piliules ir tabletes. Ypač vėlų rudenį ir 
žiemą... 

Pasakoja šeimininkė ir apie savo dukras, kurios irgi bando rišti 
sodus, ir apie anūkus, kuriems viskas dar ateity. Kieme vėl suloja Pipi-
ras. Einame kieman ir mus vėl užburia vienkiemio ramybė. Jau žydi 
ryškiaspalviai flioksai, baltuoja labai senovinės gėlės – vaistiniai skais-
teniai, mėlynuoja daugiamečiai linai, o prie pat ežero, juodalksnių 
pavėsyje, vešliai žaliuoja gebenės lipikės. Kai atsisveikiname, šelmeni-
nės kregždės vėl tupi ant laido, ir mums atrodo, kad viskas čia kartojasi, 
viskas tyliai sukasi kaip tie ploniausių šiaudelių sodai, kaip amžinas 
kaimo gyvybės ratas. Kitaip ir negali būti, jei kadaise anūkė mokėsi 
senųjų raštų iš savo močiutės, o dabar parodo juos savo vaikams ir 
anūkams. Ir šviesu, ir jokių meškų nebaisu.
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Rugpjūčio vėtra išvertė 
šimtametį dvikamienį beržą

•	 Rugpjūčio 4-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sinoptikai kasdien žada lietų, bet nelyja. Prieš porą dienų turėjo 
būti smarkios liūtys ir audra visoje Lietuvoje, bet Liškiavos padangė 
tik truputį patamsėjo, tiktai keli dideli lašai nukrito, o visas žadėtas 
baisumas lyg ir užgriuvo kaimynus baltarusius.

Pievose ir pamiškėse žiedų dar daug, bet bitininkai sako, kad 
užsitęsusi sausra bitėms yra negerai. Net žydintys grikiai per sausrą 
nektaro išskiria mažai. Šių metų antroji vasaros pusė tikrai yra truputį 
keista: Nemune vandens daug, nenuseko nei ežerai, nei upeliai, o 
smėlio dirvožemiai perdžiūvę, grybai miške irgi apdžiūvę, net lazdynų 
pavėsiuose traška sausa miško paklotė. Laukiniai augalai, laukinės 
bitės, vapsvos, kamanės, visokie sfeksai, amofilos ir smiltvapsvės, 
žinoma, sausros nejaučia. Vakar ilgai stebėjau urvelius smėlio šlaite 
prie driežariumo, gyvenimas ten lyg didmiestyje, ir visi tie plėviaspar-
niai bei tiesiasparniai vienas kitam nė kiek netrukdo, visi savo urvelius 
atsimena ir taikiai sugyvena. Panašią idiliją dabar galima stebėti ir prie 
Bitinų Balų – kiek daug ten visokiausių žirgelių, plūdvorių, čiuožikų 
ir sukučių, o krante arba ant didelio šluotelinių viksvų kupsto stypso 
pilkasis garnys ir laukia, kol atplauks jam didelė žuvis.

Pjaunu Aušrinės viensėdžio kieme žydinčius raudonėlius ir ką tik 
pražydusias šaltmėtes. Gal prieš aštuonerius metus atsivežiau iš Krei-
sos pakrančių kupstelį raudonėlių nelabai ko tikėdamasis, nes tiems 
žolynams reikia geresnės, kalkingos žemės. O labai greitai raudonėliai 

•	 Nulūžo šakos – lyg sparnai nukrito. Jau nemojuosiu ir neošiu, tik klausysiu, 
kaip širdį graužia kirminai. Giedraičiai, 2013 m.
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išplito visame kieme. Ir jonažolės po truputį plinta, ir kraujažolės, ir 
netgi sukatžolės. Tik svarbu neskubėti šienauti dalgiu, palaukti, kol 
įsitvirtins visos godotinos naujos žolės šalia senųjų takažolių, žąsinių 
sidabražolių ir kitokių kalakutžolių. Sename kieme senieji žolynai 
atsimena savo vietas. Dar svarbu, kad čia niekas niekada šio kiemo 
neskuto su žoliapjovėmis... Labai plinta raudonėliai ir Sode prie Krū-
čiaus, ten daug didesnė dirvožemių mozaika, ir kiekvienas augalas 
suranda savo vietą.

•	 Rugpjūčio 5-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ar bus labai keista, jei miškingą ir smėlėtą Dainavos krašto lygumą 
(nuo Valkininkų iki Seirijų kalvų) palyginsime su Sibiro taiga? O juk 
yra panašumų. Sibiro spygliuočiai miškai ir miškastepės turtingos 
atrodo tik tiems, kas gali toli keliauti, kas nepavargsta persekioti žvėrį 
dieną ir naktį arba kantriai prie irštvos tykoti. O jeigu pabandysim 
paskaičiuoti, kiek tų žvėrių, kiek uogų, laukinių vaisių, valgomų šaknų 
yra viename kvadratiniame kilometre, tai paaiškės, kad visai mažai. 
Ypač jei palyginsim su mišriųjų ar lapuočių miškų turtais. Taip ir 
Dzūkijoje: toli reikia nukeliauti, jei nori pajusti, kad miško verslai čia 
dar gali būti gyvi. Sausame kerpšilyje net šliužo neaptiksi. Jeigu norėsi 
pamatyti elnių bandą, reikės atkulniuoti iki Kermušijos, Cimakavo ar 
Ašašnykų. Daug turtingesnės yra Žagarės, Šešuolių, Karšuvos sengirės,  
viską ten surasi netoliese – ir gervuoges, ir avietes, ir miškinius obuo-
liukus, ir apynius, ir... Na, o Panevėžio krašto lapuotynuose ypač gerai 
jaučiasi visokie skeltanagiai kanopiniai: dieną slepiasi miške, o naktį 
išeina į laukus ir graužia saldžias runkelių šaknis. Tokie Aukštaitijos 
ir Dzūkijos skirtumai yra akivaizdūs. Bet, pavyzdžiui, bitininkavimas 
yra specifinė veikla, ir čia viskas truputį kitaip... Apie tai galvoju pasi-
klausęs, ką per radiją kalba vienas profesorius, laikantis Dzūkijoje 
keletą bičių avilių. Jis taip skundžiasi: Varėnos krašte bitės randa mažai 
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medingų augalų, kai kur melioratoriai net viržynus sugadino, ir jeigu 
kuriais metais liepos žydi silpnai, medunešis būna menkas... Aš nega-
liu pritarti profesoriui, žinau keletą gabių bitininkų, kuriems bitinin-
kavimas yra neblogas verslas. Svarbiausia, kad jų medus yra tikras, tai 
nesunku patikrinti, kai palygini su parduotuvėje pirktu medaus miši-
niu iš ES šalių. Vienoje vietoje dzūkai bitininkai laiko tik 15 bičių 
šeimų, anksti pavasarį šalia bitynų pasėja baltųjų garstyčių, kurios 
nebijo šalnų, paskui sužydi bitinės facelijos, grikiai ir barkūnai. Dirbti, 
žinoma, reikia daug. Bet žiedų įvairovę galima sukurti ir smėlio dir-
vožemiuose, o svarbiausia – netoli bityno, nes bitė nuo avilio nuskrenda 
tiktai tris kilometrus. Yra daug daugiamečių nektaringų augalų, jų 
nereikia sėti kasmet. O žydintys medžiai? Galima juk visai nesunkiai 
užsiauginti šalia bityno net keturias ar penkias klevų rūšis, ir visos jos 
žydės skirtingu laiku. Medunešis vien iš klevų (paprastųjų, ginalinių, 

•	 Kaip svarbu laiku parodyti vaikams pasaulį, kuriame gyvename, ir priminti, 
kuo čia reikia rūpintis, ką globoti.  Boleslovas Baliulis anūkams pasakoja apie 
bites. Molėtų r., Murališkiai, 1994 m. 
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platanalapių, trakinių, totorinių) gali tęstis nuo balandžio vidurio iki 
gegužės vidurio. O štai dabar, rugpjūty, tuoj sužydės didieji šilokai. 
Kartais jie žydi iki rugsėjo pabaigos, ir visą tą laiką juos lanko vabzdžiai. 
Gražu žiūrėti, kai rudeniška vakaro saulė nuauksina šilokų žiedynus, 
o toje saulėlydžio ir žiedų šviesoje iki vėlaus vakaro rūpestingai gaudžia 
kamanės. Vis dėlto taip ilgai žydintys didieji šilokai – tiktai gėlių dar-
želiuose. Bitininkai jų prisijaukinti nebando.

Daug yra daržo ir gėlių darželių augalų, kuriuos bičiuliai turėtų 
ypač godoti. Narcizialapis česnakas, pavyzdžiui, mums žinomas kaip 
darželių gėlė, Kalnų Altajuje yra svarbiausias nektarinis žolynas. Jis 
daugiametis kaip ir visi laukiniai česnakai, žiemoja dirvoje, o pavasarį 
pradeda žaliuoti labai anksti... Profesorius, skeptiškai vertinantis biti-
ninkystės ir sodininkystės galimybes Varėnos krašte, o ypač Gudų girios 
tarpumiškiuose netoli Baltarusijos, yra neteisus. Jis sako, kad vasarą 
bandydamas senoviškai gyventi tėvų sodyboje, nenori „prievartauti 
gamtos“, ir todėl niekada nesitiki gauti daug medaus, prisiskinti daug 
obuolių. O kas gi yra tas „Gamtos prievartavimas“? Ar raudonojo ąžuolo 

•	 Rudenėjantis Henriko daržas Aušrinės vienkiemyje 2017 m.



 . . . . .  81

introdukcija Lietuvoje gali būti koks nors prievartavimas, jei Kanadoje 
jis auga toje pačioje geografinėje platumoje? Auga jis sparčiau nei 
mūsiškis ąžuolas, rudenį visa laja gražiai paraudonuoja. Be to, raudo-
nasis ąžuolas gali augti skurdesniame dirvožemyje ir niekada neserga 
miltlige. O žiedai nektaringi, o gilės irgi subręsta geros. O ko mus moko 
bitininkystės istorija? Kodėl drevinė bitininkystė buvo pelninga, nors 
ir ekstensyvi? Vienas bitininkas turėjo labai daug išskobtų drevių, bitės 
gyveno šalia medingų pirmykštės girios augalų. Vasarai baigiantis 
reikėjo išsiruošti ilgai kelionei vežimu, nakvoti miške, bet į namus buvo 
sugrįžtama su pilnais medaus kubilais. Paskui bitininkas sugalvojo tas 
dreves parsivežti namo, į savo sodelį. Bitininkauti paprasčiau, bet 
medingieji laukiniai augalai liko miške, labai toli. Todėl ir prireikė 
sodybą praturtinti, kad bitės turėtų darbo čia pat. Ir bitinė facelija, ir 
anyžinis lofantas, ir apskritagalvis bandrenis, ir kiti ypač medingi 
augalai yra ne mūsų krašto, bet jie nėra agresyvūs. Todėl ir nereikia jų 
bijoti. Juk raudonasis ąžuolas neatnešė mums jokių bėdų, o auga jis 
mūsų giriose ir sodybose jau daugiau nei šimtą metų... Iš visų medingųjų 
ne mūsų krašto augalų man labiausiai patinka vienametė baltoji gars-
tyčia. Auginu aš ją kaip žalią trąšą, ir būna gaila, kad užkasti šį augalą 
reikia tada, kai žydi. Neskubu, žinoma, palaukiu žydėjimo pabaigos, 
bet vis tiek gaila, nes bitės dar pusę dienos ima medų iš nušienautų, 
vystančių geltonų žiedų. Kastuvu užkasus garstyčias, galima vėl jas čia 
pat sėti, ir šitaip – keturis kartus per vasarą. Kitą pavasarį tame plote 
jau galima sėti agurkus ar sodinti pomidorus – smėlio dirvožemis 
pasidaro pakankamai humusingas. Be to, garstyčių lapus ir jaunus 
stiebus pavasarį galima valgyti kaip salotas. Ši garstyčia vos vos aitri, 
primena karčiąją kartenę, todėl, kol dar neužaugo juodieji ridikai, labai 
tinka prie prėskų garšvų, sutarkuoto kopūsto ar pernykščio topinambo. 
Visame pasaulyje paplitęs šis tikrai stebuklingas augalas, kai kur iš jo 
sėklų spaudžia aliejų ir naudoja jį kaip vaistą. Tuo nesunku patikėti, 
matant, kaip baltoji garstyčia pati apsigina nuo visokių kenkėjų bei ligų.
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•	 Rugpjūčio 10-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jau byra vaistinės šventagaršvės sėklos. Lengvos tos sėklelės, su 
burėmis, todėl vėjas neša jas toli – labai menka tikimybė, kad sudygs 
nauji augalai. Einu su kastuvu, judinu baltus šventagaršvių sėklynų 
rutulius, kad sėklos byrėtų čia pat ir patektų į menkus dirvožemio 
plyšelius tarp vešliai želiančių gurgždžių, skudučių ir vis dar žydinčių 
pievinių snapučių. Juokingai atrodo tokia sėja, užtat apsidžiaugiu, kai 
pamatau kurmiarausį. Paberiu ant šviežio kurmiarausio saują šventa-
garšvės sėklų ir prispaudžiu batu. Ir galiu sakyti, kad kurmis yra dar-
žininko, sodininko ir gėlininko draugas.

•	 Rugpjūčio 17-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Ištraukiu iš Krūčiaus liepų karnas, jau visą mėnesį jas mirkė upe-
lio vanduo. Dabar čia jau ne karnos: nuo tamsaus luobo lengvai atsi-
skiria geltoni, kvepiantys plaušai. Džiaunu šlapius, gličius plaušus ant 
nuvirtusio juodalksnio ir klausausi, kaip karkia riešutinė. Šią vasarą 
girdžiu ją pirmą kartą. Gražus ir truputį keistas paukštis. Tas karkimas 
primena nemelodingus kėkšto garsus, bet atskirti nesunku.Varninių 
šeimos paukštis yra riešutinė, o garsinasi saviškai. Ir apdaras jos, galima 
sakyti, puošnus. Ir niekada nepasakysi, ar girdi dabar mūsų miškų 
gyventoją, ar migrantą iš Sibiro taigos... Vakar jau regėjau ant laidų 
tupinčias šelmenines kregždes. Jos tai tikrai jau migruoja. Ir langinės, 
ir urvinės, ir šelmeninės jau traukia į Pietus. O tas tupėjimas ant elek-
tros laidų, matyt, yra atsisveikinimas. Bet kodėl tvartuose perinti 
kregždė yra šelmeninė? Langinė kregždė lizdą sulipdo prie mūrinių 
namų lango, iš lauko pusės. O šelmeninė – prie šelmens? Tikrai ne. 
Tvarto viduje šelmeninės kregždės lizdas, prie skersbalkių, gegnių ar 
prie sienos rąstų. O šelmuo yra šiaudinio stogo kraigas, ten tik nami-
niai žvirbliai, kartais ir baltosios kielės būna. Todėl, kad tą šelmenį 
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prispaudžia lentomis ar stoginėmis perkūnropėmis, ir mažiems paukš-
tukams ten pasidaro nišų. Tiktai ne kregždėms. Blogiausia, kad kai 
kurie ornitologai daro klaidą, aiškindami, kas yra šelmuo. Profesorius 
Tadas Ivanauskas, aišku, neklysta, trečiajame „Lietuvos paukščių“ tome 
jis rašo: „Blezdinga. Šelmeninė kregždė. Hirundo rustica.“ Taigi yra 
du lietuviški vardai. Matyt, reikėtų sugrįžti prie blezdingos, čia nėra 
slavizmas. Latviai šią kregždę vadina bezdeliga, o rusai – derevenskaja 
lastočka. Štai šitas „derevenskaja‘‘ pasako daugiau nei klaidinantis 
„šelmeninė“. Šiai kregždei tikrai reikia senojo medinio kaimo su tvar-
tais ir daržinėmis.

•	 Rugpjūčio 20-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vakarykštė vėtra išvertė su šaknimis šimtametį dvikamienį beržą. 
Vaikšnoro Ravo šlaite, prie alpinių dobilų miškapievės. Gaila tokio 
didelio, vešlaus medžio. Atsirado metro gilumo duobė, ir matyti, kaip 
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•	 Širšuonų namas Henriko kamaraitėje. Aušrinės vienkiemis, 2017 m.
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nutrūko neplonos inkarinės šaknys. Vėtra tikrai buvo smarki, bet kiti 
beržai nenukentėjo, išgriuvo tiktai šis, dvikamienis. Todėl, kad jo laja 
gerokai platesnė, labiau vėjui užkliūva. O juk yra žinoma, kad dvika-
mienis medis aplink save sukuria didesnį biologinį lauką, tas gyvas 
laukas veikia ir mus. Tą žmonės jau seniai pastebėjo, netgi šitaip saky-
davo: laiminga sodyba, jei auga dvikamienė ar trikamienė liepa. Bet 
štai dabar aš matuoju gulintį beržą (35 metrai ilgumo ir beveik du 
metrai kamieno apimties), ir galvoju apie tokį prieštaravimą: ta gera 
medžio anomalija, tas dvišakumas jį ir pražudė. Tai kam reikalingi 
pragaištingi Gamtos eksperimentai? Gal žmogus kai ką patikimiau 
daro, tvarkingai parko ir sodo medžius genėdamas, apie būsimas sti-
chijas iš anksto žinodamas...

… Naktį, kai audra nutolo, kambaryje atsirado net du širšuonai. 
Tokie dideli smarkiai bimbiantys geluoniniai vabzdžiai irgi yra nemen-
kas pavojus. Širšuonas (Vespa crabra) gelia daug skaudžiau nei naminė 

•	 Vėtros išverstas karpotasis beržas. Matosi stiprios inkarinės šaknys, 
neišlaikiusios didžiulio medžio. Liškiava, 2022 m.
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bitė. O naktį, staiga pribudintas, dar gali pagalvoti ir apie kokį nedrau-
gišką bombonešį, ūžiantį virš trobos... O rytą tamsioje kamaroje 
aptikau net penkiolika tų širšuonų, labai sutartinai dirbančių palubėje, 
prie daugiaaukščio, gelsvai šviečiančio korių namo. Tiktai ne aukštyn 
tas jų keistas namas kyla, o leidžiasi žemyn, atrodo, jau yra trys tų 
gelsvų korių aukštai, o širšuonai vis lipdo ir lipdo, o kiti smarkiai 
bimbiantys dryžuoti skrajūnai atneša naujas statybines medžiagas – 
beržo medienos drožles... Ilgai pažiūrėjus darosi aišku, kad projektas 
čia labai rimtas, be to, ir skubus, nes vasaros liko nedaug. Reikės į tų 
korių akis kiaušinius sudėti ir vikšrus užauginti. Galėsiu dabar kasdien 
stebėti ir stebėtis tokiu sutartinu jų darbu, tokia tobula architektūra.
Juk žmogus popierių iš beržo daryti išmoko į vabzdžių triūsą pasižiū-
rėjęs. Gal Gamta siūlo man kažkokią kompensaciją dėl to išversto 
beržo. Tiesa, širšuonas skaudžiai gelia, bet vis tiek įdomu. Taip daž-
niausiai ir pataria zoologai profesionalai: labai įdomu, stebėk toliau.
Universalus paraginimas, kai pamatai kokį neordinarinį reiškinį ir 
nebežinai, ką toliau daryti. Stebėsiu. Bet eidamas miegoti turiu nepa-
miršti prie lovos pasidėti entomologinį tinklelį, kad paklydusį širšuoną 
galėčiau greitai pagauti ir išnešti laukan.

Rugpjūčio vėtra išvertė šimtametį dvikamienį beržą



86  . . . . . 2017 metai



 . . . . .  87

Tamsios ir klastingos  
bobų vasaros naktys

•	 Rugsėjo 1-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fenologai sako: kai vos vos pagelsta klevo ir beržo lapai, prasideda 
auksinis ruduo. Auksinis ruduo, Lapkritis ir Priešžiemis – tokie yra 
trys rudens periodai. Gal šiemet šis auksinis ruduo sutampa su griežtu 
kalendoriniu metų laikų skirstymu: rugsėjo pirmąją jau tikrai atsiranda 
gelsvos beržų sruogos ir rausvi lapai pačiose klevų viršūnėse. Bet kai 
atidžiau pažvelgi į nenupjautą grikių lauką, pamatai dar vieną lyg ir 
neregėtą rudens spalvą. Nedažnai būna, kad nenukulti grikiai sulauktų 
rugsėjo. Dzūkai visada grikius nuraudavo (ne pjaudavo, o raudavo 
kaip linus) rugpjūčio pradžioje, padžiovindavo rikėse ir veždavo į 
kluonus. Dabar atsirado naujos grikių veislės, ir jos parodo naujas šio 
stepių augalo savybes. Paaiškėjo, kad net ir smėlio dirvožemyje grikiai 
gali užaugti labai aukšti, gali žydėti ilgai. Ir štai dabar, iš tolo žvelgiant 
į didelį grikių lauką, atrodo, kad tokio tamsaus, tokio tiršto rudos 
spalvos atspalvio dar nėra atradęs nė vienas dailininkas. Paslaptis 
paaiškėja priėjus arčiau: grikių stiebai yra rausvi, gal net tamsiai rau-
doni, o viršūnėse sunokę grūdai – rudi. O ta raudona stiebų šviesa 
nuspalvina ir viršūnes. Šitokią sinergetiką galėtų pamatyti audinių 
spalvų kūrėjai, tik reikia žinoti, kad ne kasdien taip būna. Nauja, 
nematyta šviesa sušvyti grikių laukas tada, kai rudens saulė neryški, 
kai ji tarp debesų. Impresionistinės spalvos būna ir vasarą, saulei 
nusileidus, kai po liūties rytų pusėje sušvyti pušų viršūnės, o visur 
kitur jau vakaro prieblanda. Matyt, ir rudenį panašiai atsitinka. Gamta 
visada kuria, tiktai jos kūriniai kartais trumpai tegyvuoja.

•	 Džiugas Petraitis 2013 m. uždega pirmąją raugo keramikos krosnį Merkinėje.
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Pradeda dygti baravykai. Surandu ir vieną kiškiabaravykį, pasislė-
pusį po ąžuoliuku, kurį nulenkė ir prie žemės prispaudė audros nulaužta 
pušis. Išlaisvinu ąžuolėlį, jaučiuosi lyg ir esąs Lietuvos ąžuolynų atkū-
rimo programos dalyvis, – ir štai tau gražus šviesiakepuris kiškiaba-
ravykis. Nevalgomas, bet ir ne „mokslagrybis‘‘, nes yra labai kartus, ir 
visi grybautojai jį pažįsta. O Saladaunios raguvos šlaite baltuoja penki 
žvaigžduliai. Irgi nevalgomi, bet kokie gražūs. Išsiskiria iš kitų grybų 
dar ir tuo, kad sporas subrandina ne kepurės apačioje, o viršuje. Šitaip 
elgiasi ir kukurdvelkiai, ir pumpotaukšliai, tik jie valgomi. Čia, žinoma, 
ne Lietuvos gurmanų atradimas, šitaip rašo didelis Vladimiro srities 
miškų grybų žinovas Vladimiras Solouchinas, labiausiai žinomas kaip 
knygos „Vladimirskije prosiolki“ autorius. Jis labai jausmingai aprašo, 
kaip reikia virti ir kepti jaunus kukurdvelkius. Bandžiau tą receptą 
patikrinti su mūsų krašto kukurdvelkiais, ir valgant atrodė, kad jie yra 
guminiai. Arkadijus ir Borisas Strugackiai fantastiniame romane „Sraigė 
ant šlaito“ rašo, kad visi grybai gali būti valgomi žali tiesiog miške, 
reikia tiktai turėti mažą laistytuvą su specialiu tirpalu. Palaistei – ir 
valgai, procesas labai greitas... 

Mūsų krašte valgomų grybų turbūt ne mažiau nei Rusijos šiaurėje, 
tiktai pasiryžėlių eksperimentatorių nėra daug. O kai Dzūkijoje bent 
kartą per sezoną patenki į Žaliamiškį ar į sengirės likutį už Rudžio 
šaltinio, tai jokie eksperimentai neberūpi – pajunti, kad viską viską regi 
čia tarsi pirmą kartą. Didžiausias burtas yra rudens kvapas, sunkiai 
apibūdinamas ir aprašomas. Kai ąžuolyne iš tolo pajunti šuniškosios 
poniabudės „aromatą“, tai nedelsdamas gali pakartoti, kas knygose 
rašoma – dvokia kaip gendanti mėsa, o kai sustoji prie didelių senų 
rudmėsių, kai pamatai, kad esi sename drebulyne, o čia pat tamsuoja 
šernų purvo vonios, tai apie staiga priartėjusius rudens kvapus nieko 
konkretaus nebegali pasakyti. Ir netgi chrestomatinis Mariaus Katiliš-
kio atradimas – Miškais ateina ruduo – tau bus tiktai graži antraštė, o 
ne paaiškinimas, kodėl būtent miškais ruduo ateina. Perskaityk dar 
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kartą šį svarbiausią lietuvių egzodo romaną ir įsitikinsi, kad viskas čia 
apie žemdirbį, apie žemės žmogų – stiprų, gerą, teisingą. Kaip ir poetai 
žemininkai Kazys Bradūnas, Henrikas Nagys, Alfonsas Nyka-Niliūnas, 
taip ir prozininkas Marius Katiliškis žemę ir žemdirbio triūsą suprato 
kaip mūsų tautos esmę... Tai koks gi vis dėlto tas ateinančio rudens 
kvapas rugsėjo pirmąją sename drebulyne už Rudžio šaltinio, visai 
netoli nuo istorinės Liškiavos? Dažniausiai sakoma, kad tą ypatingą 
kvapą sukuria pūvantys drebulių lapai. Betgi dar nėra nė vieno nukri-
tusio drebulės lapo. O kvapas jau yra. Gal kas nors man ir šitaip patartų: 
pagyvenk toje pačioje vietoje dar bent dvidešimt metų, tada bandyk 
atsakyti.

•	 Rugsėjo 7-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rytą termometras rodė tiktai tris laipsnius šilumos. O per pietus 
Liškiavos parduotuvėje sužinojau, kad Kabeliuose buvo šalna, rytą 
ūkininkai išvydo šerkšnu pabalintas ražienas. Tai nėra labai didelė 
anomalija, nes Rudnelėje prie Skroblaus ankstyviausia rudeninė šalna 
yra buvusi net rugpjūčio dvidešimtąją. Bet žinia apie staigų atšalimą 
paskatino mane pastovėti prie varstoto ir užbaigti šuneliui Gauronui 
būdą. Darbas ir įdomus, ir nelabai sunkus, svarbiausia, kad nereikia 
jokių projektų, prodiuserių ir pagalbininkų. Kokią tik seną lentą imi, 
tokia ir tinka. Patašyti, padailinti šiek tiek reikės, surūdijusias vinis 
ištraukti, į gulsčiuko burbuliuką pasižiūrėti, prisiminti, kad pjauti 
derėtų tik tada, kai devynis kartus pamatuosi... Vienkiemio naujokui 
Gauronui dar tik penki mėnesiai, mėgaujasi visiška laisve nepririštas, 
bet naktį jau tiksliai praneša, kada ateina šernas topinambų knisti. 
Atvežė jį Elzė ir Tomas iš Vilniaus dar visai mažą, bet su dokumentais – 
ir dovanojimo sutartis su VšĮ „SOS gyvūnai“, ir vakcinacijos knygelė 
yra. O vardas – Tobis. Na jau ne, sakau, tik pažiūrėkit, koks jis gau-
ruotas, va, per nugarą net bangomis eina gaurai, jis tikras Gauronas. 

Tamsios ir klastingos bobų vasaros naktys
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Pervardinom greitai ir dokumentuose vardą ištaisėm. Dabar turėsim 
jį labai saugoti, nes prieš tai mūsų įsigytą Gudoną nusinešė lūšis. 

Todėl ir nauja būda turi būti saugi, nesukrypusi, apgalvotai sukalta. 
Tupinėju aš aplink ją beveik savaitę, ir dabar, kai betrūksta tiktai stogo, 
netikėtai pamatau, kad mano šuns būda panaši į bičių avilį. Tokius 
avilius ir darė mano tėvas prieš daugelį metų, ir kaip smagu būdavo 
man, sugrįžus iš mokyklos, įsikibti į dvitraukio obliaus – barono ran-
kenas. Avilys – ne špokinyčia, vidus turi būti dailus. Tai, matyk, ta mano 
vaikystės avilio forma dabar nejučiom ir pasikartojo. Pirmiausia, aš tą 
būdą padariau per aukštą ir supratau, kad negerai, nes žiemą Gauronui 
galės būti šalta. Teko žemiau sukalti antras lubas, liko nemenkas tarpas, 
toks lyg ir antras aukštas. Tikrai tarsi avilio magazinas, kuris būna 
reikalingas per didįjį medunešį. Pasiteisinau taip: antras aukštas vasarą 
bus tinkamas katinui Keršiui-Tigriui, o žiemą kietai prikimšim šieno, 
ir Gaurono šiluma neišeis per lubas. Kiek pats šunelis savo erdvę 
sušildys, tiek ir turės šilumos aplink save... 

•	 Bobiko rytas. Molėtų r., Murališkiai, 2016 m.
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Vakare naujas namas jau gatavas, reikia tik nuleisti nuo varstoto 
ir pritaikyti labai seno avilio skardinį stogą. O kaipgi po to reikės 
nuleisti tokį didingą ir sunkų statinį? Iš karčių ir lentų padarau „gele-
žinkelį“, pasišaukiu talkon Gediminą, galvoju po truputį nuleisti ant 
skardos lakšto, tada įsikinkysim kaip arkliai ir nuvešim į vietą, dai-
nuodami Platelių ežero Ubagų dainelę. Bet Gediminas pareiškia, kad 
jis ir vienas nubildins tą namą žemėn, nereikės čia jokių laužtuvėlių ir 
dalbų. Ne, sakau, tokie darbai daromi iš lėto arba niekaip nedaromi. 
Ar žinai, kaip vienas kaunietis poetas pasiteisino, kai jį apkaltino, kad 
per greitai parašė kažkokiai viešai progai skirtą Kauno himną? Jis šitaip 
paaiškino: tokie darbai daromi labai greitai arba niekad nedaromi. Tai 
čia, žinok, bus atvirkščiai. Neskubėk, įsivaizduok, kad taip laivas nulei-
džiamas į vandenį, kad nė viena siūlė nesujudėtų... Aš pastumsiu su 
laužtuvėliu, o tu prilaikyk, kad nuo bėgių nenukryptų... Taip po truputį 
ir padarėm viską gerai.

Tokie tad rudens darbai: ir bulves reikia nukasti, ir aguročius į pas-
togę sunešti, nes lyja kasdien, ir obuolius skinti, ir pupas kulti, bet kiemo 
sargo būda irgi ne paskutinėje vietoje. Ir kai pastatom tą naują Gaurono 
būstą ant plytinių pamatų, kai jo angą atgręžiam į besileidžiančią saulę, 
galim pasidžiaugti, kad viskas padaryta neblogai, taip, kaip niekada 
neklystantis gulsčiukas rodo. Žinoma, geras vietinis meistras kartais 
pamokys jaunesnį dzūkutį ir šitaip: „Man neraikia jokio vaservago, bo 
mano galvon vaservagas.“ Pasižiūri toks patyręs amatininkas iš vienos 
pusės, pažiūri iš kitos, ir mato, kad gerai – stovės tiesiai ir ilgai. Bet kas 
nežino, kad šalia tokios vietinės šviesuomenės, kuria galima pasitikėti, 
visada pasitaiko ir vietinės tamsuomenės. Kol dar nuomojomės pirkią 
pačioj Liškiavoj, kartą mūrijo mums labai apgriuvusį kaminą toks vie-
tinis meistrelis, toks „ne pieška, bo piečnykų kursus baigis“, tai mūrijo, 
mūrijo, iš aukštai vis garsiau pamokydamas mus, kaip turim skiedinį 
maišyti, kad būt geras, o kai galų gale viskas buvo užbaigta, išvydom, 
kad baltų plytų kaminas kreivas. O meistrelis ir nulipęs žemėn vis aiškina, 
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koks turi būti tas skiedinys, kurio dar daug liko. Padarėm mes iš to gero 
skiedinio tokį didelį cementinį rutulį, įmurdėm tvirtą grandį ir, kai po 
kelių dienų sustingo viskas, nunešėm kaip atminimo svarmenį prie 
seniausio Liškiavoje tremtinių namelio. Tą mūsų rezistencinį ženklą 
kažkas greitai pavogė, nes grandinė tikrai buvo gera. O iš sostinės atva-
žiavusi namo šeimininkė per kreivai sumūrytą kaminą paliepė nugriauti 
ir mūryti iš naujo. Teko kviestis mūrininką iš Varėnos.

•	 Rugsėjo 13-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lyja kasdien. Grybai dygsta be tvarkos. Baltuoja pamiškėse įvai-
riausių baltikų ir stirnabudžių ratai, kuriuos ir vadiname Laumės ratais, 
rusvuoja didžiausios grakščių kelmučių kolonijos prie kelmų, iš spyglių 
paklotės iškyla grakščios margakotės guotės sename eglyne. Štai šitų 
guočių, kurių laibo koto raštas primena raktnugarės gyvatės piešinį, 
dzūkai niekada nerinko ir turbūt nerinks. O Žemaitijos eglynuose ir 
Joniškio ar Žagarės lapuotynuose visos guotės yra taurūs grybai. Atsi-
rado Varėnos krašte ir naujas gražus grybas, labai panašus į mūsų 
baravyką. O pirmiausia jis buvęs pastebėtas Kuršių nerijoje... Du kartus 
per savaitę skaitau šviežią „Merkio kraštą“ ir vis randu trumpų žinių 
apie tai, kiek šimtų baravykų surado vietiniai grybautojai ir atvažiavę 
miestiečiai. Kitas pasigiria, kad gražūs ir sveiki makavykai, kurie dar 
vadinami ir samanėkais, netilpo į automobilio bagažinę. Geras yra tas 
sugebėjimas tvarkingai pasiimti tai, ką mums duoda Gamta. Čia net ir 
labai godus ėmėjas, rodos, nieko nenuskriaus, visko užtektinai liks ir 
keturkojams miško gyventojams, ir visokiems bužukams, ir šliužams. 
Bet gal negerai, jei serijinis grybautojas mato tiktai grybus, jei juos tik 
sveria ir skaičiuoja. Aš vis negaliu pamiršti, kaip apie žūklę Skroblaus 
upelyje ar Merkyje pasakojo rašytojas Vladas Dautartas. Tada žūklė 
beveik visuomet būdavusi sėkminga, vilniškiai literatai buvo aistringi 
žvejai, tačiau saiką jautė. Štai kaip paprastai Vladas Dautartas apibū-
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dindavo savo ir kolegų būseną prie upelio, ir būtent tada, kai žuvys 
kimba: „...pažiūrim, kad kuprinėse žuvų jau yra – ir nebegaudom, 
sėdim, kalbam apie literatūrą.“ Žinoma, ne tiktai literatūra apsaugo 
žmogų nuo godumo. Nebūna žmogus godus, jei jis iš prigimties yra 
altruistas ir visiems geranoriškas. Prieš porą dienų, sekmadienį, kartu 
su Elze visai netyčia patekau į naująjį juodosios keramikos centrą Mer-
kinėje, ir kol Laima parodė mums lauko ekspoziciją ir juodpuodžių 
degimo šachtą, sugrįžo iš miško Džiugas su dukromis Ūla, Ugne, Audra 
ir šuneliu Meškiu. Ir kokie jie visi buvo linksmuoliai, kokie laimingi! 
Aš tuoj prisiminiau, kad prieš porą metų, kai su Ramygalos moksleiviais 
brovėmės per tankias krūmų džiungles prie Kiškeliuškės raguvos upe-
liuko, Džiugas ėjo pirmas, mojuodamas aštriu kardu, ir buvo toks pat 
džiugus, kad gali mums padaryti takelį. Visada Džiugas yra toks, todėl 
mūsų kolega DNP botanikas Mindaugas Lapelė net sukūrė vietinės 
reikšmės teoriją apie laimę: „Žmogaus laimę reikia matuoti džiugais, 
mes gal nė vienas nepasieksim, kad būtų mums vienas džiugas, bus 
mažiau, bet visada reikia stengtis, pasižiūrėjus į Džiugą.“

•	 Obuoliais patręšta žemė. Pakeliui į Aštriąją Kirsną 2008 m. rudenį.
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•	 Rugsėjo 20-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anksti rytą kaštono viršūnėje smagiai kleketuoja žalioji meleta, 
kvėkščia kėkštai, dalindamiesi ąžuolo giles, pluoštinių kanapių sėklas 
lukštena mėlynosios zylės. O netoli Gaurono būdos, prie apgraužtų 
kaulų tyso negyva rudoji žiurkė. Matyt, naktį pričiužino ta žiurkė, 
užuodusi kaulus, ir šunelis perkando jai sprandą. Taip ir turi būti, – ne 
tavo kaulas, – bet šita žiurkė man dabar keistai paryškina nakties nuo-
tykius. O jų buvo tikrai daug. 

Vidurnaktį kaip visada ant cementinių laiptų nemiegodama pūpsojo 
mūsų kiemo rupūžė. Kad neužlipčiau ant jos, aš pasišviečiau su prožek-
torium, ir tuoj pat atbimbė naktinis medžioklėlis širšuonas! Jis pradėjo 
suktis apie rupūžę, bet staiga iš tamsos atsiradęs Gauronas, mikliai 
pasišokėjęs, cakt, dantimis perkirto širšuoną pusiau ir turbūt nurijo, tik 
dantys caktėjo – ir nėr. O rupūžė net nekrustelėjo, ji liko kantriai laukti, 
kol atlėks jai tinkamas menkesnis grobis. 

Išjungiau prožektorių, nusileidau nuo laiptų, klausiausi, kaip Auš-
rinės eglyne šaukia naminė pelėda. O virš kiemo pralėkė vienišas šikš-
nosparnis. Matyt, pavėlavęs migrantas. Tuo tarpu širšuonai vis atbimb-
davo iš aukštai lyg bombonešiai leisdamiesi pro pat mano žilą galvą, – jie 
taip kas naktį atlekia iš kažkur ir įlenda pro plyšį į priemenę, skuba į savo 
lizdą. Pagalvojau, kas būtų, jei šikšnosparnis staiga pasielgtų taip, kaip 
Gauronas – prarytų širšuoną. Šikšnosparnis yra toks pat žinduolis kaip 
ir šuo, kaip ir arklys, nesvarbu, kad skraido. Arklys, pavyzdžiui, yra labai 
jautrus, blogai jaučiasi, jeigu įgelia bitė... Ilgokai dar stovėjau ant kiemo 
takažolių ir laukiau, gal dar koks vienas anapusinis sutvėrimas pasirodys 
tokią nešaltą rugsėjo naktį. Juk ir rupūžė, ir pelėda, ir šikšnosparnis tikrai 
turi ryšį su transcendentiniu pasauliu. Tai seniai žinoma, tai liudija ir 
tautosaka. Ir kai nieko nebesulaukęs dar pašviečiau prožektoriumi į 
daržą, kur stirkso didžiulės, labai dygliuotos durnaropės, vieną akimirksnį 
tos aukštai iškeltos jų šakos pasirodė lyg fantastinio žvėries ragai.
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•	 Rugsėjo 26-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jau penktą dieną tęsiasi saulėta bobų vasara. Kai kurie ūkininkai 
tik dabar kulia grikius. Naktys jau šaltokos, bet dienos saulėtos ir šiltos. 
Tie kontrastai mums atrodo geri ir teisingi, bet kiek žalčių žūsta dabar 
keliuose būtent dėl tų kontrastų. Kai dienos saulė įkaitina tamsų asfaltą, 
ir ta šiluma išsilaiko iki pusiaunakčio, žalčiai čia šildosi ir medžioja. Ir 
patenka po mašinų ratais. Kiekvieną mielą rudens dieną, nuvažiavęs 
dviračiu tik du kilometrus iš Aušrinės iki Liškiavos, matau ką tik žuvu-
sius du ar tris žalčius. Nebuvo taip nei vasarą, nei lietingomis rugsėjo 
dienomis. Plentas yra mirties zona, o pamatyti tai ir įvertinti galima tik 
važiuojant dviračiu. Neskubiai minant dviračio pedalus, visai nesunku 
atskirti, kuri žalčio išklotinė yra vakarykštė, o kuri – šios nakties. Grei-
tai lekiantys automobilininkai nemato, ką traiško jų ratai. Šitaip žūsta 
ne tiktai žalčiai, bet ir rupūžės, ir ežiai, ir žalieji žiogai, ir netgi naktiniai 
paukščiai – leliai. Ir, žinoma, visokie vabalai bei naktiniai drugiai. Kai 
kam šiais laikais labai pavojingos ir klastingos yra bobų vasaros naktys. 
Jauno mėnulio pjautuvas truputį pašviečia tik vakare, o paskui tik 
žvaigždės spingsi. Bet žvelgdamas į dangų aš vis tiek pirmiausia pama-
tau šikšnosparnį. Arba išgirstu širšuoną. Ir vis dar nežinau, ar pavojin-
gas būtų širšuono geluonis šikšnosparniui. Ar žino šikšnosparnis, kad 
širšuonas labai skaudžiai gelia. Kėkštas, pavyzdžiui, nežino, kad maža-
sis kirstukas netinka maistui, nes kvepia muskusu. Todėl kartais ir 
surandi tą mažylį kirstuką, negyvai pakirstą ant keliuko. Ir būna gaila, 
jis tikrai labai mažas, pats mažiausias mūsų krašto žinduolis.
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Ar jau trumpėja  
tavo daržo lysvė?

•	 Spalio 1-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Labai jautriai apie Rudnelės kaimo moterų senatvę rašo poetė Zita 
Mažeikaitė–Sajienė: kasmet trumpėja Agotos daržo lysvė... Kai mažame 
kaime prie Skroblaus upelio lieka trys moterys ir nė vieno vyro, tikrai 
reikia kai ką sutrumpinti, kai ko visai atsisakyti. Bet vis tiek ne kiekvieną 
dieną jaučiama ta trumpų rudens dienų melancholija. Atsitinka tavo 
sodyboje koks vietinis nuotykis, o ir nekviesti svečiai iš miško apsilanko. 
Nepamirštu štai tokio vasaros pabaigos vaizdo: atvažiuojam su Algi-
mantu į Rudnelę ir matom, kaip visos moterys ten puošia tvorą – riša 
spalvotus, blizgančius popieriukus ir aiškinasi tarpusavyje, kad „dabar 
tai mes tuos dzykus pastriošinsim, dabar anies drunys Kubilnycion ir 
neatais mūs bulbų kniscie“... Bet čia pat ir suabejoja, – gal vis dėlto ir 
ateis, ne tokios tos miško kiaulės baikščios. Bekalbėdamos apie bulvių 
derliaus priešus, Rudnelės moterys tada nepamiršo ir iš savęs pasišai-
pyti, ir sunkią praėjusią žiemą prisiminti. Ir paklausė mūsų: kaipgi 
užsnigtu, užpustytu miško keleliu įmanoma joms nueiti į Marcinkonis, 
jeigu pakely nėra jokio suolelio, kad galėtum nors kiek pailsinti kojas? 
Ogi reikia sustoti ir atremti nugarą į seną pušį, labai padeda... Praėjo 
daugiau nei dešimt metų, ir vis dar nepavyko tokiu paprastu patarimu 
pasinaudoti, bet gal svarbu jo nepamiršti. 

•	 Takas nuo Liškiavos piliakalnio vingiuoja per Bažnyčios kalną (Alkakalnį) 
link bažnyčios ir vienuolyno. Architektas Klemensas Čerbulėnas yra rašęs, 
kad Lietuvoje išliko trys vertingiausi baroko ansambliai: Pažaislio vienuoly-
nas prie Kauno, Petro ir Povilo bažnyčia Vilniuje ir Liškiavos bažnyčia bei 
vienuolynas. Liškiava, 2011 m. 
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Ir štai koks dar vienas tikras atradimas, prisimenant tas trumpė-
jančias daržo lysves: kai pajunti, kad tavo gyvenimo ruduo jau tikrai 
čia pat, daržo tarplysvius reikia daryti kuo platesnius. Pabandykit ir 
pamatysit, kaip palengvėja darbas. Ir pavasarį, kai pradedi tupinėti su 
sėklomis, ir rudenį, kai reikia visus lapus, lapkočius, sideratus ir nebe-
valgomas šaknis toje pačioje lysvėje kompostuoti. 

•	 Spalio 2-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rytą laikosi silpna šalna. Bet prieš pietus pašviečia blanki saulė, ir 
galima pagalvoti, kad vis dar tęsiasi bobų vasara. 

Apeinu aplink „eolinę“ smėlio kopą. Dar žydi viena kita lietuvinė 
naktižiedė, dar baltuoja pievinės akišveitės, geltonuoja smiltyniniai šla-
mučiai. Žalsvosios naktižiedės jau išbarstė sėklas, o totorinių naktižiedžių 
sėkliukės dar nebyra. Aitriųjų šilokų sėklynai jau tušti kaip stagarai... Tas 
mokslas apie laukinių augalų sėklas yra nelengvas, viską reikia kasdien 
įvertinti. Žinoti sėklų keliones tikrai naudinga, – čia ne tiktai teorija, bet 
ir svarbi patirtis, – jei tau rūpi, kad valgomi laukiniai augalai atsirastų ir 
tavo lysvėje. Svarbiausias postulatas yra toks: visas laukinių augalų sėklas 
geriausia sėti tada, kai jos pačios pradeda byrėti. Meškinis česnakas, 
pavyzdžiui, elgiasi kaip tikras efemeroidas – žydi jis anksti, sėklas išbarsto 
tuoj pat, gegužės mėnėsį, o sudygsta tiktai kitą pavasarį. Bet jos turi 
sulaukti savo laiko ten, kur išbyra. Štai kodėl parduotuvėje pirktos meš-
kinių česnakų sėklos dažniausiai būna nedaigios. Štai mažažiedžių tūbių 
stiebai su sėklų dėžutėmis stirksos pakelėse ir žvyrynuose visą žiemą. 
Nereikia skubėti jų rinkti. O glotniosios bokštytės ankštarėlės dabar jau 
sprogusios, tik paliesk – byra smulkios, ryškiai rausvos sėkliukės. Reikia 
jas surinkti, dalį pasėti tuoj pat, o kitas saugoti iki pavasario. O ką daryti 
su lietuvinėmis naktižiedėmis, kurios žydėjo pavėlavusios? Dabar jų 
sėklos būtų geros, betgi nebesudygs iki žiemos. O jos turėtų žiemoti su 
skroteliniais lapais. Tik tada sužydės vasarą. Tai ir nežinia, ar sėti, ar nesėti 
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dabar tą pačią rečiausią mūsų naktižiedę. Reikia eksperimentuoti. Beje, 
lietuvinės naktižiedės sėklų ir sėklynų piešinio nerasime net labai gerame 
Algirdo Grigo atlase „Lietuvos augalų vaisiai ir sėklos“... 

Be abejo, yra daug ir tokių svarbių augalų, kuriuos dauginti galima 
vegetatyviškai, negalvojant apie sėklų gyvybingumą. Vakar prie Bitinų 
keliuko suradau neblogą pelynų buveinę, išsikasiau septynis kerelius 
ir pasodinau šalia česnakų kolekcijos. Jau gal dešimt metų stebime, 
kad linkę prapulti šie kartieji kiečiai, kuriuos vadiname pelynais. Todėl 
ir reikia juos auginti darže kaip labai pamačlyvą vaistažolę. 

Trumpa kelionė aplink eksperimentinę smėlio kopą, kuri tik dvide-
šimties metrų ilgumo. Bet įdomu čia viską stebėti ir vasarą, ir rudenį.
Vasarą saulės įšildytą smėlį labai mėgsta visokie plėviasparniai, baltalū-
piai šokliai, maži voriukai, skruzdėlės ir boružės. Bet ir dabar tebėra kai 
kurių vabzdžių urveliai, aišku, kad ten kas nors vis dar pasislepia... Antai, 

•	 „Ar matai, čiagi stebuklų stebuklas – lietuvinė naktižiedė, Silene lituanica“, – 
sako Henrikas dailininkui Algimantui Rokui Černiauskui. Visais metų laikais 
Parko ekologas turi ką parodyti svečiams savo surinktoje retų augalų kolek-
cijoje šalia Krūčiaus upelio. Liškiava, 2017 m.
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tarp dviejų žalių skrotelinių dvimetės nakvišos lapų tamsuoja kiaurymė, 
gal kokio pelėno urvas. Pakeliu kauptuku vieną platų lapą – kažkas ten 
glūdi. Prisėlinu arčiau, ogi trys maži driežiukai, visi vienodi, nuo kro-
kodiliško snukelio iki uodegos galo tebus penki centimetrai. Ir kokie jie 
nebaikštūs! Kaip dabar neprisiminti, kad poryt – šventas Pranciškus, 
paukščių ir gyvulėlių globėjas. Gyvenkit, driežiukai, bet žinokit, kad 
vakar netoli jūsų oikumenos mačiau žaltį. Dar nemiega žiemos miegu 
šis nelabai tolimas jūsų gentainis, gal alkanas jis ir neketina užmigti... 

•	  
Paminklas Lietuvos 
šauliams, Klaipėdos 
išvadavimo 
dalyviams Ignui ir 
Jurgiui Grigams, 
tėvui ir sūnui, 
kuriuos 1923 m. 
žiauriai nužudė 
lenkų kareiviai. 
Liškiavos kapinės, 
2014 m.
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Kodėl rudenį taip įdomu viską stebėti, pasikalbėti su visais, kurie 
niekur neišlėkė ir savo urve dar ne taip giliai pasislėpė? Paukščių jau 
pastebimai sumažėjo, todėl taip nesunku dabar atpažinti, kas cypsi ir 
kranksi miške ar pamiškėje. Dagiliai ir karklažvirbliai kulia nenupjautų 
grikių plotelį, į pulkus susibūrę alksninukai lyg maži mirgantys debesė-
liai purpsi nuo vienos juodalksnio viršūnės iki kitos, o čižylos jau stro-
piai zuja aplink namus. Pralekia aukštai juodvarnis – jo skubus skridimas 
mums gali atrodyti nesuprantamas, nors be reikalo tai nelaksto... Iš 
aukštai šie juodi paukščiai toli mato, o sutartinais garsais vienas kitam 
praneša apie pastebėtą grobį. Tas pats jų rūpestis visais metų laikais,  tik 
dabar gal ir lengviau nei pavasarį, nes nereikia vaikais rūpintis... 

Kiekvienas garsas, kiekvienas siluetas ar šešėlis rudenį atrodo 
iškalbingesnis. Nelabai galėčiau paaiškinti, kodėl man taip atrodo. O 
gal čia vėl žmogaus senėjimo „metastazės“? Jeigu senatvės svarbiausias 
ženklas yra greičio praradimas, tai rudenį niekas, rodos, ir nebesisku-
bina. Ir tu gali ką nors ilgai stebėti, nė kiek nesirūpindamas, kam to 
reikia. Kai prasidės žąsų ir gervių lėkimas į pietus, bus dar daugiau 
pasyvaus žiūrėjimo, nostalgiško įsiklausymo. Visi aiškina, kad liūdni 
tie paukščių trikampiai ir tie tolimi garsai, bet iš tikrųjų nieko liūdno 
čia nėra. Nieko juk tu neprarandi, niekada juk nebuvo kitaip. Aš tiktai 
galiu suprasti, kodėl kaliniai Rusijos lageriuose vengdavo žiūrėti į 
rudenio dangų – laisvų paukščių lėkimas į pietus kiekvienam primin-
davo savo kraštą... 

Bet man dabar gal labiau reikėtų įsižiūrėti čia pat, juk jau visiškai 
pagelto svarainių obuoliukai, jų spalva tokia pat ryški kaip skroblų lapų. 
Reikia skinti svarainius, nes jie bijo šalnų. Reikia krauti į krepšį ir 
dideles juodavaisių šeivamedžių kekes. Juodos, šiek tiek saldžios uogos 
kai kam atrodo labai vertingos ir netgi skanios. O kai kas jų visai neskina, 
lyg ir kvapas esąs negeras. Matyt, čia skonio ir tradicijos reikalas. Aš 
šeivamedį godoju kaip vaistą, išdžiovinu uogas krosnyje ir žiemą geriu 
kartu su vingiorykščių bei gauromečių arbata. Putino uogos su medum, 
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žinoma, yra skaniau, bet ir avietės, ir vingiorykštės, ir šeivamedžiai bet 
kokią slogos bacilą gerai apmalšina.

Dar ilga spalio pradžios diena. Vakare skaitau labai niūrią Svetlanos 
Aleksijevič knygą „Laikas iš antrų rankų“. Kažkas yra pasakęs, kad 
rudenį negalima skaityti Fiodoro Dostojevskio, nes liūdnumo, o kartais 
ir nevilties šiuo metų laiku ir taip užtenka. Bet štai dabar galėtume 
pasakyti, kad kai kurie Svetlanos Aleksijevič puslapiai yra niūresni už 
Fiodoro Dostojevskio „Užrašus iš mirusiųjų namų“.  Ir netgi už Varlamo 
Šalamovo „Kolymos apsakymus“. Labai skirtingus laikus aprašo šie 
talentingi autoriai, o nevilties ir banditizmo Rusijoje, rodos, visada buvo 
iki valios. Taip ir sako vienas Svetlanos Aleksijevič pašnekovas: bet 
kokia revoliucija ar perestroika Rusijoje pirmiausia sukelia plika akimi 
matomą banditizmo bangą... Kad ir kaip būtų neramu, skaitant tokius 
kūrinius, – vis dėlto reikia žinoti tiesą apie savo kaimynus.

•	 Spalio 20-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šiandien Liškiavoje laidotuvės. Į tėvų žemę amžinam poilsiui sugrįžo 
profesorius Jonas Balčius. Liškiaviškių nedaug. Jų amžinas prieglobstis – 
vietinių dzūkų vadinamas parapijos kapinynu – čia jau senokai yra 
didesnis už gyvą istorinę Liškiavą. Prie kapo duobės kalba filosofas 
Krescencijus Stoškus: „Mielas Jonai... – kreipiasi jis į savo kolegą ir ben-
dramintį, – Tavo kelionė į šį rudenį buvo ilga, skausminga, bet graži...“ 

Kiekvieną rudenį, kai kapinių klevai auksiniais lapais nukloja takus, 
kai šviečia ne tik blanki saulė, bet ir skaudžiai ryškūs lapai, mes galim 
surasti kapavietes, kur ilsisi visai Lietuvai svarbūs žmonės: knygnešiai, 
kraštotyrininkai, kunigai, Šaulių sąjungos kariai, nukentėję nuo lenkų 
nacionalistų, partizanai, žuvę nuo rusų enkavedistų kulkų. Ir štai pabai-
gia tėviškėje savo žemiškąją kelionę taikaus fronto karys – filosofas, 
istorikas, literatas Jonas Balčius... Pirmoji jo publikacija spaudoje buvo 
1965-aisiais metais, rugsėjo antrąją, kai Varėnos rajono laikraštis „Rau-
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donoji vėliava“ atspausdino du Jono Balčiaus eilėraščius. (Nesistebėkime 
laikraščio pavadinimu, tada visoje Lietuvoje buvo panašūs pavadinimai.) 
O eilėraščiai – lyriški, šiek tiek graudoki: upelio srovės nešamas „amžino 
mąstytojo“ karklo gelsvas lapas, paskutinis į vežimą keliamas rugių 
pėdas, kurio varpos atsisveikina su žaliom pušelėm... Vis tai ateinančio 
rudens pranašai... 

Todėl dabar, kai praėjo jau pusė amžiaus nuo tų eilėraščių publikaci-
jos, galvodami apie rudenišką žmogaus gyvenimo derlių, galėtume drą-
siai teigti, kad tos nelengvos, skausmingos, bet vis dėlto gražios Jono 
Balčiaus dienos subrandino patį svarbiausią veikalą  – „Dorovinio lietu-
vių identiteto prigimtis ir prasmė“. Esminis šios istorinės Jono Balčiaus 
studijos teiginys, vienaip ar kitaip kartojamas trijų šimtų puslapių knygoje, 
gali būti apibūdinamas labai aiškiai: stebuklas yra tai, kad lietuvių tauta 
išliko, nes visokios revoliucijos, evoliucijos, perestroikos, unijos ir fede-
racijos buvo pragaištingos daugeliui Europos tautų. Dingo ne tiktai mažos, 
bet ir didelės tautos. Jos buvo sunaikintos fiziškai arba asimiliavosi, pra-
rasdamos savitumą, kai šalia esantys turtingesni kaimynai lyg ir gerano-
riškai siūlė savo geradarybes. Reikėjo atskirti, kas yra gerai, o kas ne. Ir 
labiausiai mums padėjo tai, kad per amžius buvome įgudę gyventi Gam-
toje, kad toks gyvenimas ir buvo mūsų religija. Kitokios religijos neturėjo 
nei prūsai, nei lietuviai, nei latviai... Šitaip filosofiškai einant per tautos 
gyvenimo šimtmečius, reikia ne tiktai gilių istorinių žinių, ne tiktai intui-
cijos, bet ir drąsos. Ta knygos autoriaus drąsa labiausiai matoma tada, kai 
visiškai naujai pažvelgiama į istorines mūsų krašto asmenybes, kai sugre-
tinama vyskupo Antano Baranausko ir istoriko Simono Daukanto pasau-
lėjauta. Skirtinga aplinka, skirtingi gyvenimo būdai, skirtingos vertybės – 
vieną galima greitai išaukštinti, o kitą sumenkinti, ir vis tiek į viską mums 
dera žvelgti pagarbiai ir objektyviai, nes viskas, kas mūsų krašto mokytiems 
vyrams (ir Petrapily, ir Seinuose) atsitiko, mums yra svarbu... 

Ir Liškiavos identitetas, ir jos istoriškumas čia vėl (kaip ir kryžiuočių 
laikais) iškyla labai savaiminis: ne periferija čia, ne pakraštys, o Užne-
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munės pradžia. Merkinė yra dešiniajame Nemuno krante, o Liškiava 
kairiajame, ir būtent čia po 1795-ųjų metų, po visiško Unijos žlugimo, 
gyvenimas pasidarė labiau komplikuotas, nors tiesioginė brutali pries-
pauda ir švelnesnė. Dėmesį patraukia štai tokie faktai, kuriuos ypač 
akcentavo danų etnografas Ale Meyer Benedictsen: Užnemunės valstie-
čiai žavisi Vokietijos žemdirbystės naujienomis, o lietuviai jaunuoliai 
giriasi, kad tarnauja Vokietijos kariuomenėje. Ką tai rodo? Praeina 
dešimtmečiai ir šimtmečiai, o padėtis nesikeičia. Zigmantas Gliogeris, 
plaukdamas Nemunu, žinoma, galėjo džiaugtis, kad Liškiavos smuklėje 
galima užuosti gardžius anyžiaus, fuzelio, česnako ir tabako kvapus, kad 
smagu pasiklausyti, kaip žmogeliai balbatuoja rusiškai, žydiškai, vokiškai, 
gudiškai ir mozūriškai... Bet kurgi Lietuva? … Liškiavos bažnyčios archyve 
išliko lotyniškai rašytas Seinų vyskupo Antano Baranausko vizitacijos 
aktas (surašė sekretorius I. Laukaitis). Kai Dzūkijos nacionalinio parko 
istorikas Eugenijus Peikštenis 1992 metais surado šį gerokai apdulkėjusį 
dokumentą, kai į lietuvių kalbą jį išvertė Danutė Šklėriūtė, mes galvojome, 
kad šis atradimas bus labai svarbus mūsų istorikams ir visiems, kam rūpi, 
kiek tada lietuviškumo dar buvo Pietų Lietuvoje. Ir ką mes perskaitėme? 
Vyskupas Antanas Baranauskas 1899-aisiais, rugsėjo 18 dieną, kalba apie 
tai, kaip vaikai Liškiavoje moka katekizmą, kaip prižiūrima bažnyčia ir 

•	 Šv. Dominyko (buvusi V. J. Kosylos) gatvė Liškiavoje. Visame kaime tik viena 
karvė telikusi Vytoldo Rameikos sodyboje. Liškiava, 2013 m.
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klebonija, kaip laikomasi Piotrkovo ritualo giedant psalmyną – ir anei 
kiek apie lietuviško žodžio būklę šioje parapijoje. Apie vyskupo Antano 
Baranausko sulenkėjimą galima perskaityti ir Antano Vienuolio atsimi-
nimuose. Bet Antanas Vienuolis vyskupo namuose, Seinuose, svečiavosi 
dar būdamas paauglys, todėl kai kuriais jo vertinimais galima suabejoti. 
Neabejotina tik tai, kad poeto sielos giesmė buvo palaužta. O štai istori-
kas bei literatūros tyrinėtojas Jonas Balčius aiškiai parodo, kad poema 
„Anykščių šilelis“ ir Seinų vyskupo vėlesnės kalbos yra visiškai nesusi-
siekiantys pasauliai. Tuo tarpu Simono Daukanto gyvenimas ir veikla, 
Jono Balčiaus nuomone, moko mus kitokio atsparumo ir kitokios laiky-
senos... Nerasime tokių griežtų palyginimų ir tokių paralelių nei Algirdo 
Patacko rinktinėje „Litua“, nei Romualdo Grigo knygoje „Lietuvių tautos 
išlikimo drama“, nei Romualdo Ozolo lietuviškosios ideologijos metme-
nyse „Nacionalizmas – tai tikrasis humanizmas“. 

Tokios tad rudeniškos mintys spalio dvidešimtąją. Ir dar viena 
atsitiktinė, bet iškalbinga paralelė: Jono Balčiaus kapas iškilo visai 
netoli to didelio paminklo, kurį 1931 metais pastatė Lietuvos šaulių 
sąjunga, pagerbdama Liškiavos šaulius Joną Grigą ir Jurgį Grigą. 
Nužudė juos lenkų nacionalistai 1923 metų vasario 26-osios naktį, 
kareiviškai atsibaladoję per užšalusį Nemuną iš Vieciūnų, kurie tuo-
met jau buvo Lenkijos okupuotame krašte. Taip atsitiko todėl, kad 
tėvas ir sūnus Grigai atvirai gynė Lietuvą – dalyvavo Klaipėdos išva-
davime... Šią kraupią istoriją prieš dešimtį metų mums pasakojo 
seniausias liškiaviškis Antanas Karlonas. Jis ganė savo karvę prie 
piliakalnio ir pakalbintas prisiminė, kad kadaise vietiniai dzūkai žiemą 
su rogėmis šliuoždavo per ledą į kitą Nemuno pusę, o tada į Druski-
ninkus traukdavo per Vieciūnus ir Neravus. Ir būdavę daug arčiau. 
Bet tuo bjauriu lenkmečiu jau nebegalėdavę šitaip sutrumpinti savo 
kelionių – aname upės krante stovėjo lenkų sargyba. Belaukiant Vėli-
nių lieka tik pamąstyti ir įžvelgti mūsų didžiuosiuose kapinynuose 
vis dar žibančią lietuvių dorovinio identiteto tyliąją prasmę.   
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Ilgos ir amžinos rudens 
vakarų poringės

•	 Lapkričio 6-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Išvažiavo iš Aušrinės kaimo versliškai burzgianti „Dzūkijos medie-
nos“ technika ir savo šiukšlių neišsivežė. Sugadino, žinoma, ir Bitinų 
keliuką, vedantį prie Krūčiaus ištakų. Gal tą kelelį jie dar pataisys, bet 
šiukšles jau išnešiojo ir išplatino mano Gauronas. Kas nors dabar 
teiksis man pasakyti, kad nuolatinė kiemsargio vieta yra prie būdos, 
betgi nuo seno vienkiemiuose ir viensėdžiuose tokie taikūs lenciūginiai 
visada būdavo paleidžiami vėlų vakarą pabėgioti, ir niekam žalos 
nepadarydavo. Jausdavosi laimingesni už tuos dabartinius „tarnybinius“ 
aviganius, dieną naktį narvuose prie sodybų benirštančius. Tiesa, mano 
tėviškėje buvo viena kiemsargė keistu vardu Cicyla, kuri nakčia iš 
kaimynų kiemų atnešdavo į savo valdas šluotražių, kauptukų geležčių, 
pančių ir vaikiškų žaislų. Dabar gi mano Gaurono kontrabanda – tik-
tai plastikinė „Vištyčio karštai rūkytų vištienos gaminių“ pakuotė, 
prikimšta cigarečių nuorūkų. Paskleidė šunelis kieme įspūdingą kan-
cerogeninį turtą, gal du šimtus nučiulptų nuorūkų... Ir žiūri džiugiai: 
gerai padariau, ar ne? Aišku, kad blogai padarei, Gauronai, bet tie 
medkirčiai pasielgė dar bjauriau, jeigu sukišo savo šiukšles ir paslėpė 
po samanomis. Tavo snukelis visai švarus, nežemėtas, suprantama, 
kad ne paežerės smiltyną šniukštinėjai. Nedidelė tavo kaltė, – jeigu ne 
tu, tai šernas būtų visa tai iš po samanų savo jautriu šnipu išvertęs, 
vištienos likučius jis užuodžia labai gerai.

•	 Kelias beveik nepasikeitė nuo tų laikų, kai juo būsimas Krėvė skubėjo į Merkinės 
mokyklą, gal tik ąžuolų sumažėjo. Subartonys, 2015 m.
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Du kartus kalbėjausi su tais medienos vilkikų vairuotojais, aiškinau, 
kad čia Dzūkijos nacionalinio parko plotai, o, be to, ir Liškiavos lan-
dšaftinis draustinis, tad svetimų šiukšlių mums nereikėtų, bet nepaklausė 
manęs, nors kalbėjosi lietuviškai. Mano įtarimas dabar lieka toks: jeigu 
Vištyčio krašto vištienos produkcija atsirado Aušrinės kaime, visai 
netoli Liškiavio ežero, tai gali būti, kad šitie „Dzūkijos medienos“ 
subrangovai neseniai traukė medieną net iš Suvalkijos kirtaviečių, pirko 
ir valgė tenykštę karštai rūkytą vištieną, o pakuotę, prigrūstą apčiulptų 
cigarečių, atvežė mums. Taip tikrai galėtų būti, nes toks „mokslinis“ 
darbo organizavimas dabar juk ir klesti, tokia tobula logistika. Visai 
neseniai čia juodalksnyno biržę netoli Krūčiaus upelio kirto vyrai net 
iš Mažeikių. O medienos ištraukėjai tada buvo atvažiavę iš Kaišiadorių... 
Tai štai kaip dovaningai viena nedidelė medkirčių brigada gali mūsų 
Dzūkijos nacionalinį parką suartinti kad ir su Vištyčio regioniniu parku, 
nors mums gerokai pasiekiamesni vietiniai Veisiejų ir Metelių parkai. 

Legenda sako, kad dangumi lekiančio ežero vardas buvo laiku 
atspėtas – taip ir nusileido ant žemės Vištyčio ežeras. Dėl to, kaip žinia, 
tose Suvalkų moreninėse aukštumose ir įsikūręs Vištyčio regioninis 
parkas. Nusileido debesis lyg cypsintis vištytis. Tas iš kažkur atpūstas 
perkūndebesis atrodė grėsmingas tik tol, kol nebuvo lemtu vardu pava-
dintas, o kai nusileido – tapo švelnus, ramus, auksiniais vištyčio pūke-
liais suraibuliuojantis. Bet ir Dzūkijoje šitaip buvo ne vieną kartą 
atsitikę. Pakilo andai audra netoli Senosios Varėnos, ir mergos jau 
skubinosi ginti savo jaučius namo, ypač ragindamos nerangų jautį 
Glėbą... Ir kai sudavė Uršulė jam vytine, ištardama jo vardą, – tai ir 
nusileido į pievą didžiulis ežeras Glėbas. Pratyvuliavo šimtai metų, o 
tas daugybę gražių pievų taip dangiškai apglėbęs ežeras ir dabar išsi-
skiria iš kitų šio dzūkų krašto vandenų, tai todėl čia ir įkurtas Glėbo 
hidrografinis draustinis.

Visada žmogus norėjo kaip nors pasiaiškinti ir grėsmingus, ir 
malonius Gamtos reiškinius, viską savo vardais pavadinti. Kai kurie 
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vardai primena jau išnykusias gentis – jotvingius, skalvius, sėlius, 
kuršius. Įvairus ir savitas yra kiekvieno etnografinio regiono vardynas. 
Dzūkijoje šaltiniai alma ir zurlena, o Žemaitijoje bliurba kaip tikri 
Bliurbinai. Atrodo, kadaise mūsų protėviai viską darė su meile, įsi-
klausydami ir gyvai pajausdami tai srūvančią, tai verdančią savojo 
krašto dvasią, o dabar to panteistinio sakralumo vis mažiau. Nesusi-
mąstantis žmogus darosi ne tiktai pasyvus kosmopolitinių įvykių 
stebėtojas, bet ir globalių reiškinių daugintojas. Ir dažniausiai pats 
tokio savo vaidmens net nesuvokia. 

O juk užtenka vienos vienintelės agresyvaus invazinio augalo 
sėklelės, prilipusios prie to kepto vištyčio riebaluotos pakuotės – ir 
dzūkų sengirėje, kertamoje už šimto kilometrų nuo Vištyčio, atsiras 
baisiausias, greit plintantis augalas Sosnovskio barštis. Beje, botanikai 
jau suskaičiavo, kad didžiausios šio kenksmingo augalo kolonijos šiuo 

•	 „Žalčio Žilvino“ skulptūra Glėbo ežero pakrantėje. Skulptorius Stasys 
Karanauskas, kalvis Vytautas Jarutis. Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
kelias, 2013 m. 
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metu yra būtent Suvalkijoje. Ir negalvokime, kad šitokio platinimo 
galimybė (viena prie nuorūkos prikibusi sėklelė) yra tiktai teorija. Kaipgi 
aš sužinojau, kad vištienos pakuotę su nuorūkomis medkirčiai paslėpė 
po samanomis? Ogi prie tos pakuotės, kurią Gauronas atnešė į mano 
kiemą, buvo prilipusi viena žalia samanėlė. Mūsų kieme samanų nėra, 
tik pamiškyje, kur stūksojo kurį laiką tas medkirčių vagonėlis. 

Kai gyveni Parko paribyje, kai esi ne tiktai savanoris misionierius – 
pamokslautojas, bet ir žuvų bei skruzdėlynų tylos sergėtojas, ir pėdsekys, 
visokios teorinės galimybės labai dažnai tau priartėja kaip tikriausia 
gamtožvalginė praktika. Nesu dar toks senas, kad neprisiminčiau, kaip 
prieš pusę amžiaus apie globalinį medžiagų pernešimą pirmas prakalbo 
mokslininkas, kraštovaizdžio specialistas Gediminas Pauliukevičius. Jis 
labai kruopščiai tyrė geocheminės erozijos reiškinius skirtinguose mūsų 
krašto landšaftuose, dirbo lokaliai, o mąstė apie globalius, neišvengiamus 
planetos pokyčius. Gal tada ir atsirado toks geras pamokymas: veikti 
reika lokaliai, o mąstyti globaliai. Blogiausia, žinoma, kai lokaliai slepiant 
savo šiukšles po samanomis, nieko geresnio nepamąstoma. 

•	 Senkapiai vėlinių vakarą. Murališkiai, 2015 m.
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•	 Lapkričio 7-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šiandien sukanka lygiai šimtas metų nuo vadinamosios Didžiosios 
spalio socialistinės revoliucijos. Dabar demokratiškai nusiteikę pasau-
lio politikai ir politologai tą revoliuciją vadina bolševikiniu perversmu. 
To nuožmaus judėjimo centras buvo Peterburge, bet subruzdo ir 
Maskva, ir provincija. Apie laikinosios vyriausybės laikotarpį, kai 
niūriai griaudėjančiuose kaimuose jokio realaus valdymo nebuvo, kai 
valstiečiai puotavo skersdami dvarininkų gyvulius ir plėšdami sama-
gonų bravorus, vaizdingiausiai rašė rusų literatūros klasikas Ivanas 
Buninas. O po Spalio perversmo 1917 metais (lapkričio 7 dieną pagal 
naująjį kalendorių) Rusijoje prasidėjo tokie įvykiai, kuriuos turbūt 
teisingiausiai atskleidė Borisas Pasternakas. Antrą kartą skaitau šio 
talentingo rašytojo daugiasluoksnę epopėją „Daktaras Živaga“ ir 
surandu tai, ko iki šiol lyg ir nebuvau pastebėjęs. 

Kaip gyvai ir dokumentiškai tiksliai ano laikmečio grožinės lite-
ratūros herojaus daktaro Živagos gyvenimas paliudija tai, ką šiandien 
mums atvirai konstatuoja Svetlanos Aleksijevič publicistika: perversmų 
ir nepatikimos valdžios dienomis visu ūgiu pakyla klajokliški ir ban-
ditiški tautų gaivalai, o nuoširdus dirbančio žmogaus abejojimas ir 
nežinojimas, ką toliau daryti, tuoj pat kvalifikuojamas kaip nusikalti-
mas valstybei. Kiek talentingų Rusijos žmonių žuvo tais revoliucijos 
ir pilietinio karo metais! Žuvo arba liko suluošinti. Egzistenciniai (būti 
ar nebūti) klausimai visiems tada iškilo kaip esminiai, bet ir tokiomis 
sąlygomis daktaras Živaga neprarado tikro kūrybos džiaugsmo, o 
kartais net gebėjo sugrįžti į palaimingą, beveik atavistinį būvį: „Naktį 
jie išmiegojo užsikloję kailiniais, nenusirengę, palaimingai ir saldžiai, 
kaip miega per dieną nusilakstę ir išsidūkę vaikai.“ Šitaip miegančių 
žmonių (Jurijaus Živagos, Laros Antipovos ir jos dukters Katios) tikroji 
būklė buvo labai nesaugi, – juos, pabėgusius iš miestelio ir pasislėpu-
sius apleistoje Vakarų Sibiro kaimo pirkioje, galėjo suimti naujoji 
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raudonųjų valdžia, o vilkai, supantys kaimą ir atrodantys kaip tikriausi 
priešiškos jėgos simboliai, karo metais darėsi ypač pikti. Bet šitoks 
užmigimas, matyt, vis tiek stebuklingai sugrąžino daktarą į žmonijos 
vaikystę, vis tiek raminamai kuždėjo apie tai, kad žmogus privalo išlikti 
žmogumi, nors aplinkui nesuvaldomai liejasi kraujas ir neteisybė... Tai 
paliudija ir kiti knygos puslapiai, kai daktaras Živaga atkuria ir užrašo 
dingusius savo eilėraščius. 

Perskaitęs įtaigų Boriso Pasternako sakinį apie palaimingą miegą 
šaltoje pirkioje, aš ilgai galvojau, ką man toks meninis vaizdas primena. 
Ir prisiminiau. Juk yra tokia Leonardo Gutausko novelė, rodos, galiu 
pakartoti net tuos pačius ar labai panašius žodžius: šaltame, pelėsiais 
dvelkiančiame kambaryje jo miegas buvo be sapno ir gilus kaip šuli-
nys... Leonardo Gutausko aprašytas miestietis žvejys užklysta į pirkią 
prie Merkio, sutinka čia vienišą dzūką, kuris iškepa jo sugautas žuvis, 
dar ir samane pavaišina, o miegoti palydi į negyvenamą kambarį, 
prigriozdintą visokių rekybalų, ir būtent čia tas iš miesto pabėgusio 
žmogaus miegas darosi gilus kaip šulinys.

O „Svobodos“ radijas šiandien kalba apie tai, kad senieji komu-
nistai Maskvoje dar tebešvenčia savo revoliucinį, labai jau nutolusį, 
labai efemerišką laimėjimą. Prezidentas Vladimiras Putinas lyg ir 
nešvenčia, jam labiau rūpi, kaip kovoti su nauju ekstremistiniu judė-
jimu – „Artpodgotovka“.

•	 Lapkričio 28-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kiekvieną pirmadienį dešimt minučių per radiją kalba šiandieninį 
Lietuvos gyvenimą preciziškai vertinantis politologas, ir visada išklau-
sau, ką jis taip futurologiškai porina. Dažnai ir pasiginčiju mintyse, 
kai norom ar nenorom jo pasisakymuose sumenkinami kaimo žmonės. 
Savotiškai sumenkina visus – tartum nežinodamas, kad kaime yra ir 
vietinė tamsuomenė, ir vietinė šviesuomenė. Taip pat juk, kaip ir mieste. 
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•	 Rusų kalboje daug skambių frazių, ir jų potekstė geriausiai žinoma tik patiems 
rusams, o sunkiau suprantama kitataučiams. Bet yra istorinė patirtis, pleve-
nanti erdvėje, tekanti mūsų gyslomis. Išversti į lietuvių kalbą frazę ,,Lies 
rubiat – ščiepki lietiat!“ paprasta: ,,Mišką kerta – skiedros lekia!“, bet šiame 
šūkyje užkoduota šiek tiek daugiau, nes skiedros – tai mes, tai žmonių likimai. 
Per tuos 50 okupacijos metų mūsų lūkesčiai daugybę kartų kaip skiedros 
išsilakstė. Plynai kirsdami šį mišką dešinėje asfaltuoto kelio iš Liškiavos į 
Vilkiautinį pusėje, nuožmiai varydami aklą techniką, miškakirčiai ,,nepaste-
bėjo“ kryžiaus, ir jis buvo sužalotas, buvo numušta jo kryžmė, kurią, išvažia-
vus kirtėjams, radome po šakomis. Aušrinės kaimo pakraštys, 2020 m. 
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•	 Aktorė Rūta Staliliūnaitė (1938–2011) po ilgų nesimatymo metų 2010 m. 
apsilankė Merkinėje pas Aušrą ir Joną Jurašus. Rašytoja Aušra Jurašienė 
pasakojo, kad 2020 m. Niujorke, pamatęs šią nuotrauką kompiuterio ekrane, 
Jonas Jurašas taip apibūdino: „Rūtelės judesys – trečia pozicija...“ Galbūt 
režisierius prisiminė „Barboros Radvilaitės“ repeticijas... Bet repeticijų buvo 
daugybė, o nuostabi asmeninio gyvenimo mizanscena – viena, ir dublių 
nėra... Ir plevena Rūta mūsų atmintyje – vieniems kaip Barbora Radvilaitė, 
kitiems kaip intelektuali XX amžiaus moteris, trumpam atvykusi į Merkinę 
susitikti su draugais ir akimis glostanti virš galvos žydintį pavasarį… 
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Derėtų prisiminti, kad Ožkabalių kaimo vaikas Jonas Basanavičius 
studijų metais Maskvoje, neretai susitikdamas su taip pat kaime užau-
gusiu Mikalojumi Katkumi, šitaip kalbėjo: gyventi reikėtų valstybės 
pakrašty, gal Prūsijoje, ir iš ten siųsti Nepriklausomos Lietuvos idėjas. 
Tai dviejų lietuvių kaimiečių šviesaus studentavimo pavyzdys dar iki 
1904 metų, kai Rusijos caras draudė lietuvišką spaudą. Atmintino 
pokalbio epizodas išspausdintas toje pačioje Mikalojaus Katkaus kny-
goje, kurioje skaitome ir garsiąją „Balanos gadynę“. Reikėtų tai prisiminti 
ir 2018-aisiais, kai minėsime Vasario 16-osios akto šimtmetį: Jonas 
Basanavičius ir Mikalojus Katkus buvo cariniais laikais Maskvoje 
studijavusieji anuometinio kilniamintiško Lietuvos kaimo atstovai. 

Kartais norisi pasiginčyti ne tiktai dėl mūsų praeities ir dabarties 
kaimo esminių apibūdinimų, ne tiktai dėl to, kas yra Lietuvos pakraš-
tys, o kas tasai įsivaizduojamas centras. Štai vieną kartą išgirstu, kaip 
garbus kalbėtojas šių dienų efemeriškus politikos ekscesus bando mums 
paaiškinti visiems žinomu vaizdu iš „Baltaragio malūno“. Palyginimas, 
žinoma, geras – ir čia, ir ten nebesugebamam laiku sustabdyti arklių! 
Tačiau iš konteksto aiškėja, kad radijo klausytojams primenamas tik 
tas sutrumpintas, „adaptuotas“, o ne Kazio Borutos „Baltaragio malū-
nas“. Na, tegul ir apie muzikinę Velnio nuotaką kalbant, tegul ir pavir-
šutiniškai ieškant populiaresnio palyginimo, kažkodėl pirmiausia 
pasirenkamas hiperbolės ir vaizdo efektas, o ne tai, ką turėtume ir 
galėtume žymiai giliau suvokti. Kuo mums taip filosofiškai ar polito-
logiškai parankūs, kuo gi vertingi tie originalų literatūrinį pasakojimą 
kine ar scenoje pagreitintu būdu įvaizdinantys perdirbiniai? Juk ne 
kinas ir ne miuziklas, pasižiūrėtas ir išklausytas per pusantros valandos, 
o būtent žodžio meistro Kazio Borutos knyga taip meniškai įtaigiai 
primena mums, kas yra tikroji Lietuva. Todėl išdrįsčiau teigti, kad 
Lietuvos kaimiškosios ir miestiškosios egzistencijos tyrėjai bei aiškin-
tojai privalėtų labai atidžiai skaityti mūsų lietuviškąją pasakojamąją 
prozą.
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Tereikia tik pagalvoti, kiek būta bandymų sukurti lietuvišką epą. Ir 
Kristijoną Donelaitį, ir Antaną Baranauską, ir Kazį Borutą, ir netgi 
Pulgį Andriušį skaityti turėtume ne dvi ir ne tris valandas. Skaityti 
reikia ilgai – vis aiškiau ir asmeniškiau pajaučiant laisvos ir išdidžios 
tautos siekį bei tragizmą. Pasibaidę žirgai ir velnio triumfas „Baltaragio 
malūne“ tėra kiekvienam konfliktui būdinga pasekmė. O juk giliau 
įsiskaitant, tuose puslapiuose, kur aprašoma graži, taikinga Paudruvės 
kaimo byla, nesunku pajusti šventaragiškąjį tragizmą. Ypač tada, kai 
visą apysaką per Lietuvos radiją skaito aktorė Rūta Staliliūnaitė... Ir kai 
šiandien be paties Kazio Borutos sutikimo toks romantiškai tragiškas 
epas, tegul ir talentingai miuzikliškai sutrumpintas, pritaikomas dabar-
čiai, kad masinių arenų žiūrovai prie to velniško epilogo būtų atvedami 
pagreitintu šokio žingsniu, – ar pagalvojame, kiek daug mes prarandame? 
Mes atsisakome ir lietuviško skaitymo malonumo, ir savarankiško 
supratimo. Sumenkiname gyvo žodžio kaimiškąją stiprybę. Nusigrę-
žiame nuo filologijos mokslo. Prasivardžiuojame lietuvaičiais. Taip ir 
tampame ta vis gudrėjančių komentatorių atvirai menkinama kaimo 
ir miesto tamsuomene. Argi mums, savo gimtųjų kaimų vis dar neiš-
sižadantiems lietuviams, būdingas tiktai triukšmo, apkalbų, elitinių 
pramogų mentalitetas? 

Todėl galvoju dabar apie tokį rudeniškai mąslų utopinį teatrą, 
kuriame žilas išminčius pasakoja ilgą, labai gūdžią ir gilią tautos istoriją, 
o jį gerbiantys žiūrovai klausosi ir jaudinasi kartu su pasakotoju, ir 
niekas neišsinešdina lauk, nesulaukęs pabaigos. Ir nereikia jokių efek-
tingų dekoracijų, jokios širdį plėšiančios muzikos, sustiprinančios 
dramatizmą, nes viskas ir taip savaime suprantama... Būdavo šitokie 
žodžio meno teatrai. Toks per kaimus keliaujantis pasakorius Sauliaus 
Tomo Kondroto „Žalčio žvilgsnyje“ – ne utopija. O ir Motiejaus Valan-
čiaus aprašyti siuvėjai buvo tikri intelektualai. Ir į mano gimtąjį Kal-
niškių kaimą ateidavo keliaujantis siuvėjas Feliksas. Pirmiausia jis ir 
pasibelsdavo į mūsų pirkią, nes mes turėjome vokišką siuvimo mašiną 
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„Singer“. Kažkodėl jis ateidavo naktį. Siuvėjo beldimą į virtuvės langą 
ir jo sutartinę dainelę – „Jonai, Jonai, atidaryk dureles, aš sušalau 
kojeles...“ – išgirsdavau pirmas, nes miegodavau virtuvėje, ir apsidžiaug-
davau, kad tai jis, nes tuomet pasitaikyavo ir kitokių nekviestų svečių. 
Feliksas ilgai sėdėdavo vakarais prie šviesios, dešimto numerio žibali-
nės lempos, siūdavo ir pasakodavo, ką matė tolimiausiuose kaimuose... 

Ypač gerai atsimenu, kaip mano tėvas, nusipirkęs ir parsivežęs iš 
Užvenčio knygyno keturis Viktoro Hugo „Vargdienių“ tomus, atsidė-
jęs skaitė juos labai ilgai ir atidžiai. Tai buvo 1960 metų pavasarį, kai 
ruošiausi Brandos atestato egzaminams, kai už lango žydėjo mamos 
godotieji balti narcizai, o ant tėvo stalelio, šalia didžiulio radijo aparato, 
kaitinamo baterijomis, vis toje pačioje vietoje buvo saugomi „Vargdie-
niai“. Sodininkystės ir bitininkystės knygos kaip visada glaudėsi mūsų 
senovinėje etažerėje, o keturtomis Paryžiaus epas visą vasarą gulėjo 
atskirai. Tėvas sodininkavo, bitininkavo ir šienavo kaip visada, bet 
beveik kasdien atsiversdavo „Vargdienius“. Labiausiai jam patiko antra-
sis, pats storiausias tomas, kur pasakojama apie mergaitę Kozetę. Gal 
todėl, kad mūsų šeimoje nebuvo mergaitės, augome trys broliai.

•	 Žeimių laukai, 2005 m. 

Ilgos ir amžinos rudens vakarų poringės
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Iš tikrųjų tamsių naktų 
būna nedaug...

•	 Gruodžio 1-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Naktį pridrėbė daug sniego. Žieminių rapsų lauke vaikšto dvi stirnos, 
vis palenkdamos galvas prie sniego ir kažką kramtydamos. Vakar, kai 
sniego nebuvo, virš žaliuojančių rapsų geltonavo pražydusios svėrės. Šį 
rudenį ir žiemos pradžioje visokių keistų vaizdų – žiūrėk neatsižiūrė-
damas. Tuo labiau, kad atsiranda tokios žemės ūkio kultūros, kurių 
niekada Dzūkijoje nebūdavo. Kai rudeniop sudygsta rapsai, o kartu su 
jais pakyla ir tuoj pat sužydi svėrės, atrodo, kad spalio mėnesį pražydo 
rapsai. Bet gi žinai, kad žaliuojantys rapsai turės peržiemoti kaip ir rugiai 
ir tiktai kitą vasarą sužydėti. Todėl reikia pasilenkti ir iš arčiau įsižiūrėti, 
kieno tie geltoni žiedai, nes ir rapsų, ir svėrių lapeliai labai panašūs... 
Šiandien jau iš tolo matosi, kad žydinčios svėrės aukštesnės už apsnigtus 
rapsus. Ir stirnoms gerai – skabo viską, kas virš sniego iškyla.

Sode prie Krūčiaus gražiausiai atrodo Rojaus obelaitės: ryškiai 
geltonuoja kabantys ant šakų obuoliukai. Niekur jau nebėra žalios spal-
vos, užtat taip ryškiai šviečia baltas sniegas ir geltonuojantis obelaičių 
derlius. Meteorologai vakar pasakojo, kad per visą lapkričio mėnėsį kai 
kuriose Lietuvos vietovėse buvo tiktai dešimt saulėtų valandų. Sakytum, 

•	 Prieš karą čia gyveno J. Čiurlionis. Tai liudija ir išlikusi standartinė to lai-
kmečio lenta ant devintojo namo sienos: J. ČIURLIONIS – 9 – Dr. BAKŠIO 
G -VĖ. Sovietmečiu Bakšio gatvė buvo pervadinta į Osmolskio gatvę, o lenta 
uždažyta. Nepriklausomybė sugrąžino gatvei Juozo Bakšio (1884–1925), 
Nepriklausomos Lietuvos kūrėjo, teologijos mokslų daktaro, kunigo ir moky-
klų steigėjo, lenkų agentų mirtinais šūviais sužeisto ant Merkinės gimnazijos 
slenksčio, garbingą vardą. Merkinė, 2012 m. 

Iš tikrųjų tamsių naktų būna nedaug...
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kad šiandien tikra giedra, nors saulės nėra. Todėl reikia įsižiūrėti ir į 
skaidrią Krūčiaus srovę, ir į baltą sniegą, ir į geltonus obuoliukus... Ir 
negalvoti, kad vis dar tenka palaukti trumpiausių dienų ir ilgiausių naktų 
suartėjimo. Galima prisiminti ir tokį Kanados indėno Pilkosios Pelėdos 
pastebėjimą: tik apie dešimt procentų naktų yra iš tikrųjų tamsios.

•	 Gruodžio 8-oji

Pucino karoliai,
Apynių kasnykai, 
Kelmuco čeverykai – 
Vis ne basa šoku.
Šitaip šventinę vakaronę Merkinėje pradėjo dainininkės iš Nedzin-

gės. Nors ir nebėra Nedzingėje mokyklos, išsibėgiojo jaunimas iš to 
lygumų kaimelio, o trys dzūkės mergaitės tautiniais rūbais vis tiek 
dainuoja, meiliai pažvilgčiodamos į mokytoją Vandą Mockevičienę, 
kuri ir yra šito susibūrimo kaltininkė. Nes Merkinėje, Dzūkijos naci-
onalinio parko Lankytojų centre – „Piemenukų“ ansamblio įkūrėjos 
ir vadovės Vandos Mockevičienės knygos „Šoka šarka ir genys. Dzū-
kijos kaimo autentiški vaikų žaidimai“ sutiktuvės. Klausėsi merkiniškiai 
įžanginės dainos ir laukė, kas čia toliau dėsis, jeigu garbią nedzingiškę 
muzikos mokytoją ir knygos autorę atlydėjo ne tiktai tos jaunutės, bet 
ir pagyvenusios dainininkės, o, be to, labai pagerbė atvykę žymūs 
svečiai iš Vilniaus – etnologė Gražina Kadžytė ir Adomo Mickevičiaus 
bibliotekos vadovas Petras Zurlys.

Gražina Kadžytė kalbėjo aukštaitiškai. Aiškus ir sodrus jos balsas 
derėjo prie Nedzingės šnektos: rodės, labai daug tarminio panašumo, 
tiktai dzūkai dar ir dzūkuoja. O svarbiausia, kad ir dzūkė Vanda Moc-
kevičienė, ir Rytų Aukštaitijos dukra Gražina Kadžytė – tikros pasa-
korės. Bet ir Petras Zurlys, kurio tėviškė yra Burokaraistis, visai netoli 
nuo Nedzingės, – taip pat pasakorius. Labai greitai galima tai pajusti. 



 . . . . .  121

•	 Merkinė, 2016 m.

Ar kada nors Merkinėje vienu metu susitiko tiek gyvo žodžio godotojų? 
Vakaronės moderatorius, svečius svetingai priimančio centro vedėjas 
Algimantas Černiauskas pasidžiaugė, kad vieno praėjusiųjų metų 
susitikimo metu į Merkinę buvo atvykę net trys Nacionalinės premijos 
laureatai, ir štai vėl visiems malonu pasididžiuoti, kad tokios iškalbin-
gos šventės kartojasi. Gal todėl, kad senoji Merkinė, kadaise atsiradusi 
prie dviejų didelių upių santakos, niekada nestokojo net karališkosios 
kilmės lankytojų, dabar čia neretai iš užmaršties prikeliama krašto 
istorija, atsiranda naujos mažo miestelio tradicijos. 

O Nedzingėje nėra nei upės, nei ežero, nei piliakalnio, tačiau būtent 
tame kaime atsirado unikalus, dzūkiškai gyvas „Piemenukų“ ansamblis. 
Ir išgarsino moksleiviai „piemenukai“ savo senelių ir tėvų Nedzingę 
ne tik Lietuvoje: prieš trisdešimt metų vaikai iš Nedzingės dalyvavo 
net dviejuose tarptautiniuose folkloro festivaliuose – Zeliona Guros 
kurorte Lenkijoje ir Prenzlau mieste Vokietijoje. O į Nedzingę buvo 
atvažiavę svečiai dainininkai net iš Prancūzijos. Ir niekas nesutrukdė 
šitokiam tikrai tautiškam judėjimui, niekas nebandė pakeisti repertu-
aro. Gali būti, kad mes ir ateityje dar sužinosime įdomiausių Nedzin-

Iš tikrųjų tamsių naktų būna nedaug...
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gės kaimo ir mokyklos istorinių faktų, nes viską labai gerai atsimena 
knygos autorė Vanda Mockevičienė. Dar nevėlu viską užrašyti, juk 
kiekviena mūsų krašto istorija ar istorijėlė daug svarbesnė, gyvybin-
gesnė tada, kai prie jos būna širdingai prisidėję patys etninės kultūros 
puoselėtojai... Todėl štai kokią mintį išsakė etnologė Gražina Kadžytė: 
tautos dvasia yra lyg upė, ir jeigu ji negali tekėti ankstesne savo vaga, 
jei sutinka kliūtį – tai prasigraužia sau vagą šalia ir nesustoja, neap-
miršta... Taigi neturėtų „tautos dvasia“ kai kam pasirodyti lyg abstrak-
cija, nes štai ir Petras Zurlys papasakojo apie tai, kokia draugiška buvusi 
prieškarinė Burokaraisčio kaimo bendruomenė. Ir juk negalėjo viskas 
staiga prapulti, dar neišnyko ryškūs prisiminimai, išliko noras patiems 
sau susikurti panašias vietinių bendruomenių šventes. Ir pati knygos 
autorė Vanda Mockevičienė gerai prisimena, kaip į Nedzingę ji atva-
žiavo 1959-ųjų rugsėjo pirmąją. Tada jaunimas vakarėliuose dar šoko 
senovinius šokius, visi dainavo liaudies dainas. Šeimos buvo didelės, 
ir vaikai draugiškoje kaimo bendruomenėje jautėsi lygiateisiai. Todėl 
labai natūraliai susibūrė ir tas vaikiškas „Piemenukų“ ansamblis.

•	 Nuotrauka atminčiai „Šalcinio“ svetainėje po Vandos Mockevičienės 
knygos „Šoka šarka ir genys“ pristatymo. Merkinė, 2017 m.
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Turbūt nesunku atspėti, kokias dzūkiškos šeimos tradicijas Nedzin-
gėje atrado ir puoselėjo muzikos mokytoja, nes jos dainavietiškoji 
vaikystė ir jaunystė buvo prabėgusi Aušrinėje prie Bedugnio ežerėlio 
ir Liškiavoje. Mokytojos Vandos Mockevičienės senelis (dziedulis) 
Mikas Šimkonis prieš šimtą metų buvo pažangiausias Liškiavos ūki-
ninkas, o prosenelė Viktorija garsėjo kaip žolininkė. Dėdė Bolius 
Šimkonis buvo liškiaviečių partizanų vadas Šarūnas, žuvęs 1946 metais 
Macevičių kaime. Yra išlikusi šeimos nuotrauka, kurioje dar jaunas 
Mikas Šimkonis sėdi prie savo namų, rankoje laiko knygą, o jo žmona 
Antanina ir kitos moterys bei mergaitės – su gėlių puokštelėmis. Matyt, 
toks tada buvo keliaujančio fotografo pageidavimas: vyras turi įsiam-
žinti su knyga, o moteris su gėle. Šios istorinės nuotraukos autorius 
nežinomas, bet partizano Šarūno sesuo Marija Šimkonytė-Valentuke-
vičienė labai tiksliai nurodė laiką: tai buvo 1918-ųjų metų birželio 
pradžioje, dar žydėjo alyvos.  

•	 Gruodžio 9-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kaimas keičiasi. Ir darbštuolį, ir tinginį, ir atsiskyrėlį veikia esmi-
niai pokyčiai valstybėje. Niekas dabar negali išvengti ir globalių nege-
rovių. Tik ne visi piliečiai visa tai pajaučia vienodai. Kaimo bendruo-
menė, rodos, turėtų visus sujungti ir šiek tiek suvienodinti, bet taip 
nėra. Kaimo etnokultūrinei stichijai visada reikalingi ir tie, kurie 
vengia bet kokio kolektyvo. Egzistuoja tokie nepritapėliai ir mieste, 
tik ten juos sunkiau pamatyti, įvertinti. Kaime pastebimas kiekvienas. 
Ir vienišumas čia gali būti suvokiamas tarsi rezervas, tam tikro indi-
vidualaus atsitraukimo galimybė. Be žodžių aiškus sielos upelio vagos 
pakeitimas. Gali būti, kad tokie kaimų bendruomenių vienišieji supranta 
daugiau už kitus, tiktai nesako. Štai ką tylumoje galvojo su vienatve 
iki mirties savotiškai gūdžiai sugyvenęs poetas Stasys Stacevičius iš 
Gudakiemio vienkiemio: „Kuo daugiau sutinku / tyraveidžių žmonių, / 

Iš tikrųjų tamsių naktų būna nedaug...
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tuo gražesnė man / mano gyvatė.“ O savo eilėraščiu „Aušrinės kai-
mas“, – poezijos knygoje „Toli kriokliai“ eskiziškai įamžindamas Liš-
kiavos apylinkių vakaro prieblandoje prie upelio žydinčią, bet kranto 
vingy sunkiai atpažįstamą karūnžolę, – poetas vaizdingai paliudijo tai, 
kad galbūt tiktai koks vienišas žoliautojas „ir apyšaltis Krūčiaus upelis 
bežino, kaip užmarščiai priešintis, bet nepasako...“. 

Mums likusias gyvas poeto mintis nūdieniškai papildo sociologas 
Redas Diržys iš Alytaus, kai šitaip prabyla: „…Intelektas dabar nusi-
pelno mažiau pagarbos ir dėmesio nei įvairiausios gyvybės formos 
konkrečioje vietoje.“ Toks kontroversiškas sakinys nuskambėjo praė-
jusiais metais, gruodžio 10 dieną, kai visi, kam rūpi mūsų kaimo rei-
kalai, buvome susirinkę į Dzūkijos nacionalinio parko Marcinkonių 
lankytojų centrą. Buvo prisiminti gana keisti, bet logiškai išryškėjusieji 
pasauliniai kaimiškojo gyvenimo reiškiniai ir Europoje, ir Azijoje, ir 

•	 Televizijos žurnalistai Dalia Juočerytė ir Egidijus Povilaitis kalbina  
DNP ekologą Henriką Gudavičių. Musteikos kaimas, 2017 m.
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Afrikoje. Akivaizdu, kad bandymai sugrįžti prie natūrinio ūkio, kuriami 
ekokaimai, veikiančios lėto maisto draugijos, skleidžiamos švietimo 
idėjos, prieštaraujančios valstybinėms mokyklų programoms, dabar 
ir yra tos naujoviškos gyvybės formos, kurias patariama ne tiktai 
toleruoti, bet ir godoti. Miestas tokių galimybių turi mažiau, bendra-
būvio taisyklės didmiesčiuose gerokai griežtesnės.  

•	 Gruodžio 12-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vieną dieną staiga ateina žiema, kitą – vėl sugrįžta ruduo. Šiandien 
pasirodė raudona saulė. Tas raudonumas, žinoma, yra žiemos ženklas, 
nes nei vasarą, nei rudenį vidudienio saulė nebūna raudona. Gilią žiemą, 
kai daug sniego ir šalčio, saulė būna balta, o dabar ji raudona, galima 
tiesiai į ją žiūrėti, akys nebijo. Tai ne kosminiai, o atmosferiniai reiškiniai, 
kuriuos tiria meteorologija. O ir meteorologija, ir fenologija – labai 
įdomūs mokslai, bet kažkodėl visi labiau jaudinasi dėl astronominių 
anomalijų. Matyt, čia bus tokia ilgai trunkanti internetinė mada įsiga-
lėjusi. Gali būti, kad tokia jau žmonijos įsikalbėta kosminė savimonė: 
kas toli ir nepasiekiama, tas labiau svarbu. Sako, kad kosmosas yra be 
galo, bet paklausykim, ką lietuvių smulkiosios tautosakos knygoje „Vilką 
minim, vilkas čia“ nurodo vietinė kaimo išmintis: „Geras be galo, bet su 
galu būtų dar geresnis.“ Vieną kartą man žolininkė ir farmacininkė 
Jadvyga Balvočiūtė yra pasakojusi apie tokį Begalinį Senį, gyvenusį prie 
Virvytės upės. Pasirodo, kad to seno augalininko asmeninėje oikumenoje, 
toje upės pakrantėje, augo daug vaistingų augalų – plačialapių begalių, 
o tas senis vis kasė begaliniai ilgas begalių šaknis, džiovino jas ir gydė 
ligonius. Todėl jis ir buvo Begalinis Senis. Prie taiklios pravardės niekaip 
negalima prikibti. Kaip ir prie Bedugnio ežero vardo. Nors vis dėlto gi 
sakoma, kad ir gilus su dugnu, ir ilgas su galu, ir platus su kraštu... 

Nepasitikėjimas perdėtais kosmoso įsisavinimais atsiranda tada, 
kai fantastiniai kūriniai nukelia mus į tas begalines erdves, į planetas, 

Iš tikrųjų tamsių naktų būna nedaug...
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kur nukeliavusieji, pasirodo, gali elgtis kaip nori – nepatikrinsi, ar tai 
panašu į tiesą. Negaliu skaityti jokios fantastikos. Rėjus Bredberis man 
regis ir įdomus, ir tikrai talentingas, bet jo „Marso kronikos“ nepatinka. 
Atrodo, kad kai kurie rašytojai vis dėlto per dideli voliuntaristai – jie 
iškeldina Žemėje atsirandančias bėdas kuo toliau nuo savęs. Bet jeigu 
mūsų Žemė, anot Kurto Voneguto, yra Visatos beprotnamis, tai mums, 
ko gero, tik ir rūpi tuo savo beprotiškumu pasidalinti su begalybe. 
Nieko keisto, kad ir Marse tuščios konservų dėžutės spardomos taip 
pat, kaip ir Niujorko priemiestyje Harleme. Nenuostabu, kad fantas-
tiškoji civilizacija per literatūros ar kino meno kūrinius kelia realų 
pavojų esmingam ne tiktai Žemės, bet ir kosmoso pažinimui.

Gal kiek atidžiau pasidomėti meteorologija, o ne astronomija, 
Dzūkijos mokyklose augančius jaunuosius gamtininkus galėtų paska-
tinti štai toks paprastas klausimas: kur mes, Liškiavos parapijos žmonės, 
gyvename – Lietuvos pietvakariuose ar pietryčiuose? Kai fenologai 
nubrėžia tokią sąlyginę liniją nuo Švendubrės iki Rokiškio ir pasako, 
kad tos linijos dešinėje yra pietryčiai ir šiaurės rytai, tai Liškiava papuola 
kaip tik ant pačios linijos. Raitykis kaip nori, nesužinosi, kur esi. Suval-
kiečiai, žinoma, jau Lietuvos pietvakariuose, jiems tai paprasčiau suvokti, 
nes priartėja jūra, ir nelygus Baltijos alsavimas nustelbia kontinentinio 
pastovumo sampratą. O mums tenka vieną kartą labiau patikėti, ką 
skelbia Vakarų pusės meteorologinė stotis per Alytaus radiją, o kitą 
kartą pasikliauti iš Rytų pusės perduodamomis netolimo Gardino 
prognozėmis. Todėl netgi įdomiau ir prasmingiau darosi kasdien pačiam 
kruopščiai žymėtis visus duomenis apie savo kaimo orus ir turėti asme-
ninį bent pusės amžiaus ilgumo meteorologinį dienoraštį.

Šiandien – lyg ir žiemiška, rausva saulė. O vakar prie Krūčiaus 
ūžavo rudeniška vėtra. Ir pradėjo žemyn slinkti status atodangos šlai-
tas. Reiškinys ir pavojingas, ir įdomus. Užtenka dešimt minučių pasto-
vėti prie upelio, ir pamatysi, kaip srovė ardo smėlėtą šlaito pagrindą, 
kaip beregint atsiranda gaubti urvai tarsi atsiveriantys grotai... Staiga 
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griūva didžiulis supresuoto smėlio ar aleurito luitas, ką tik susiforma-
vęs grotas dešimteriopai padidėja, ir su trenksmu ūžteli aukščiau 
slūgsojusi morena bei dideli akmenys. Smėlį ir smulkų žvyrą greitai 
nuneš visu sraunumu tekantis vanduo, o didelius akmenis aš pats 
nedelsdamas privalau su lenktu ilgakočiu kastuvu ištraukti ant pylimo. 
Dirbu skubėdamas, kad farvateryje besikaupiantis vanduo neišgriautų 
pylimo. Verpetuojanti upelio srovė ūždama veržiasi pro guminių batų 
aulus, kad net sunku išstovėti, vėjas vis bloškia į veidą lietų, o aukštai 
šniokščia vėtros siūbuojamos juodalksnių viršūnės... Štai tau, galvoju, 
ir tikra kalnų stichija, – nereikia nei Uralo, nei Kaukazo, – tik filmuok 
dabar kalnų upelio šėlsmą Lietuvoje ir kam nori rodyk sakydamas, 
kad čia tikri kalnai su olomis, įspūdingais grotais bei kriokliais. Šitokių 
kalnų upelių, kai srovė per vieną kilometrą nukrinta net devyniolika 
metrų, Lietuvoje tikrai nedaug. Į mūsų Krūčių panašus gal Jiesios 
žemupys, tiktai Jiesia dvigubai platesnė.

•	 Gruodžio 20-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prieš dvi savaites Daliai Juočerytei, darbščiai LRT laidų autorei, 
žūtbūtinai reikėjo nufilmuoti žiemą Musteikoje, tad susirūpinusi tei-
ravosi mūsų – ar ryt ir poryt tenai bus sniego? Mes pažadėjome, kad 
bus, nes Musteikoje ir vasaros būna karštesnės, ir žiemos šaltesnės, 
todėl ten ir lietaus, ir griaustinių, ir sniego daugiau. Kai gruodžio 
4-osios rytą Musteikos visų amatų žinovas Romas Norkūnas sutiko 
mus ir Lietuvos televiziją prie savo senovinės bitininkystės dravių – 
tuojau pat pradėjo snigti. Smulkiai snigo visą dieną, todėl palikome 
mūsų nepiktybiškas pėdas ir prie tyliai žiemojančių bičių, ir prie Tado 
Ivanausko mokyklos, ir prie svetingos Romo pirkios, dengtos nendrė-
mis, nuo kurių jau suspėjo nukarti didoki lediniai varvekliai. Galima 
bus visiems smalsiems televizijos žiūrovams parodyti, kad žiema šiame 
Dainavos pakrašty jau tikra.

Iš tikrųjų tamsių naktų būna nedaug...
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Žiūriu, ir Liškiavoje šiandien dvidešimt centimetrų sniego, o dukra 
su anūku sako, kad Vilniuje sniego nėra. Bet diena vis tiek tarsi apsnū-
dusi, rytas nesiskiria nuo vakaro. Visur balkšva migla, visokia gyvastis 
tarsi snaudžia. Tiktai kurmiai dirba kaip visada – juoduoja švieži kur-
miarausiai virš baltų sniegynų. Diena po dienos vis pagalvoju apie 
aplankytąją Musteiką. Iš Liškiavos iki Musteikos tiesiog lyg elniui 
veržliai pašokant ir perplaukiant Nemuną, o paskui nušuoliuojant per 
Šunupio ir Margionių pušynus, būtų gal tiktai dvidešimt kilometrų, o 
meteorologiniai skirtumai didžiuliai. Nėra meteorologinių stočių šiuose 
nuošaliuose kaimuose, bet asmeniškai vis pasižymimus ten ir čia besi-
keičiančius orus sugebam palyginti nesunkiai – vis dar veikia sutartinis 
bendradarbių paštas, paprastas, ne elektroninis. Gaila, žinoma, kad 
Romo Norkūno laiškas iš Musteikos pirma keliauja į Kabelius, į Varėną, 
o paskui jau per Merkinę pasiekia Aušrinę. Pašto karvelis lėktų tiesiai... 

Bet juk čia ir ten skiriasi ne tiktai pavasario, vasaros, rudens ar 
žiemos padangės debesuotumas. Kitokia ir šių Dzūkijos nacionalinio 
parko kaimų istorinė praeitis. Gruodžio mėnesio pradžioje gali pasi-
rodyti, kad dauguma Musteikos namų tarsi užmigę žiemos miegu, 
visame kaime likęs tik vienas arklys, bet praeisi gatve, ir tos nebylios 
rąstinės pirkios ims tave kalbinti – nesunkiai galėsi prisiminti prieš 
ketvirtį amžiaus čia fotografuotus ar filmuotus žmones, girdėtus ir 
užrašytus pasakojimus apie būtus ar nebūtus atsitikimus. O vasarą, tik 
pažiūrėk, vėl atgyja beveik visos Musteikos trobos! Įsikuria ir jaunos 
šeimos, kurių nevilioja prabangių kurortų pramogos, o pritraukia 
būtent senovė, sudomina tas kaimo žmogaus gebėjimas išgyventi iš 
miško arba pašaukia ilgesys bent pasiklausyti miško, kuris kartu su 
aplinkiniais raistais ten tikrai saugo ir žvėrį, ir žmogų. 

Tuo tarpu Liškiavoje nebėra nė vieno tikro liškiaviečio, nė vieno 
senbuvio dzūko, tik Nemunas lieka vis tas pats ir bažnyčia ant aukšto 
kalno ta pati. Gudų girios miškai ir Čepkelių raistai kažkaip dar išsau-
gojo Musteiką, o legendinei Dainavos šalies Liškiavai atsigauti niekuo 
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nepadeda buvę kolūkiniai Aušrinės, Vilkiautinio ir Žeimių laukai, 
priartėjantys prie Nemuno. Dabar prie pat didžiosios mūsų upės tiktai 
invazinių agresyvių uosialapių klevų džiunglės, kur tik uodai ir maša-
lai veisiasi... 

Iš tiesų, viskas keičiasi nepaprastai greitai. Bet metams baigiantis 
prisimenu ir dar didesnių mūsų lietuviškos gamtos keistenybių: spalio 
mėnesį girdėjau, kad sumažėjo, visai „sukrito“ Šatrija! Sensacija, kurią 
kiekvienas akylas žemaitis privalėjo tuoj pat patikrinti. Vis dėlto geras 
dalykas toji smagi LRT laida „Kaip žmonės gyvena...“ – šitokią žinią 
močiutė iš Pašatrijos galėjo tik Benui Rupeikai paporinti. Kalbėjo 
žemaitiškai suprantamai, tad patikėti nesunku – jos jaunystėje šis 
garsiausias Žemaitijos piliakalnis buvęs dvigubai aukštesnis. O tas 
gyvo radijo žodžio meistras Benas Rupeika – ypač gudrus, jis viskuo 
iš karto patiki... Ir tik jo dėka dabar taip norisi man pačiam nuvažiuoti 
į tėviškę, pereiti Skaisgirį, užkopti į aukštą Vizgirdo kalną, o paskui 
miškais palei Ventą pasiekti Šilkalnių kaimą, susirasti tokią bevardę 
aukštumėlę, nuo kurios, jei tik būdavo geras oras, matydavosi įspūdinga 
Šatrijos kupra. Viena tos garsios kalvos pusė būdavo apaugusi lazdynais, 
o kita pusė plyna. Nuo Šilkalnių iki Šatrijos gal apie dvidešimt kilo-
metrų, ir jeigu Šatrija „sukrito“, tai aš jos iš savo tėviškės apylinkių jau 
ir nebepamatyčiau. Šitaip pasitvirtintų vieno geografo senatvinė tiesa: 
laikui bėgant keičiasi ir akys, ir kraštovaizdis. Dabar visi moksleiviai, 
kaip ir mano vaikaitis Rokas, jau turėtų žinoti, kad aukščiausia Žemai-
tijos kalva yra ne Šatrija, o Medvėgalis – 234 metrai virš jūros lygio. 
Tai lengva įsidėmėti: 2 3 4. Taip pat ir vilniečių žymiosios Juozapinės 
svarbiausią matmenį – patį aukščiausią mūsų Lietuvos tašką – atsiminti 
visai nesunku: 300 metrų kartu su stebėjimo bokšto aukščiu. Reikia 
tikėtis, kad dar „nesukrito“ Medininkų aukštumos pagrindinė kalva? 
O gal jau ir ten matomos kažkokios grėsmingos nuošliaužos? Turėtų 
jauni, guvūs šios žiemos naktinių žygių slidininkai tai patikrinti, jeigu 
Šventos Kalėdos nepagailės sniego.

Iš tikrųjų tamsių naktų būna nedaug...
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Nelabai žiemiškos mintys, 
belaukiant viduržiemio

•	 Sausio 2-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Visą dieną balkšvas rūkas glaudžiasi pamiškėse, supa mažus laukų 
miškelius, lengvomis bangomis slenka į upelių slėnius. Neišsisklaidanti 
migla šiandien viską suvienodina. Koštano Ravas prie Kreisos toks pat 
neaiškus kaip ir Saladaunios raguva prie Krūčiaus. Šitokią dieną gal 
būtų geriau niekur toli nevaikščioti, bet Naujuosius metus norisi pradėti 
žingsniuojant nekasdienišku maršrutu ir tikintis ką nors nauja pamatyti.

Prie Bamblyno ežerėlio klausausi, ar nešvokščia nurudę viksvynai, 
ir visai netikėtai prasideda dulksna. Truputį atgyja niūrus, rudeniškas 
kraštovaizdis. Sublizga Ricielių kadagiai kairiajame Kreisos upelio 
krante, bežiūrint darosi žalesni, dabar jie glūdi tarsi užmigusi kariauna... 
Ir prisimenu, ką galvojau vakar, pirmąją prasidėjusių metų dieną, 
begilindamas apsauginę protaką prie mano prižiūrimos Krūčiaus 
atodangos: jeigu mūsų protėviai jautė ne linijinį, o ciklinį laiką, tai 
žiemą neturėtų būti didelių švenčių, nes tuo metu nėra žemdirbiams 
svarbių darbų. Pavasario, vasaros ir rudens šventės žymi kokius nors 
tikrai ypatingus darbus arba virsmus. Ir ganiavos pradžia, ir sėja, ir 
šienapjūtė bei javapjūtė žemdirbiškoms tautoms buvo egzistenciškai 
svarbūs įvykiai, prilyginami net esminiams pasaulio kūrimo darbams, 
už kuriuos buvo atsakingi dievai. Todėl pavasarį pirmą kartą išėjęs arti 
lauko artojas jautėsi kaip šventėje, jis įsivaizdavo esąs kūrėjas. O žiemą 
reikėjo ilgiau miegoti, tiesiog ilsėtis, belaukiant būsimų darbymečių 
ir su jais susijusių švenčių. 

•	 Vakaras Merkinėje 2017 m. žiemą

Nelabai žiemiškos mintys, belaukiant viduržiemio
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O Naujųjų metų pramogas, ko gero, kažkada bus išsigalvoję tur-
tuoliai, norėdami paįvairinti rutininį dvarų ir bajorų gūžtų gyvenimą, 
kuris būtent žiemos periodu darydavosi tikrai nuobodus, juk pačiam 
nereikėdavo nei malkomis, nei gyvuliais pasirūpinti, kadangi visu tuo 
būdavo užsiėmę tarnai. Gal tik medžioklė šiek tiek prasklaidydavo 
kaimo dvarponių apsnūdimą. Tas kilmingųjų, didelius turtus pavel-
dėjusių ponų ir ponių nuobodulys kartais galėdavo pasirodyti panašus 
į dvasinį skurdą, žinoma, nepamirštant ir jiems pataikaudavusių bei 
veidmainiaudavusių tarnų sielos skurdo. Labai aiškiai vakar prisiminiau 
Aleksandro Ertelio romaną „Gardeninai“. Kiek daug ten tarnų ir tar-
naičių saugo vienos Peterburgo generolo našlės rytmetinę ramybę. 
Viskas aprašyta labai vaizdingai, todėl tarnų daugybė lengvai atsime-
nama: kambarinės, auklės, virėjos, liokajai, vežikai, arklių šėrikai, 
durininkai, kiemsargiai. Visų jų funkcijos gana aiškios, bet nė vienas 
nedirba per daug, tik svarbu, kad visi kiekvieną minutę būtų pasiruošę 
patarnauti, jeigu generolo našlei staiga ko nors prireiktų. Be to, yra ir 
specialus liokajus išvykai, jei ponia užsigeistų išvažiuoti prie Nevos, ir 
jis būtinai turi būti su cilindru, livrėja ir skunso kalnieriumi. Aiškios 
ne tiktai tarnų funkcijos, bet ir tam tikri rangai. Durininkas svarbesnis 
už kiemsargį, vežikas būtinai barzdotas ir turi atrodyti kur kas iškil-
mingiau už šėriką. Na, o vasaros gyvenimas kaimo dvare skiriasi nuo 
miestietiškojo tik tiek, kad kaime tarnų yra dvigubai daugiau. Ponia 
skaito tuos pačius prancūziškus romanus, būdama visiškai abejinga 
dėl savo žemės, žirgyno ir parko, nes už viską atsako valdytojas ir jo 
parankiniai. Visą tą tuščią prabangą ponams uždirba valstiečiai... 
Nežinau, kodėl šis Aleksandro Ertelio romanas dabar man pasirodė 
toks vertas dėmesio. Socialinei neteisybei autorius labai atidus, – nors 
ir nebuvo socialistas, bet jautri jo užuojauta vargšams kažkokia ypa-
tinga, pagarbi. Panašiai galėjo jaustis ir Viktoras Hugo, kurdamas 
epopėją „Vargdieniai“. Beje, Aleksandro Ertelio senelis atėjo į Rusiją 
su Napoleono armija, pateko į nelaisvę, bet sąžiningu darbu pelnė 
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pasitikėjimą, tapo pravoslavu. Kokie skirtingi mūsų Žemės žmonių 
likimai... 

Užplūsta vakarykštės mintys, žvelgiant į mažą Bamblyno ežerėlį. 
Atsisuku į šiaurę, o už kadagynų ir pievų, iki pat Liškiavio ežero – 
dzūkiškoji tamsžalių pušynų karalija. Slepiasi ten vienkiemiai, į kuriuos 
visada malonu užsukti, iš Liškiavos ar Aušrinės bevažiuojant dviračiu 
į Ricielius. Ir labai gaila, kad vienoje sodyboje šią vasarą jau nebepa-
matysiu Eugenijos Kuliešienės, kuri mirė praėjusį gruodį, sulaukusi 
88-erių metų. Sėdėdavo ji kieme, žvelgdavo į savo gėlyną, dailia tvorele 
aptvertą, ir visada džiaugdavosi sulaukusi kokio svečio. Ir vis ką nors 
papasakodavo. O istoriją apie tai, kaip medžiotojai nušovė jos šunelį, 
panašų į mangutą, dažnai atsimenu su visomis smulkmenomis. Grau-
dus tas pasakojimas, bet vis dėlto gerai, kad medžiotojai atsiprašė, jie 
patikėjo tokiu nuoširdžiu moters prisipažinimu: „Draugas jis man 
buvo, visur ėjom kartu, ir aš jam dažnai sakydavau – tu vargsti, šuneli, 
ir aš vargstu...“ Keletą kartų man pasakojo Eugenija Kuliešienė tą 
atsitikimą, ir būdavo nesunku pajausti, kad šitaip miško žmonės pasi-
kalba ne vien tiktai su savo šuneliu. Šitaip jie atjaučia ir supranta visą 
aplinką. Kaip maldos žodį žino kiekvieną savojo kraštovaizdžio lapelį 
ar spyglelį. Tokia šių miško gyventojų pasaulėjauta.

Dulksna baigėsi. Nuprausė smulkus lietus Kreisos slėnio viksvynus 
ir kadagynus, žemė šiek tiek atgijo, bet dangus vis pilkas, nežinia ką 
pranašaujantis. Lyg ir nelinksma metų pradžia. Rūškanas antradienis. 
Bet graudūs prisiminimai ir liūdesingos mintys nėra naujametinės 
melancholijos padarinys. Vienkiemyje gyvenant nežiemiško sausio 
nuotaika, matyt, ir negali būti perdėm pakili. Tegu kasdien džiūgauja 
didmiesčių pramogautojai, kuriems niekada nieko blogo neatsitiko: iš 
kiemo nedingo joks gyvulėlis, bulvių lauko neužpuolė šernai, neužšalo 
šuliny vanduo, visai parai neišsijungė elektra. Tik labai verta nepamiršti, 
kad iš perdėto džiūgavimo neretai ištrykšta fejerverkiška nesaikingo 
pramogavimo beprasmybė. Dabar girdžiu per radiją, kad vaikams 

Nelabai žiemiškos mintys, belaukiant viduržiemio
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būtinai reikalingos ir baisios pasakos, ir tų pasakų baisios iliustracijos. 
Vaikams dabar patinka tik monstrai, zombiai, vampyrai, ateiviai. Mano 
vaikystės metais niekas taip prikišamai nenurodinėjo ir neskatino 
žavėtis tokiais šiurpulingais dabartinio televizinio, internetinio ar 
knyginio pasaulio pasakų veikėjais, užteko pokaryje ir tikrų vaikiškų 
išgąsčių, ir didelių nelaimių.

•	 Sausio 6-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Keturi laipsniai šilumos. Anksti rytą prie Liškiavio ežero klykauja 
gervės.

Po pietų keliauju prie Krūčiaus ir žvelgiu į gerokai paaugusius 
rausvus, gražiai karpytus valerijonų ūglius. Želia ir vaistinės šventa-
garšvės, dygsta lenktagalviai, tuščialaiškiai, poriniai česnakai. Jau dideli 
žalčialunkių ir geltonųjų sedulų žiedpumpuriai. Ir tai dedasi Naujųjų 
metų pirmąjį savaitgalį.

•	 Senoviniai aviliai Dzūkijos nacionalinio parko drevinės bitininkystės 
ekspozicijoje. Musteikos kaimas, 2017 m.
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Be to, dar tikra anomalija Vaikšnoro Ravo dešiniojoje raguvoje: 
stačiame šiauriniame šlaite atsirado dešimt šviežių lapės olų. Labai 
keista, nes lapės juk niekada nebuvo bendruomeniniai gyvūnai. O 
jeigu čia tik viena kuri laputė šitiek atsarginių urvų pati sau prirausė, 
tai gal jai pasirodė, kad Liškiavos apylinkes tuoj tuoj užpuls ufonautai. 
Tiesą sakant, tik valkataujantys Cecervinės šunėkai kartais čia teužklysta 
ir kiek pagainioja stirnas, o vietiniai medžioklėliai niekaip vis neiššaudo 
tų benamių šunėkų. Nesumedžioja jie ir lapių, kurių priviso per daug... 
Gamta visada gudresnė už šautuvą.

Dabar man truputį gaila, kad vakar neatėjome čia su svečiais iš 
Vilniaus etninės kultūros centro, nes vakaro prietemoje šitie Dzūkijos 
nacionalinio parko lapių urvai būtų atrodę labai etnografiški. Ir į juo-
dalksnius besiraizgančios žalios gebenės tartum gyvi žalčiai tokią 
nelinksmą žiemą – taip pat gana keistas gamtinės pasakos akcentas. 
O smarkiai pasviręs liaunas juodalksnis atrodo lyg beždžionių lieptas, 
vedantis iš vieno Krūčiaus upelio kranto į kitą. Gerai, kad Dainavos 

•	 Vyto Tamulevičiaus bitynas. Musteikos kaimas, 2017 m.
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kraštui dėmesingi svečiai atvažiavo į Liškiavą jau vakarop, prieš tai 
aplankę Zervynas, Marcinkonis ir Česukus. Į mažo upelio slėnį sausio 
pradžioje greitai nusileidžia vakaras, ir tada viskas atrodo slaptingiau 
negu dieną. Deja, neišgirdome pelėdų ūbavimo – niekada nežinai, 
koks vakaras pelėdų gūdžiajam susiūbavimui labiau tinka. Bet vis tiek 
prisiminėme poeto Stasio Stacevičiaus eilutes: „Pelėdų balsais susiū-
bauja rytas su vakaru...“ 

•	 Sausio 16-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dvylika laipsnių šalčio ir stiprus pietryčių vėjas. Sušalo, sutvirtėjo 
Krūčiaus atodanga. „Šalčio pramonė“ upelį dabar reguliuoja labiau 
nei mano kastuvas. Bet visai netyčia apsauginiame kanalėlyje atrandu 
spūdinio vandens virduoklį. Bandau išsiaiškinti, kaip čia susidarė 
slėgis, keliantis vandenį aukštyn. Krūčiaus debitas, matyt, buvo suma-
žėjęs, tad srovė kanale sumenko, ir atsirado ledas. Bet kai debitas 
kažkodėl vėl padidėjo, virš to ledo ėmė srūti vanduo ir po kiek laiko 
taip pat užšalo. Susidarė dvi srovės ir dveji ledo šarvai... Kai prakirtau 
kastuvu tuos ledus – smarkiai plūstelėjo burbuliuojantis vanduo. Išsi-
veržė lyg tikrame šaltinio virduoklyje, kai jis iš giliai, suspaustas dviejų 
tarpmoreninių sluoksnių, veržiasi į laisvę. Tokie spūdiniai, labai gele-
žingi virduokliai žiemą vasarą savaime burbsi Krūčiaus žemupyje ir 
prie Nemuno, o čia taigi mano paties su kastuvu dirbtinai išraustas 
apsauginis griovys, nes nuolat specialiai stebiu ir prižiūriu savojo 
upelio tėkmę. Taip ir paaiškėja, kad paslaptingą hidrogeologinį reiškinį 
galima imituoti visai atsitiktinai, sakytum, smalsiai bežaidžiant prie 
įspūdingos upelio kranto atodangos, tai yra diena iš dienos beekspe-
rimentuojant. O juk begalę panašių pamokų Gamta seniausiai yra 
parodžiusi mūsų protėviams. Kadaise paukščiai išmokė žmogų iš liepų 
karnų pasidaryti plaušų virvėms, vapsvos parodė, kaip iš susmulkintos 
beržo medienos išgauti popierių. O štai dar viena Gamtos ir žmogaus 
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darbų paralelė: šitas tegu ir laikinas ledų sukaustyto upelio burbulia-
vimas primena, kad visai įmanomas toks keistas gravitacinis vanden-
tiekis.

Oras labai pasikeitė. Ateina jau tikresnė žiema, todėl pats laikas 
ruošti žieminius batus – impregnuoti naujus, ką tik iš sostinės Kalva-
rijų turgaus pro Varėną, Perloją, Merkinę tiesiai į Šalinių vienkiemį 
atkeliavusius kerzinius aulinius. Galima ištepti Musteikoje išgarinta, 
labai kvepiančia beržo tošies derva ir palaikyti prieš ugnį, kol įsigers, 
bet bus patikimiau, jeigu pirmiausia tą kerzo odą įšildysiu ir gerai 
įtrinsiu sakų, vaško ir taukų tepalu. Labai senas šis receptas. Prisimenu, 
kaip šitokį aromatingą ir viską gydantį, viskam tinkantį tepalą išvirdavo 
mano tėvas paprastoje skardinėje. Verdu ir aš, tiktai sakus gramdau 
ne nuo eglių, o nuo pušų, o taukus imu iš jautienos konservų, nors 
turėtų būti iš ką tik papjauto avino. Būtent avino riebalai labiausiai 
tinka todėl, kad kiečiau sušąla ir patikimiau saugo vaško bei sakų 
lydinį. Tėvas pasakojo, kad šitokį senovinį receptą buvo radęs kažko-
kioje sodininkystės knygoje. Tuomet kitokių tepalų ir nebūdavo, tik 
savos gamybos. Dabar gi parduotuvėse atsiradę kuo įvairiausių, bet jie 
labai brangūs. Ir nežinia, ar būtų įmanoma juos naudojant visapusiš-
kai įvertinti, suprantama, griežtai atsiribojus nuo reklamų... 

Senovinis receptas žymiai patikimesnis, be to, jis sugrąžina mus į 
aną jau nutolusį laiką, kai natūrinis ūkis buvo ne tiktai žemdirbio 
veiklos pagrindas, ne tiktai sodininkystės, bitininkystės ir žūklės abė-
cėlė, bet ir pačiam sau be paliovos dirbančio žmogaus pasaulėjauta. 
Gododami senuosius darbo įrankius, prisimindami tradicinius recep-
tus, mes priartėjame prie savo protėvių kaimiškosios būties ir buities, 
prie paprotinės teisės ir moralės ir prie ano meto pasaulėjautos, kai 
sugebėjimas viską pačiam pasidaryti būdavo būtinybė, o kartu ir sielą 
džiuginanti kūryba. Tai, be abejo, susiję ir su taupumu, su protingu 
visokių gėrybių tausojimu. Jei kas prisimena tokį senųjų sodiečių 
patarimą, kad „gyvenime svarbu neužimti daug vietos“, turbūt suvokia, 
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kad tai nėra nei lėkštas kalambūras, nei koks šykštus minimalizmas. 
Tai šimtmečiais gludinta kaimo išmintis. Jeigu nori išgyventi savo 
pasirinktoje vietoje ir neprapulti, privalai viską pasidaryti pats ir savo 
rūpesčių neužkrauti kitam. Juk pasitaiko, kad to kito, lyg kokio tarno, 
šalia tiesiog nėra, ir tenka viską ištverti vienam. Jei gali nueiti pėsčias, 
nekinkyk arklio, tegu tuo metu pailsi ir arklys, ir ratai. Jeigu vasarą 
prisidžiovinai žolelių, tai žiemą nereikės pėdinti pas felčerį. Jeigu žinai, 
kaip iš runkelių išsivirti sirupo, tai nereikės tau baimintis, kad gali 
pabrangti cukrus... 

Žinoma, prisiminę ir atkūrę vieną kitą senovinį receptą, negalėtume 
tvirtinti, kad jau supratom savo protėvių gyvenimo būdą. Labai daug 
kas prapuolė be pėdsakų. Štai vartau nedidelę Musteikos kaimo švie-
suolio Vinco Gaidžio knygelę „Musteikos pasaulis“, ir tiesiog gaila, kad 

•	 Krokšlio kaimas turi du pavadinimus: dešiniajame Ūlos krante kaimas 
Krokšlio vardu šaukiamas, o kairysis – Šumo vardu, kuris likęs nuo lenkų 
okupacijos laikų. Viso kaimo pasididžiavimas – memorialas Dariui ir Girė-
nui kairiajame krante, prie Sereičiko sodybos. Memorialas pradėtas kurti 
lenkmečiu ir tapo lietuvybės kovos simboliu okupuotame, tačiau nenugalė-
tame kaime. Krokšlys, 2010 m.
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mažų, jau prapuolusių šio krašto kaimelių ir viensėdžių gyvenimai čia 
aprašyti labai trumpai, tik lakoniškai. Apie Musteiką rašė ne vien tiktai 
Vincas Gaidys. Tačiau lieka neaišku, kaip išgyvendavo miško žmonės 
Zubrave, Ogorodiščėje, Berštuose, Zasodėje, Pagarendoje, Zamiene. 
Lieka neužrašyta. Beje, reikėtų paminėti, kad Vinco Gaidžio prisimi-
nimus apie senąją Musteiką į knygelę sudėjo ir nuotraukomis iliustravo 
Domas Šniukas, o atkurti apylinkių vietovardžius padėjo Romas Nor-
kūnas. 

Žinoma, dar galime prisiminti, kad jotvingių palikuonių, įsikūru-
sių Katros, Berštų, taip pat Horiačij Bor ir kitose giriose, gyvenimą 
vaizdingai aprašė Eliza Ožeškienė, Marija Rodzevičuvna, Kazimieras 
Mošinskis, Tadeusz Kulesza, bet jie į šį paslaptingą sengirių ir raistų 
kraštą žvelgė vis dėlto iš Varšuvos pozicijų ir netgi vietovardžius užrašė 
su klaidomis, o kai kuriuos suslavino turbūt tendencingai, kad neiš-
ryškėtų tikroji jų prigimtis. Ypač tai ryšku 1935 metais išleistoje len-
kiškoje knygoje „Tadeusz Kulesza. Druskieniki i okolice. Przewodnik 
turystyczny“. Nors šio autoriaus pavardė labai lietuviškai susišaukia 
su Dzūkijoje dažna Kuliešiaus pavarde. Lietuvių etnografų ir tautosa-
kininkų darbų apie nepaprastai savitus ir užmirštus jotvingijos šilų 
kaimus neturime. Net ir tada, kai Vilniaus kraštotyrininkų ekspedici-
jos, kurioms vadovavo Norbertas Vėlius, pagaliau aplankė Zervynas, 
Dubičius, Dieveniškes, Gervėčius, Pelesą, Punską ir netgi Čiorną Padiną 
Saratovo srityje, rytiniai Gudų girios pakraščiai liko užmiršti. Dabar 
jau per vėlu apie tai galvoti, gal tik sulaukėjusių vaismedžių tose kai-
mavietėse dar būtų galima surasti.

•	 Sausio 25-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Žiema dzūkų krašte užtruko kol kas tiktai dvi savaites. Šiandien 
viduržiemis, o termometras rodo keturis laipsnius šilumos. Šilta diena 
ir šiltas vakaras.
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Susirinkę Druskininkų savivaldybės viešojoje bibliotekoje, žiūrime 
druskininkiečio Romualdo Jarašausko filmą apie Krokšlio kaimą. 
Gražūs vasaros ir rudens vaizdai, kerpšilių drūtumėlėse tvirtai sėdin-
tys baravykai, klampūs raistai, supantys sodžių, ir sodrūs sodiečių 
pasakojimai apie praeitį – apie karą ir pokarį, apie kasdienius darbus 
sodybose ir miškuose... Tame lėtajame senojo kaimo laike susikaupę 
pabuvome tiktai 40 minučių, o spėjome pajusti, koks ypatingas tas 
kraštas, kaip jis skiriasi ir nuo panemunės dzūkų, ir nuo gruntinių 

•	 Povilas Gudačiauskas 2020 m. Krokšlio kaime pasakojo: „Gal apie 1976 metus, 
nuvažiavo Sinkevičius Antonas į pavakarį ant Malinio ežero, už Rudnios. Ten 
ešeriai kibdavo pavakare. Prisgaudė jis iš anksto mailiukų, o sniego daug, 
pasikinkė roges. Atvažiavo prie ežero, arklį iškinkė, pririšo, šieno jam pametė. 
Kad arkliui būt nešalta, užmetė jam apklotą ant nugaros ir nuslaidinėja nuo 
šlaito prieg to ežero, ogi mato – vilkai darbuoja briedį. Ten labai klampus 
kraštas, tai jiej ten briedį buvo instrigdę, ciej vilkai. Diedui jau striokas, jis 
atatupstu, atatupstu link rogių, stvėrė už vadelių ir kaip traukė namo, tai nė 
apkloto nuo arklio nugaros nenuėmė. Daugiau vienas ant to ežero žvejot nėjo. 
Mežiotojai bandė tuos vilkus sumedžiot, vėliavėlėm raudonom aptvėrė, bet 
nė velnio, jiej kažkaip prasmuko, o briedžio gabalai dar ilgai ten voliojos.“  
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dzūkų gyvenimo. Ir netgi Zervynose ar Marcinkonyse šiliniai dzūkai 
gyvena kitaip nei Krokšlyje. Šandien, žinoma, viskas jau šiek tiek 
suvienodėję, bet filmo herojai kalba apie praeitį. Jie prisimena, kiek 
pasitaikydavo tikrai vargingų metų, kai galvijams tekdavo duoti pras-
tas, susmulkintas raistų viksvas, sumaišytas su šiaudais, kai net šilų 
viržius karvės gromuliuodavo kaip neblogą pašarą. Anuomet šiluose 
dirbdavo ir dideli, ir maži. Vasarą vaikai net pažuvauti Ūloje neturėdavo 
laiko, nes reikėjo rinkti mėlynes, lepeškas, paskui rauti baravykus ir 
tempti iš raistų spanguoles... 

Bet visa tai šį vakarą senoliai dzūkai aptarinėja gana šviesiai, links-
mai. Ir negalima jų širdingais žodžiais netikėti, nes tai jie patys, šitaip 
gyvai viską prisimindami, štai sėdi čia drauge su bibliotekos skaitytojais 
druskininkiečiais ir visą dėmesį sutelkę žiūri į savo kaimą, mirgantį 
ekrane... Štai kaip paprastai pasitvirtina sena tiesa: istorijos reikia 
mokytis įsiklausant, ką susirinkę kaimo žmonės atvirai porina ir apie 
save, ir apie savo kaimynus, kai tie patys kaimynai sėdi šalia. Šitoks 
kalbėjimas yra tikras. Viskas tikra Romualdo Jarašausko filme apie 
Krokšlio kaimą. Taip tikra, kaip vaiko ūgis, užbrėžtas kaimo pirkios 
durų staktoje.      
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Šventojo Pranciškaus  
gyvenimas – ne fantastika 

•	 Vasario 4-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prieš 27-erius metus Vilniuje pasirodė antrasis Antano Maceinos 
filosofinio romano apie šventąjį Pranciškų „Saulės giesmė“ leidimas. 
(Pirmasis leidimas – JAV, Brukline 1954 m.; už šią studiją autoriui 
buvo paskirta „Aidų“ mokslo premija.) Nelabai seniai pasirodė Gilberto 
Kyto Čestertono (Gilbert Keith Chesterton) dokumentinė apysaka 
„Šventasis Pranciškus iš Asyžiaus“ (Vilnius: Aštuntoji diena, 2014. Į 
lietuvių kalbą vertė Andrius Navickas). Ir štai Magnificat leidyklos 
puikiai išleistas Felikso Timermanso (Felix Timmermans)  „Šventojo 
Pranciškaus arfa“ (Iš nyderlandų kalbos vertė Antanas Gailius). Ką 
naujo dabar sužinome? Ką labiausiai akcentuoja, kuo žavisi flamandų 
rašytojas? Pirmiausia, tai yra romanas – nuoseklus istorinis pasakoji-
mas su ryškiais charakteriais ir konfliktais, su kasdienišku Asyžiaus 
gyvenimu ir fantastiškomis brolių pranciškonų klajonėmis. Įdomus, 
nuotykingas romanas. O leidykla pasirūpino taip išspausdinti, kad 
skaityti būtų galima ir prie žvakės šviesos, jei viensėdyje staiga užgestų 
elektra. Bet lyginant „Saulės giesmę“ ir „Šventojo Pranciškaus arfą“ 
(arfa čia yra Pranciškaus siela) iš karto galim pastebėti štai ką: Antano 
Maceinos studiją 1991 m. Katalikų pasaulio leidykla išleido 20 tūks-
tančių egzempliorių tiražu, o F. Timermanso romano tiražas – tik 
vienas tūkstantis. Ar per šiuos 27-erius metus taip ryškiai sumažėjo 
skaitytojų? O gal silpnėja dėmesys tokiai literatūrai? Matyt, čia yra 
laiko ženklas. Pavyzdžiui, net ir Sauliaus Šaltenio įspūdingai parašytas 

•	 „Vitam transire“. Kučiūnų kaimo kapinės, 2008 m. 
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istorinis, psichologinis, senovinių gamtos reginių ir etnokultūrinių 
epizodų kupinas romanas ,,Basas ir laimingas“ išėjo taip pat nedideliu 
tiražu (Saulius Šaltenis. Basas ir laimingas. Vilnius: Tyto alba, 2016). 
Sumenko knygų paklausa, ir taip yra ne tik Lietuvoje.

Ir vis dėlto romaną apie šventąjį Pranciškų iš Asyžiaus reikia skai-
tyti. Tik šitaip pajusime tikrą nuostabą: vienas žmogus gali iš esmės 
pakeisti ir mažo Italijos kaimelio, ir viso didelio krašto, ir net visos 
Europos svarbiausias gyvenimo nuostatas. Mažas, nepaprastai aske-
tiškas ir nuoširdus pamokslininkas yra teisus – ir tada, kai eina vienas 
ar su keliais bendraminčiais, ir tada, kai seka jo pėdomis tūkstančiai. 
F. Timermanso pasakojimo pradžia yra rami ir paprasta, šiek tiek 
primenanti kitas romantines to laiko istorijas. Bet herojaus sąmonę ir 
jausmus greitai užvaldo viena vienintelė idėja, ir siužetas darosi sudė-
tingesnis... Knygos pradžia susišaukia su epilogu: pradžioje angelų 
giesmę išgirsta vienas piemenėlis, pargenantis iš ganyklų avis, o kai 
visa šventojo Pranciškaus istorija jau papasakota, kai herojus miršta 
įvykdęs didžiąją savo gyvenimo kelionę – tą stebuklingą giesmę apie 
Pranciškaus seserį Saulę girdi jau visi asyžiečiai. Tai atsitinka vakare, 
kai „saulė nugrimzta lyg aukso žuvis“.

 Šventojo Pranciškaus istorija yra paprasta ir taiki, o didieji konf-
liktai atsiranda todėl, kad broliai nepasiduoda jokiems kompromisams. 
Pranciškaus pamokymas yra trumpas ir aiškus: keliaudamas kalbėk 
tik apie Jėzų, neturtą ir gerumą – ir niekada nesuklysi. Svarbi ir tokia 
pirmųjų pranciškonų nuostata: niekur nereikia eiti pamokslauti, jeigu 
tavo ėjimas nėra pamokslavimas. Jie taip ir ėjo. Iš savo varganos tro-
belės pirmieji Pranciškaus broliai išeidavo neturėdami nieko. Ir neke-
tindami nieko imti. Jie gyveno taip, kaip kalbėjo. Šitaip jie kviečia į 
savo būrį ir naujus brolius: atsisakykit visų savo turtų ir galėsit kartu 
su mumis kentėti alkį ir šaltį, bet pajausit, kad Dievas yra šalia. Šitaip 
ir didėjo brolių pranciškonų bendruomenė. Ypač nuoširdžiai prisi-
jungdavo tie, kurie nors kartą gyvenime pasielgė gobšuoliškai. O 
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konfliktai su oficialia Romos bažnyčia prasideda tada, kai iškyla gyvas 
reikalas šiam nepaprastam neturtėlių judėjimui sukurti taisykles – 
parašyti oficialią ordino regulą. Pranciškus nuoširdžiai, o kartais ir 
piktai ginčijasi su vyskupais ir lieka ištikimas savo idėjai nieko neturėti: 
turėdami nors menkiausią nuosavybę mes privalėsime įsigyti ginklų 
tai nuosavybei ginti, bet juk svarbiausia yra tarnauti Dievui... Kaip 
gražu, kai šitokiam pranciškonų įsitikinimui čia pat pritaria vieversiai, 
visada skrajojantys laisvėje ir nežinantys jokių tą laisvę varžančių 
regulų. Tokios istorinės ir gamtinės paralelės F. Timermanso romane. 
Autorius nepalieka Pranciškaus vieno, kas nors, rodos, vis netikėtai 
pritaria labai tiesmukai ir nuogai jo idėjai, nors bendra civilizacijos 
kryptis ir nėra palanki. Tikroji tiesa, matyt, yra tokia: idealistų buvo 
ir bus.

Pranciškus Asyžietis svarbiausius darbus padarė tryliktojo amžiaus 
pradžioje. Praėjo septyni šimtmečiai. Žmonių bendruomenės labai 
pasikeitė. (Šiandien tikrai jau nereikia savo nuosavybės ginti savo 

•	 Nemuno kraštovaizdžio draustinis nuo apžvalgos bokšto. Merkinė, 2019 m.
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ginklu, tai daro valstybės įstatymai.) Ir skaitant F. Timermanso romaną, 
kai kurie puslapiai dabar gali pasirodyti kaip fantastika. Kyla daug 
klausimų: kaip gali tie neturtėliai išbūti žiemos šaltyje su menkais 
abitais, kaip gali išbūti alkani, o kartais net ir išvejami iš kiemo kaip 
duoneliautojai. O jie vėl ir vėl eina. Ir pamokslauja. Tokio pasišventimo 
šiandien mes jau nebesugebame suprasti. Tikėdami, kad pranciškonai 
yra teisūs, dabar mes nevengiame įvairiausių kompromisų. Matome 
taip pat, kad ilgainiui keitėsi ir asketiškieji pranciškonai, keitėsi griežta 
jų regula, kurią rašė šventas Pranciškus. Kito svarbiausias reikalavi-
mas – neturėti jokio turto. Dauguma vienuolynų viduramžiais buvo 
gana uždari, todėl nedideli, aukšta mūro tvora aptverti sodai vienuo-

•	 Garsiausias XX a. pabaigos ir XXI a. pradžios veterinarijos gydytojas Mer-
kinės apylinkėse Vytautas Sušinskas visą gyvenimą gydė arklius, karves, 
kiaules, gydydavo ir smulkesnius gyvūnus. Jis aptarnauja ne tik Merkinės 
seniūniją, bet pasiekia ir Leipalingį, Sapiegiškes, Druskininkus. XX a. pabai-
goje, kai tarybų valdžia šiek tiek atleido vadžias, vien Merkinės gyventojai 
laikė 300 karvių, o dabar nėra nė penkiolikos. Seniau šioje teritorijoje dirbo 
bene šeši veterinarijos gydytojai, dabar liko tik vienas. Merkinė, 2019 m. 
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lius gelbėjo ir nuo bado, ir nuo ligų. Vienuolynuose atsirado taip 
vadinami herbulariumai, ramus darbas vaistažolių lysvėse darėsi pana-
šus į meditaciją, o ideali tvarka tokiuose soduose galėjo būti suvokiama 
lyg Rojaus simbolis. Atrodo, kad pranciškonams jau darėsi sunku 
priešintis šitaip kintančiam vienuolių gyvenimui. Prasidėjo ir nesuta-
rimai ordine, atsirado vis naujos vienuolijos... 

Negalėjo pranciškonai visą laiką išlikti tokie, kaip sumanė šventa-
sis Pranciškus. Bet juk ir patys pirmieji pranciškonai nebuvo pasaulyje 
vieniši. Šeštajame amžiuje prieš Kristų senojoje Indijoje atsirado 
budizmas, ir svarbiausias šio tikėjimo postulatas buvo askezė. Budizmo 
religija išplito ir Šiaurės Amerikoje, bet šiame žemyne gyvenę indėnai 
ir be budizmo žinojo, kas yra pagarba Gamtai. Yra išlikę indėnų laiškai 
JAV prezidentams, kuriuose aiškinama, kodėl jie negali niekam parduoti 
upių, ežerų ir kalnų – visa tai yra ne jų nuosavybė. Šitaip mąstė tikrieji 
savo krašto gyventojai... Prisimenant visa tai, gal ir šventojo Pranciškaus 
iš Asyžiaus mokymas nebeatrodys tarsi fantastika. Taip buvo. Apie tai 
labai pagarbiai rašo F. Timermansas. Atrodo, kad autorius labai nesun-
kiai nusikelia į tą tolimą tryliktąjį amžių. Mums gali pasirodyti, kad 
tai neįmanoma. Bet prisiminkime, ką pasakė Umbertas Eko (Umberto 
Eco, 1932–2016), kai žurnalistai paklausė jo, kaip galima šitaip atkurti 
penkioliktąjį amžių romane „Rožės vardas“? Aš gyvenu penkioliktajame 
amžiuje, taip atsakė Umbertas Eko. Kai jo darbo kabinete knygos ir 
daiktai yra tik penkioliktojo amžiaus liudininkai, jis ir rašo romaną 
apie tą laiką. Štai kodėl „Rožės vardas“ verčiamas į kitas kalbas.

 O ar bus labai drąsu, jei pasakysime, kad ir F. Timermanso „Šven-
tojo Pranciškaus arfa“ šiandien mums yra labai aktualus kūrinys. Gal 
perskaitę šį romaną patikėsime, kad lemta mums sulaukti tokio laiko, 
kai tryliktajame amžiuje atsiradę prieštaravimai, ir dabar vis dar tebe-
santys, ateityje bus išspręsti?.. Kodėl broliai pranciškonai galėjo be jokių 
regulų, be jokių suvaržymų sėkmingai skelbti savo tikėjimą tada, kai jų 
buvo nedaug, ir kodėl būtinai prireikė regulos, kai tų neturtėlių pamoks-
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lautojų atsirado daug? Vyskupai iš Romos šitaip paaiškino Pranciškui 
iš Asyžiaus: prie tavęs, gerasis žmogau, prisišliejo žmonės, kurie neverti 
pasitikėjimo, jų atsiranda vis daugiau, ir tu negali visų jų sužiūrėti, todėl 
reikalinga griežta ordino regula... Praėjo 700 metų ir šių dienų idealistai 
gali pasijusti lygiai taip pat. Juk, pavyzdžiui, įstatymas (regula), ginantis 
jautrius paupinius miškus, yra vienas ir tas pats visiems, nesvarbu, ar 
tas žmogus prie draustinio miško artinasi su kirveliu, ar su galinga 
technika. O juk išimtys galėtų būti. Gal tie vienišiai gamtininkai, ban-
dydami išsaugoti biologinę upelio slėnio įvairovę, gali nukirsti ir blindę, 
ir ąžuolėlį, kurie užstoja saulę miškinei obelaitei. (Tikra miškinė obelis 
mūsų miškuose yra jau retenybė, plinta tik miškinės ir naminės obels 
hibridai.) Gal galėtų jie ir smėlio kopą supilti – sukurti ypatingą buveinę 
retosioms smėlynų rūšims, nors kraštovaizdžio draustinio nuostatai ir 
draudžia keisti žemės paviršiaus formas. Bet ūkininkui, pavyzdžiui, tame 
pačiame kraštovaizdžio draustinyje niekas nedraudžia su šaknimis išrauti 
savo žemėje savaiminį pušynėlį, kuriame atsirado labai gyvybingos 
rečiausių augalų rūšių – žalsvųjų ir lietuvinių naktižiedžių populiacijos. 
Kol tas jaunas pušynėlis popieriuose vadinamas žemės ūkio paskirties 
plotu, kol miškotvarka jo nepavadino mišku, penkiavagis plūgas gali per 
pusvalandį sunaikinti rečiausias floros ir faunos rūšis. Žinoma, prieš tai 
reikia tas pušis išrauti, bet skandinaviška technika dabar viską daro labai 
greitai. Gal būtų teisingiau, jei šitokias konfliktines situacijas valstybės 
sukurtos regulos aiškintų šitaip: kol žmogus į saugomą gamtinę teritoriją 
ateina su kastuvu, sekatoriumi ir kirveliu, jis nėra Gamtos priešas, o 
tikras priešas pasidaro tada, kai sukuria didelį projektą, apsitveria tvora 
ir atsivaro aklą techniką. 

•	 Vasario 5-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Atšalo staiga. Vakar smarkiai tirpo sniegas, nuo stogo į kubilą 
pribėgo daug gyvojo vandens, o šį rytą – devyni laipsniai šalčio, ir ledą 
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reikia pramušti kūju. Šaltis laikosi ir dieną, tai semiu tą ledinį vandenį 
su kaušu ir pilu ant sniego senio, kurį vakar suritino Aušra ir Rokas. 
Padėjau ir aš – atnešiau iš rūsio storą morką, bus nosis, iškrapščiau iš 
krosnies dvi dideles juodas anglis senio akims, atsirado ir sena šluota. 
Geras senis, todėl norisi pailginti jo gyvenimą, iš sniego noriu padaryti 
ledą. Bet vanduo kažkodėl susigeria į senio vidų, paviršiuje ledo nė 
kiek neatsiranda. Palaukiu valandžiukę ir vėl maudau nieko nebijantį 
senį besmegenį lediniu vandeniu. Ir vėl tas pats. Kiek bepiltum, senis 
nesidaro ledinis. Matyt, čia yra kažkokia paslaptis, kurios nežinau. Juk 
daro žmonės ledo skulptūras miestuose. Ta paslaptis gali būti visai 
menka, gal net ir vaikaitis Rokas galėtų patarti, bet jo nėra – karanti-
nas mokykloje baigėsi, ir jam reikia sėdėti pamokose. Tiesą sakant, 
vasarį prie raštų ir knygų sėdėti reiktų jau trumpiau nei gruodį ir sausį: 
diena ilgėja, ir būtų gerai pamatyti, kapgi tas šviesos pavasaris ateina. 
Reikia stebėti, kaip dabar bebrai remontuoja savo užtvankas, kaip 
tvarko namelius, kurie iš tolo atrodo lyg netvarkinga apgraužtų šakų 

•	 Petras Valentukevičius iš Mardasavo kaimo devynis kilometrus žiemą ar 
vasarą, rudenį ar pavasarį  atvažiuoja dviračiu pirkti duonos. Merkinė, 2019 m.
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krūva. Bitinų Balų krante, šalia bebrų namelio, auga sena pušis, po ja 
visai nėra sniego, ir dvi kuoduotosios čižylos šokčioja kažką snapeliais 
stropiai rinkdamos. Ką jos dabar randa ant miško paklotės? Knygose 
juk parašyta, kad visos čižylos ieško maisto kopinėdamos medžių 
kamienais ir šakomis... O ūdra šaltame upelio vandeny dabar jaučiasi 
taip pat gerai kaip ir vasarą. Išlipa ji į krantą šlapiu, žvilgančiu kailiu, 
paliuoksi tik truputį, palikdama letenuotas pėdas ir glotnios uodegos 
šliūžę, – ir vėl neria vandenin. Iš arti stebint ūdrą galima prisiminti, 
kad šie, 2018-ieji, yra Vydūno metai. Ir būtent Vydūnas rašė, kad 
grūdintis reikia nuolat, nebijant nei karščio, nei šalčio. Kur beeitum, 
ką bedarytum, neapsivyniok kaklo šalikais, visada draugauk su šaltu 
vandeniu ir negadink savo vidurių keptomis mėsomis.

•	 Vasario 17-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Merkinės krašto muziejus atsiuntė gražų atviruką, ant kurio užra-
šytos tokios svarbios datos: 1253–1795; 1918–1940; 1990–2018. O vakar 
vakare iki vidurnakčio klausiausi, ką kalba radijas, ir pasirodė, kad visi 
kalbėtojai dabar labai draugiški bei geranoriški. O šiandien, vos tik 
išvažiavau su dviračiu, nes žiema ir vėl pasitraukė, tad galima keliauti 
lyg rudenį, – išgirstu tokią negerą naujieną: vienoje kaimo parduotu-
vėje, vos tik prasidėjo legali prekyba alkoholiu, susimušė vyrai nieko 
stipresnio dar nenusipirkę, ir tų kumštynių priežastis niekam nebuvusi 
aiški. Pardavėja paaiškinusi labai lakoniškai – šitas vyrų piktumas esąs 
„po vakarykščio“. Suprask kaip nori. Gal geriau nieko ir nesuprasti, o 
prisiminti tokią Jono Basanavičiaus užrašytą pasaką: trys vyrai kalbasi, 
ką darytų radę ant vieškelio pamestą kėžą. (Kėžas yra sūris.) Du fan-
tazuotojai aiškina, kaip jie tą surastą kėžą draugiškai pasidalintų, o 
trečias samprotauja, kad jeigu jis rastų, tai vienas visą ir sugraužtų. 
Taip jie ir susipyko, ir pradėjo muštis to kėžo dar neradę... Gali būti, 
kad kai kas ir šiandien, vis dar nesupratęs, kokios šventės Lietuva 
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sulaukė, pradėjo muštis „po vakarykščio“. Čia jau, ko gero, derėtų 
prisiminti ir kito lietuvio – Jono Meko pamokymą: kai kam daug 
velnių dar reikia, kol jie taps žmonėmis.

•	 Vasario 24-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šiandien – Vieversio diena. Sunku tikėtis pamatyti ar išgirsti tą 
pilką laukų paukštelį, nes vėl sugrįžo žiema. Ir sniegą atpūtė šiaurės 
vėjas, ir šaltį atnešė Sibiro anticiklonas. Džiaugiasi slidininkai ir vėl 
primena norvegų pamokymą: tas dar negimė, kas neslidinėjo kalnuose. 
Lietuviai šitą išmintį skelbia kaip reklamą – pirkit brangius kelialapius 
ir skriskit į tikrus kalnus, ten jūs gausit ir slides, ir aprangą, ir beregint 
pajusit, kad norvegai sako tiesą... Mano patirtis yra paprastesnė: iš 
Vilniaus užtenka autobusu nuvažiuoti iki Kotlovkos, tuoj pat už Lavo-
riškių, ir galima pajusti, kas yra kalnai. Gerai yra ir paprasčiausios 
universalios slidės „Šatrija“. Išvažiuoti geriausia vakare ir slidinėti naktį, 
nes būtent naktį aukščiai gerokai padidėja. Taip būdavo, kai naktinėms 
mūsų kelionėms vadovavo geografas Rimantas Krupickas. O kai žiemą 
atrandi tuos Kotlovkos miškuose besislepiančius kalnus, tai ir vasarą 
norisi ten nuvažiuoti. Ir tada pamatai, kad ir baravykai ten tarsi drū-
tesni, ir bruknės raudonesnės... Dabar atrodo, kad ir Kretuoną supan-
čios kalvos būdavo labai stačios, ypač kai leki naktį žemyn pro didžiu-
lius tamsius kadagius, o nusileidęs ant apsnigto ežero išgirsti, kaip 
skilinėja ledas. Žinoma, anksti rytą belaukiant pirmojo traukinio 
mažytėje Pakretuonės stotelėje, tenka iškęsti didelį šaltį, bet vis tiek 
būdavo gerai, kad nereikia į tolimus kalnus lėktuvu skraidyti, o atšilęs 
ir net slogos nepajutęs, gali pasigirti, kad esi antrą kartą gimęs... 

Tikrą, nors ir pavėlavusią žiemą galima ką nors gero prisiminti. 
Visiškai nesinori niekur skristi ar plaukti, gili žiema yra čia pat, Auš-
rinės viensėdyje, prie Krūčiaus, prie Kreisos, prie Bitinų Balų. Net ir 
garsiąją Vilniaus knygų mugę galima sekti iš tolo, nesistengiant dar 
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labiau šito sunkiai įsivaizduojamo Brauno judėjimo aktyvinti. Geriau 
dar kartą pavartyti Antano Poškos gyvenimo pasaką arba susirasti 
Vladislavo Reimonto romano „Kaimiečiai“ trečiąją dalį, kur aprašoma, 
kaip sodiečiai švento Morkaus dieną neskubėdami lanko tolimiausius 
kaimo laukų kryžius, kaip gieda ir meldžiasi, prašydami lietaus be 
krušos, šventos ugnies be gaisrų ir taikaus gyvenimo be maro. Nebuvo 
tos geidžiamos idilijos Lenkijos kaime dvidešimtojo amžiaus pradžioje, 
bet sodiečiai vis tiek lėtuoju cikliniu laiku, o svarbūs atlaidai ar jomar-
kai tik dar labiau tą cikliškumą išryškindavo. Visas didžiulis romanas, 
už kurį autoriui 1924 metais buvo paskirta Nobelio premija, taip ir 
padalintas į keturias dalis: ruduo, žiema, pavasaris, vasara... 

O dabar kiekvienas metų laikas ir kiekviena diena suplėšoma į 
fragmentus, ir sekti tą kaleidoskopišką judėjimą galima tik retkarčiais 
įsijungiant mažą radijo aparatėlį. Bet kartais kas nors vis dėlto priver-
čia suklusti. Kodėl šiemet Knygų mugėje toks populiarus pasidarė 
Rimanto Kmitos romanas „Pietinia kronikas“? Prieš savaitę pats auto-
rius skaitė per „Klasikos“ radiją šios knygos ištraukas, klausiausi ir 
labai stebėjausi: argi čia kalbama apie Šiaulius? Ar čia iš tikrųjų labai 
svarbūs to miesto išskirtiniai ženklai, ar tik autoriaus sugebėjimas 
sukurti ypatingą savo laiko dvasią? Ir ar gali šitaip reikšmingai kūrinio 
kokybę veikti keista tarmė, kuri nėra nei žemaitiška, nei aukštaitiška? 
Reiškinys gana keistas, juk net ir į žemėlapį pažvelgus sunku ką nors 
gero pasakyti apie tokį plokščioje vietoje atsiradusį miestą: nėra nei 
upių, nei ežerų, nei sengirių. Bet juk nemeluoja Rimantas Kmita. 
Reikia klausti savęs, kodėl studijų metais, o ir vėliau iš Vilniaus važiuo-
damas į tėviškę pro Šiaulius, aš žinojau tiktai geležinkelio ir autobusų 
stotis, tik Pedagoginį institutą ir baisios architektūros Agrozootech-
nikumą, kuris garsėjo tuo, kad ten buvo pigi „Skeltanagių“ valgykla. 
(Skeltanagiai šiame kontekste yra tiktai kiaulės, nes toje valgykloje 
duodavo virtų kiaulių pusnagų, o anais metais tas valgis nebuvo pats 
prasčiausias.) 
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•	 Kovo 10– oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pavasaris smarkiai vėluoja. Kalendorius rašo, kad šiandien – Ketu-
riasdešimties paukščių diena, o nemačiau dar nė vieno sparnuočio, 
sugrįžusio iš šiltųjų kraštų. Virš pirmųjų pavasario gėlių – snieguolių 
dar slūgso sniegas. Ir žalčialunkių žiedpumpuriai dar nė kiek neparaudę. 
Bet barsukas jau pabudo – labai ryškus jo pėdsakas ant mano tako prie 
Vaikšnoro Ravo, niekas kitas neturi tokių ilgų nagų, tik barsukas. Naktį 
čia vaikščiojo šis nerangus taikaus būdo žvėrelis, o dieną virš Vaikšnoro 
juodalksnynų plasnoja krankliai ir krunksi pavasariškai. Bus pavasaris. 
Dabar kaip tik diena rungiasi su naktimi, ir tą šviesos pergalę – pava-
sarinį lygiadienį – pajusime už dešimties dienų. Bet iki to tikrai pava-
sariško meto bus dar trys svarbios šventės: rytoj, kovo vienuoliktąją, 
Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo diena, kovo šešioliktoji yra 
Knygnešių diena, o kovo devynioliktoji – Juozapinės. O kai sulauksime 
Lygiadienio, tuoj pat bus Verbų sekmadienis, Gandro šventė, tada jau 
kaip visada labai šventiška Teatro diena, tuoj pat Velykos, Tarptautinė 
Juokų diena ir Vaikų knygos šventė. Geras daiktas yra tikslus kalen-
dorius, jeigu nenori dirbti, visada gali pasiteisinti švenčių gausa.   
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Klibikščiuoja,  
bet vis dėlto dar eina 

•	 Kovo 12-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anksti rytą į pietus nulėkė dvi gulbės. Kodėl į pietus? Dar nemačiau 
nė vienos žąsų virtinės, nutolstančios į šiaurę, o gulbės štai migruoja 
į pietus. Šaltą rytą ilgai girdisi melodingas sparnų užgauto oro švilpi-
mas. Ir čia pat – nedrąsi geltonosios startos giesmelė. Melodija paprasta, 
bet graži, tik labai trumpa, ir niekas nepritaria šiam nebaugščiam 
paukšteliui, tupinčiam ant elektros laido. Tykiai šmirinėja čižylos 
jazmino krūme, obels šakomis rūpestingai kopinėja bukutis.

Pavasaris vėluoja. Kai sodietis nemato gamtos pagyvėjimo prie 
upelio, miške ir lauke, tai ir savo kieme neskuba. Reikia laukti. Juk ir 
žemės įšalas dar gilus.

Vakar klausiausi LRT Klasikos laidos „Vakaras su knyga“. Aktorė 
Gražina Urbonaitė skaitė ištrauką iš Romualdo Granausko apysakos 
„Gyvenimas po klevu“. Koks nesenstantis ir kaskart vis geriau supran-
tamas gali būti talentingo kūrėjo tekstas. Juk jau praėjo daugiau nei 
trisdešimt metų, kai tuometinėje „Pergalėje“ pasirodė ši tikrai revo-
liucinga apysaka, kai visi skaitytojai suprato, kokia skaudi yra mūsų 
kaimo praeitis. Ir praeitis, ir dabartis. Rodos, Romualdas Ozolas pir-
masis ir parašė, kad ši apysaka yra revoliucinga. Šitaip jau buvo galima 
rašyti ne tiktai pogrindinėje spaudoje, nes ėjo tretieji atšilimo metai, 
prasidėję 1985-aisiais. Bet Romualdo Granausko supratimas yra ne 

•	 Kovarniai Dzūkijoje paplitę kaip ir visoje Lietuvoje, o kovo  4-oji, jeigu pažvelg-
sime į kalendorių, – tai ne tik Lietuvos globėjo Šv. Kazimiero diena, bet ir 
Kovarnių diena, taip nuo senovės vadinama pavasario pasveikinimo diena.  
Molėtų r., Murališkiai, 2012 m.
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revoliucingas, o žemaitiškai tylus ir paprastas: prieškario Nepriklau-
soma Lietuva buvo turtingesnė ir gražesnė už tą dabartinę – triukšmingą 
ir perdėm demagogišką kolūkinę Lietuvą. Kaip jautriai, kaip įtaigiai 
ir skaudžiai aktorė Gražina Urbonaitė perteikia senosios Kairienės, 
svarbiausios apysakos herojės, prisiminimus apie senąjį Budrių kaimą. 
Žvelgia ji nuo kapų kalnelio į buvusias sodybvietes ir šnabžda čia 
gyvenusių kaimynų pavardes, o paskui staiga prisimena raudonąsias 
gurguoles, tarsi iš naujo klausdama, kodėl jų kaimo grūdai išvežami 
nežinia kur. Ta nežinia, tas žmonių susvetimėjimas, tas besaikis vyrų 
ir sūnų gėrimas iš nesusivokimo ir nevilties, tos baisios nelaimės ir 
netektys – viskas plaukia lyg skausmingas miražas Kairienės atminty, 
ir kai visa tai perteikia aktorės balsas – būtinai patikėsi, kad viskas 
viskas čia yra tiesa. Ir pajusi, kaip svarbu visa tai prisiminti. Prisiminti 
tą senosios Kairienės šnabždesį ir giesmę. Gal ir jos veidą? Daug tada 
buvo tokių nevilties ir skausmo paženklintų veidų. O juk turbūt šitaip 
galvojo ir kino režisierius K. Musnickas, kai, kurdamas filmą apie 

•	 Ansamblis iš Giedraičių miestelio gieda „Žinijos“ draugijos salėje, Brolių 
Černiauskų knygos ,,Fotografija – II“ sutiktuvėse. Vilnius, 2018 m.
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Kairienės gyvenimą po klevu, įmontavo Brolių Černiauskų fotografi-
jas. Priminė tuos vargo ir kentėjimo paliestus kaimo moterų veidus.

Taip galvojau vakar. O šiandien Vilniuje, „Žinijos draugijos“ būs-
tinėje, kur įsikūrusi ir „Naujosios Romuvos“ redakcija, įvyko brolių 
Algimanto ir Mindaugo Černiauskų knygos „Fotografija. Antra knyga“ 
sutiktuvės (Vilnius: Petro ofsetas, 2017). Trumpą šių fotomenininkų 
retrospektyvą ekrane palydėjo Virgilijaus Noreikos atliekama daina 
„Tu atrask mane“. Atrask, pamatyk, atsimink – šitaip, rodos, ir kalba 
Brolių Černiauskų užfiksuoti aukštaitiški ir dzūkiški veidai, piliakalniai, 
kryžiai... Pilna salė vilniečių ir svečių. Nuoširdus susitikimas užtrunka 
dvi valandas. Dainininkės iš Giedraičių gieda ilgą aukštaitišką dainą. 

•	 Kovo 30-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Baltas, žiemiškas rytas. Sniego dešimt centimetrų. Sugrįžusia žiema 
labai džiaugiasi Gauronas: bėgiojo bėgiojo, surado seną kaulą, atsigulė 
ant šlapio sniego ir graužia. Gerai pašvytravau su šluota prie būdos – 
sniego nebėr. Ir ležokas būdoje neblogas, o Gauronas guli sau ant sniego 
ir neina prie savo buveinės.

Įdomus yra žiemos ir pavasario susidūrimas. Tiktai to dejavimo 
galėtų būti mažiau. Kodėl vis girdim apie pavasarinį nusilpimą, apie 
depresiją, apie atslenkančias pandemijas – pagalvokim geriau, kaip 
sunkią dieną išbūna viensėdžių čiabuviai. Dažnai jau tik klibikščiuoja, 
bet vis dėlto eina aplink savo medžius, visokius rekybalus dar pajudin-
dami ir mažus bei didesnius įnamius sužiūrėdami. Kodėl eina, kodėl 
nepalieka nebetvirto savo ūkio ir neišvažiuoja į miestą pas vaikus? Gal 
ne visi vaikai ir išbėgo į tuos didmiesčius, gal įsikūrė mažesniuose 
miesteliuose, kur to „ėjimo aplink ūkę“ irgi šiek tiek dar likę... 

Kodėl senieji lieka ištikimi savo kiemui ir savo kaimui? Juos kažkas 
laiko būtent tose vietose, kurias iš jaunumės pasirinko. Sulaiko juos 
tikriausiai meilė ir prisiminimai, bet yra ir toks keistas savarankiškumo 
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•	 Merkinės globos namų gyventojas Juozas Česnulevičius talkina ruošiant 
malkas žiemai globos namams. Merkinė, 2006 m. 
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užgaidas. Pajudinsi senolį iš jam įprastos vietos, ir praranda žmogus 
savarankiškumą. Žinoma, gydytojai ir čia kažką sugalvoja: kai senelis 
nebesugeba savimi pasirūpinti, o yra vienišas, jam pasiūlomas gyve-
nimas Slaugos namuose. Ne „ubagyne“, ne prieglaudoje, o Namuose, 
kur gali būti ir vienoks ar kitoks ūkis. Apie tai rašo amerikiečių geria-
tras Atul Gawande knygoje „Mirtingi“ (Vilnius: Vaga, 2015). Atul 
Gawande yra indas, atvykęs į JAV mokytis, o paskui išgarsėjęs kaip 
gydytojas – Amerika moka pavilioti talentus. Atul Gawande nupiešia 
skaitytojui tokį vaizdą: veiklus Slaugos namų direktorius atveža savo 
pacientams šunų, katinų, net šimtą smulkių paukščių... Stipresniems 
senoliams duoda kastuvus ir leidžia sukasti kieme daržą. Prasideda 
gyvenimas. Niekas nebeserga, nebemiršta, gerai miega, nepaslankieji 
pamiršta vaikštynes ir ratukus, nes reikia rūpintis staiga atsiradusiu 
ūkiu. 

Atul Gawande čia, matyt, šiek tiek padaugina to optimizmo, bet 
šiuo metu aš jį gerai suprantu – kai knieti ką nors pagirti ar supeikti, 
neišvengsi literatūrinių metaforų ir džiūgavimų. Arba ironijos. Aš kaip 
tik šiuo metu skaitau ir labai įdomią Vytauto Almanio publicistikos 
knygą „Tolstančios salos“ (Utena: Utenos Indra, 2016). Kritikuodamas 
dabartinę mūsų valstybės žemės ūkio politiką, kai smarkiai engiamas 
nedidelis šeimos ūkis su tradicine žemdirbyste ir gyvulininkyste, 
Vytautas Almanis teigia, kad mūsų kraštovaizdį dabar labiausiai gadina 
išsišokėliai, auginantys danielius, stručius ir krokodilus. Tie krokodi-
lai čia, matyt, yra tokia pat hiperbolė kaip ir anie senjorų namai, kur 
niekas nemiršta. Gal kažkas Lietuvoje ir dinozaurus jau perina?..

Gydytojas Atul Gawande rašo apie ypatingus Slaugos namus, kur 
garantuojama priežiūra, bet pacientas nepraranda savarankiškumo. Ir 
netgi šių namų architektūra yra savotiška: kiekvienas senolis turi ats-
kirą įėjimą į savo butą, kai nori visada gali išvengti kolektyvo. Gyve-
nimas čia turbūt nepigus, bet nusiperkama ne tik ramybė ir sveikata, 
o ir gyvenimo džiaugsmas. Kartais iki to džiaugsmo – tik vienas 
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žingsnis. Tereikia, pavyzdžiui, atvežti senų žmonių globai šimtą paukš-
čių ir kitokių nestambių įnamių. O žinomas publicistas italas Angelo 
Frosio, meninių akcijų kūrėjas, ekologijos idėjų ir kaimo kultūros 
puoselėtojas, kaip ir dera tikram pietiečiui, gerokai radikalesnis – jis 
linksmai įrodinėja, kad šį pasaulį nuo depresijos, vagystės ir tinginys-
tės išvaduos karvė. Jo knyga taip ir vadinasi: „Karvė išsaugos pasaulį“ 
(Kaunas: Spindulio spaustuvė, 2016).

Jungtinės Amerikos Valstijos yra turtingos, ten įmanomi visokie 
meniniai, psichologiniai ir medicininiai eksperimentai. Bet Vytauto 
Almanio aprašytieji Šiaurės Lietuvos užsispyrėliai yra pakankamai 
laimingi ne tik senatvėje, tokie jie jaučiasi visada. Ta autoriaus patirtis 
ir tas požiūris gal ateina iš kalnų, kur atstumai nuo kaimo iki kaimo 
matuojami sibirietiškais varstais, kur adata, virvė, peilis ir kirvis yra 
brangesni už auksą, o sugebėjimas sumūryti krosnį yra svarbiau už 
įsivaizduojamą ryšį su kosmosu. Šitaip Vytautas Almanis užsigrūdino 
Kalnų Altajuje, šitaip galvojančių ieško ir Šiaurės Lietuvoje, netoli 
Latvijos. Ir kiek daug jų suranda! Tiesa, kai kurie gyveno gerokai seniau, 
dar tarpukario Lietuvoje. Bet jų patirtis ir išmintis dabar jau tikrai 
negalės prapulti: kas užrašyta Vytauto plunksna – kirviu neiškirsi. 

•	 Balandžio 4-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Atšilo staiga. Ir sugageno padangėje žąsys. Vienas girgsintis tri-
kampis tolsta į šiaurę, kitas – į rytus. Miške suūbavo keršulis. Kieme 
pasirodė liepsnelė. O starta jau renka pernykščius šapus ir neša į 
triskiaučių lanksvų tankmę. Atbunda auksuotoji radiolė (aukso šaknis), 
didysis šilokas, miškinė tulpė. 

Vakar stebėjau atgijusį skruzdėlyną, kurį savo tvirtais snapais šiek 
tiek išvertė juodosios meletos. Gal penkios didžiosios rudosios skruz-
dės tingiai roplinėja, rodos, kad jų daugiau ir nėra. Gal kitas sulesė 
meletos? O gal dar slepiasi, pamažėle kirbėdamos požemio galerijose? 
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Baksteliu kauptuku į meletų išraustą ertmę – akimirksniu atsiranda 
šimtai skruzdėlių, visos sparčiai bėgioja, tiesiog suknibžda, sumirga 
visas juodas kupolas! Štai, galvoju, aiškiausias įrodymas, kad automo-
bilių kūrėjai giriasi be reikalo, kai aiškina, kaip greit naujas jų modelis 
išvysto didelį greitį. Skruzdės pralenkia konstruktorius. Ir ne tiktai 
greitis čia svarbu, o ir komunikacija, visuotinė mobilizacija. Ir viskas 
iš vietinių resursų – be jokio ryšio su kosmosu.

•	 Stanislova Aldona Žukauskienė, nusipirkusi gėlių, skuba į namus.  
Merkinė, 2009 m. 
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Perkūnas dangaus keliu 
nuvažiavo – perkūnropės 
sužaliavo

•	 Balandžio 15-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pirmasis griaustinis atgrumėjo vakar vakare iš pietų ir nutolo į 
rytus. O žaibai vis horizontalūs, eidami šonu pro Liškiavio ežerą į 
Gailiūnų pusę blyksėjo tarp debesų, į žemę, rodos, nė karto ir netrenkė. 
Debesys slinko tamsūs, o lijo mažai. Šitokį nesmarkų, bet labai gaivi-
nantį pavasario lietų Žemaitijoje vadina pumpurų lietumi, o dzūkai 
pastebi, kad po pirmojo griaustinio tuoj pat sužaliuoja perkūnropės. 
Atgyja jos ir kapinėse, ir smėlio šlaituose, kur tų žalių šilropių būna 
daug, tarsi prisegiota į gelsvą smėlį. 

Perkūnropė yra visad žaliuojanti, bet pavasarį tas žalumas ypatin-
gai išryškėja, tik reikia lietaus su perkūnija. Tokie paprasti kaimo 
žmonių pastebėjimai, kuriuos pirmiausia užrašė Balys Buračas, mūsų 
protėviams rodė, kaip žemė nuo dangaus priklauso. Todėl dievas Per-
kūnas ir buvo toks svarbus. Musteikos, Lynežerio, Zervynų apylinkėse, 
pavyzdžiui, visai nebuvo akmenų, namus bei tvartus dzūkai čia statėsi 
ant dervingų kaladžių, ir dėl tokio nepatogumo kaltino Perkūną. Apie 
tai yra pasakojęs ir rašęs Vincas Gaidys iš Musteikos sodžiaus. Jo 
poringė vadinasi „Perkūno šūviai į velnius“. Ar kam neaišku, kad ir 
žaibai virš Dzūkijos žiebiami iš tų akmenų, kuriuos Perkūnas ištraukė 
iš Musteikos raistų.

•	 Žydinti perkūnropė pamerkio šlaite, šalia Busilo pievos. Merkinė, 1998 m.
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•	 Balandžio 21-oji

Sugrįžo grąžiagalvės. Jau cilpsi ir pilkosios pečialindos. Atsirado 
šeiriai ir machaonai. Kamanės net ir miglotą rytą ima nektarą iš kau-
kazinių slyvų bei veltininių vyšnių žiedų. Bet patys aktyviausi dabar 
yra naktiniai sliekai. Mokslininkų binarinėje nomenklatūroje šis vikrus 
bestuburis gyvūnas yra didysis sliekas – Lambricus terrestris. Kiekvieną 
rytą ant kietai suplūktų kiemo takelių, prie laiptų, ant skiedryno ir 
kiemsargio Gaurono buveinėje juoduoja daugybė šviežių urvelių, iš 
kurių naktį buvo išlindę sliekai. Dieną jų nepamatysi, darže gyvena 
kitokie sliekai, o tie naktiniai slepiasi giliai ir išlenda tik naktį. Dau-
giausia jų teko matyti 1961-ųjų metų vasarą Rusnės saloje, kur dieną 
naktį ūžė patys pirmieji Lietuvoje žolės miltų agregatai. Tuos miltus 
mes, Lietuvos žemės ūkio akademijos antrakursiai studentai, ir turėjome 
malti, ir malėme labai atsakingai, o kai reikėdavo eiti į naktinę pamainą, 
visuose Rusnės gyventojų kiemuose matydavome žiburėlius – tai rus-
niškiai žvejai gaudydavo naktinius sliekus. Begalę jų turėdavo prigaudyti, 
dugninių meškerių valas labai ilgas, prie jo rišami trumpi pavadėliai su 
kabliukais. Žūklė lyg ir nelabai įdomi, daug monotoniško darbo, tų 
slidžių ungurių daugybė, užtat norint pagauti didelį naktinį slieką 
reikėdavo įgudimo ir kantrybės – jis labai jautrus ir, pajutęs pavojų, 
akimirksniu pasislepia savo urve... Tokie ir liko ryškiausi anos tolimos 
vasaros prisiminimai: vikrūs naktiniai sliekai daržuose, žuvų sušaldyti 
luitai Žuvininkystės ūkio požemių šaldytuvuose ir viską persmelkian-
tis džiūstančios žolės kvapas. Toji džiovyklų būgnuose labai staiga 
suvytinta žolė, tie žalsvi, karšti žolės miltai, byrantys į talpius maišus, 
skleidė stiprų, ypatingą kvapą, jaučiamą visoje didžiulėje saloje. 

Stoviu dabar šalia vos vos žalsvėjančių maumedžių, ir šiltas pie-
tvakarių vėjas atneša man lyg ir gerai žinomą, bet sunkiai įvardijamą 
aromatą. Kas gi šiandien čia, tarpušilių slėnio Sode prie Krūčiaus 
upelio, šitaip švelniai kvepia? Čia pat stirkso praėjusių metų apskrita-
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galviai bandreniai, siūbuoja sausi peletrūnų stiebai, baltuoja aukšti, 
trapūs pernykščiai smidrai – visi jie iš šaknų atžels dar negreitai, o 
pakvips tik tada, kai sužydės. Mažo kalnelio šlaite jau atsiranda pava-
sarinių raktažolių raukšlėti lapeliai ir pievinių šalavijų skrotelės, bet 
ir šie godotini žolynai ne iš karto pakvimpa. Tai kas kvepia dabar? 
Turbūt viskas kartu. Gal net ir žemė, gal ir tas sausas pernykštis bal-
zaminio skaistenio stagaras...

•	 Perkūno akmuo kniūbso netoli dešiniojo Merkio upės kranto, apie 50 metrų 
iki santakos su Grūdos upe. Etnologė Nijolė Marcinkevičienė 2003 m. žurnale 
„Liaudies kultūra“ publikavo straipsnį ,,Motinos žodžio galia: prakeikimai“, 
kuriame pateikė tokį pasakojimą apie šį akmenį: „<...> netoli Bulionio „kali-
onijos“, porą metrų pabristi gilaus vandens sraunuma ir užsiropšti ant Perkūno 
akmens. Mano laikais ant šio akmens augo į žemas, susiraizgiusias samanas 
panaši žolė „badinga“. <…> Mūsų kaimo samdinys pamilo turtingo ūkininko 
dukterį. Matyt, meilės būta abipusės ir karštos, nes, nepaisydami griežtų tėvų 
draudimų, įsimylėjėliai nutarė būti kartu. Meiliai beburkuojančius, besitarian-
čius ant didelio akmens tarp brūzgynų ir čerešnynų juos ir užtiko mergaitės 
motina. Sako, kad pirmi jos žodžiai buvę: „Kad jus Perkūnas suvenčiavot!“  
Iš giedro dangaus trenkęs žaibas. Atsitokėjusi motina vietoj vaikų pamatė tik 
perpus perskeltą akmenį.“ Oi, negerą valandą nuskambėjo motinos prakei-
kimas! Puvočiai, 2000 m.
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•	 Balandžio 30-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ir vėl meška Lietuvoje. Šį kartą Veisiejų krašte, Dulgininkuose. Šis 
kaimelis yra prie Dulgo ežero ir prie Seiros upelio. Apie Dulgininkus 
rašo kraštotyrininkė Marijona Navickienė knygoje „Kaimų gyvenimas. 
Didžiasalis. Dulgininkai. Kaziuliai, Vilkanastrai“. Knygelė išleista 
Marijampolėje 2008 metais. Skaičiau susidomėjęs, pieštuku pasibrau-
kiau keletą sakinių tarsi įsipareigodamas nuvažiuoti į Dulgininkus ir 
pamatyti Anastazo Bogušio sodą, įkurtą gal 1934-aisiais net penkių 
hektarų plote. Sodas buvęs apsodintas liepomis ir lazdynais... Žiūriu 
į žemėlapį: kokie gražūs ir truputį baugūs vietovardžiai aplink Dulgi-
ninkus, tai – Vilkanastrai, Vilkupis, Vilkė, Vilko šaltinis, Vilkinys, o 
netoli ir Vilko botaninis draustinis. Lietuvoje su vilku susietų vieto-
vardžių yra nemažai, bet tiek daug vilkų mažame areale – tik čia, 
Veisiejų krašte. Ir Vilkelių pavardžių daug būtent čia. Kodėl? 

Daug kas žavėjosi dzūkiškų vietovardžių grožiu ir mįslingumu. 
Žurnalistas Jonas Radzevičius „Kultūros baruose“ yra rašęs apie dube-
nuotą akmenį, surastą prie Nemuno netoli Liškiavos. Paskui dar kartą 
to akmens ieškojęs ir neberadęs. Keistas akmuo, gal net archeologinis 
paminklas prapuolė. Bet išliko autoriaus susižavėjimas čia išgirstais 
vietovardžiais, išliko tais klajonių metais sukurtas posmas: 

Snaigupė, Liškiava, Gailiūnai,
Guobiniai, Paliepis, Vainiūnai...
Tu klevo lapo paprašyk,
Vardus tuos dailiai surašyk – 
Ir posmas bus, ir bus daina,
Slaptingo skambesio pilna.

Tai gal ir nė nebūtina bandyti išsiaiškinti visų mūsų krašto vardų 
atsiradimo istorijų, gal gana to jų slaptingumo ir skambesio. Užklydusi 
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meška irgi nepadės išsiaiškinti, kaip atsirado Dulgo ežeras ir Dulgi-
ninkai. Vilkinys ir Vilkanastrai. Rudasis lokys yra rimtas žvėris ir 
staigių judesių nemėgsta. Taip sako šiauriečiai karelai. Ir kažkodėl jie 
taria ne serjoznyj, o surjoznyj zver’ . Pamačius tokį rimtą žvėrį, reikia 
tik nesijudinti iš vietos ir tyliai tik mintimis paraginti, kad nueitų šalin. 
Tai ir nueis.

•	 Gegužės 1-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šiandien pražydo kaštonai. Ir tuoj pat atsirado tie karklų vabalai – 
karklvabaliai. Kitaip tariant, grambuoliai. Kiekvieną pavasarį vaikai 
mokyklose turėtų prisiminti, kad žodyje „karklvabalis“ tarp k ir v raidžių 
rašoma l raidė. „Negali būti“, – pernai pavasarį sakė man anūkas Rokas. 

O prie Aušrinės tvenkinio – labai ryškios bebrų šliūžės. Ir bebrų 
nuskabyti gelsvalapių usnių lapai. Šie aštriadančiai žvėreliai pavasarį 
nebenori graužti karklų, minkšti šaltiniuotų šlaitų žolynai dabar jiems 
kur kas gardesni. Bet žydinčių purienų bebrai neliečia. Gal jos karčios. 
Paupinės mėtos irgi dar nenugraužtos. O štai viksvameldžiai išrauti ir 
apgraužti. Bebras elgiasi kaip žmogus, juk ir gelsvalapė usnis mums yra 
skani, ir viksvameldžio balta šaknis labai minkšta, truputį primena ajerą.

 Šalia išvirtusios eglės šaknų, ant juodo durpžemio, gražiai žaliuoja 
dar visai mažos keturlapės vilkauogės. O virš tvenkinio pralekia dvi 
klykuolės. Nutolsta greitai, bet girdžiu, kaip jos nusileidžia į bebrų 
patvenktas pievas. Prieš keletą metų tos vingiorykščių pievos dar buvo 
šienaujamos, bet dabar ten jau karaliauja bebrai ir antys. Štai už ką 
galima tuos aštriadančius pagirti, jie kai kur iš tikrųjų sugrąžina buvusį 
kraštovaizdį: bebrai užtvenkia upelį, ir tuoj pat tą išsiliejusį vandenį 
pastebi antys.

Daug visokio judėjimo ankstyvą Gegužės 1-osios rytą. Nei bitei, 
nei bebrui, nei arkliui nepasakysi, kad šiandien darbininkų šventė. Jie 
ir be transparantų, be šūkavimų juda, kruta spėriai nuveikdami įpras-
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tus pavasario darbus. Reikia ir žmonėms daugiau judėti. Mažiau 
puikuotis, daugiau darbuotis. Po pietų retinu valstybinio miško pušy-
nėlį prie servitutinio keliuko. Šitokia nuosavybės forma vis buvo, o 
dažnai ir tebėra įvairių ginčų bei pykčio priežastis, tačiau dėl šio tiktai 
šimto metrų kelelio, pavadinto servitutiniu, kol kas niekas čia dar 
nesusikivirčijo, nors jis tikrai reikalingas visiems: vienoje pusėje vals-
tybės žemė, kitoje privatus pušynėlis, o mums, Dzūkijos nacionalinio 
parko darbuotojams bei savanoriams, tai yra vienintelė galimybė 
pasiekti godotiną laukinės augmenijos Sodą prie Krūčiaus. Privatus 
pušynėlis šalia to servitutinio keliuko metų metais nėra regėjęs nei 
šviesinimo, nei valymo ugdomųjų kirtimų. Todėl ir imuosi praretinti 
šalia esantį valstybinį pušynėlį. Dabar visur valstybiniai miškai atrodo 
geriau nei privatūs. Savanoriauju, kad ir čia būtų šviesiau. Darbo 
nelabai daug, o kirvis gerai išgaląstas, ir rezultatas akivaizdus. Nė kiek 
neretinto savaiminio jaunuolyno pušelės užauga liaunos ir trapios, o 
po jų raizgiomis šakomis be šviesos atsirandančioje miško paklotėje 
neįsikuria jokia žolė, nesužaliuoja joks krūmas. Prašviesinus bus kitaip. 
Bus geriau.

Nežinau, kokia dabar eiguliavimo tvarka, bet prieš pusę amžiaus, 
kai trejetą metų teko dirbti eiguliu Širvintų miškų ūkio Puorių giri-
ninkijoje, mums buvo aiškiai pasakyta: atsiras bent mažas laiku nepra-
šviesintas jaunuolynas – sulauksit didelių nemalonumų. Dabar vals-
tybinių girių miškininkai, ko gero, turėtų kontroliuoti ir privačius 
miškus, bet, matyt, per sunku taip viską apžiūrėti. Juk ir eigulių labai 
sumažėjo. Todėl aš kaip anksčiau dar bandau ugdyti šį trikampiško 
ploto valstybinį pušynėlį, kuris kažkaip užsiliko tarp privačių valdų ir 
miškelių – išvengė konsolidacijos, o ji gi, tiesą sakant, gali būti ir gėris, 
ir blogis. Valstybės miškų ūkio tarnautojui patogiau, kai visos valdos 
yra viename masyve, bet jeigu koks nepatogus pusės hektaro pakraš-
tėlis „atiduodamas“ privatininkui, kuris ir taip jau turi penkis šimtus 
hektarų, tai jokio gėrio čia nesitikėk. 
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Kertu žemesnes, saulės jau nebematančias pušeles, kurios po pen-
kerių metų vis tiek sunyktų. Kertu blogesnį, be perspektyvos gyvuojantį 
spygliuotį, o palieku stipresnį. Tokia amžina, nesikeičianti taisyklė. 
Keičiasi tik požiūris į tą nukirstą medelį. Juk tebėra tokių romantikų, 
kurie visą laiką taip aimanuoja: nieko negalima kirsti, nes jei ką nukirsi – 
danguje liks skylė. Bet aš prisimenu, kad ugdant būsimą sveiką ir 
turtingą mišką, kaip tik ta nukirsta pušelė ar tas baltalksnis žmonėms 
gerokai pasitarnaudavo. Šiandien nė nebežinome, kas yra kirvamalkė. 
Ir kas yra likvidinė mediena, o kas – nelikvidinė? Būdavo štai kaip: 
eigulys prieš pradėdamas ugdyti jaunuolyną, idealiai išugdydavo ketu-
rių arų tyrimo barelį, atskirai sukraudavo kirvamalkes (likvidinę 
medieną), atskirai smulkesnius žabus, kurie likdavo miške ir turtindavo 
dirvožemį. Visame ugdomame dviejų ar net keturių hektarų plote 
kirvamalkių susidarydavo labai daug, tai girininkas pagal eigulio tyrimo 
barelį nesunkiai paskaičiuodavo visos likvidinės medienos tūrį, ir šita 
malka būdavo tvarkingai užrašoma žmonėms kaip metinė kuro norma. 
Tvarka buvo. Ir kirvamalkes, ir sausuolius, ir virtuolius išveždavome 
arkliais, jokių tiesių traktorinių valksmų nereikėjo. 

Tiesių linijų miškui nereikia, tiktai dabar kažkas išrado negirdėtą 
naujieną, esą miškui nekenkia platūs, traktoriniai valksmai. Kenkia, 
žinoma, bet kai technika plačių gabaritų, kai žmogus tingi sukinėtis 
važiuodamas mišku, tai ir susikuria sau palankią „teoriją“... Žinoma, 
anų tolimų dienų eigulio darbas gali dabar pasirodyti lyg miškažmogio 
kantrybę išbandantis žaidimas. Bet mes buvome labai arti pažangiau-
sios miškininkystės teorijos ir praktikos – Dauervaldo. Kai žmogus 
netingi pamojuoti kirviu, kai dar moka pasikinkyti arklį, jis gali iš 
miško daug ką gero paimti be jokios žalos miškui. Doras medininkas 
gali visiškai atsisakyti plynų kirtimų, kurie visada yra tikras sukrėtimas 
miško ekosistemai. Tai supratingai teigia Dauervaldo teorija, o jos dar 
niekas nėra sukritikavęs, tik nebeužtenka noro ir sveikatos šią teoriją 
taikyti praktikoje.

Perkūnas dangaus keliu nuvažiavo – perkūnropės sužaliavo
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Daržo lysvėse kol kas geriausiai atrodo drignės. Dideli, aštriai 
skiautėti ir tiksliai menturiškai išsidėstę lapai kyla aukštyn, pavėsyje 
paslėpdami ką tik sudygusius pastarnokus. Lyg ir gaila tų ankstyvų 
pastarnokų, bet neaišku, ar nebus jie žyduoliai. Niekas dabar ir nepa-
sakys, ar jie išdygo vėlų rudenį, ar žiemą, ar pavasarį. Jeigu slapta 
peržiemojo po sniegu, tai ir sužydės, o šaknis bus nevalgoma. Dabar 
greitai keičiasi kai kurių augalų biologija. Rudenį sudygusios aguonos 
puikiausiai peržiemoja, o pavasarį gerai auga ir sužydi daug anksčiau 
už tas, kurias tikrai galime vadinti vienametėmis. Jos visada ir buvo 
tik vienametės, o dabar išmoko peržiemoti ir jau yra pusantrametės... 
Nei pastarnokų, nei burokėlių, nei morkų jau negalima sėti rudenį, 
tikintis, kad pavasarį anksčiau sudygs. Todėl, kad gali sudygti žiemą, 
o vasarą sužydėti... 

Taigi, antrametės drignės dabar atrodo labai gyvybingai. Viršutiniai 
jų lapai jau sukasi lyg kopūstų gūžės, iš jų ir šaus viršun pusantro metro 
aukštumo stiebas, ir išskleis didelius baltus žiedus. Retieji dvimečiai 
augalai gana įnoringi, bet jeigu jau pirmaisiais metais neprapuolė, tai 
kitą vasarą ir nustebina. Drignę, žinoma, reikia kontroliuoti, jos sėklos 
nuodingos, bet juk ir žalčialunkis labai nuodingas, o gėlynuose galima 
pamatyti selekcininkų sukurtas vis naujas jo formas – yra šiliniai žal-
čialunkiai, žydintys birželį, yra ir paprastieji, bet sužydintys ne rausvai, 
o baltai. Vasarą nuo visų žalčialunkių reikia nuskinti nuodingas rau-
donas uogas ir išmesti į komposto krūvą. Kai plotai nedideli, viską 
įmanoma laiku sudrausminti, net ir tą patį baisiausią invazinį Sosnov-
skio barštį. Tačiau viskas atrodo kitaip, kai bėda ištinka didžiulį 
monokultūros lauką. Štai kaimynas skundžiasi, kad labai blogai per-
žiemojo žieminiai rapsai. Ir ne šaltis kaltas, o stirnos. Jos iki pat žemės 
nugraužė skrotelinius, rudenį išaugusius lapelius, tad pasėlis labai 
išretėjo. 
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Stirnos mėgsta rapsus. Bet juk ir žmogus valgo jaunus griežčių 
lapus, o griežtis ir rapsas labai giminingi augalai. Griežčius dzūkai 
seniau vadindavo kručkais arba koliais ir iš tų šakniavaisių virdavo 
sriubą. Tuos kolius reikėdavo truputį pakepti taukuose, jie pakvipdavo 
ir visą viralą labai pagardindavo. Žinoma, į tokias senovines daržovių 
sriubas reikėdavo įmesti ir kokį rūkyto kumpio kaulą. Pavasarinės 
žolių sriubos Dzūkijoje irgi atrodo labai paprastos – laukiniai grobūz-
dai, jaunų burokėlių kamblukai, rūgštynės, dilgėlės, kruopaitės, bet 
reikia įmest ir „kokis kaulalis“.

•	 Karatas stebi kaimynus. Merkinė, 2017 m.

Perkūnas dangaus keliu nuvažiavo – perkūnropės sužaliavo



174  . . . . . 2018 metai



 . . . . .  175

Alyvų žydėjimas: nuo  
Dainavos iki Žiemgalos
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Balandžio pabaigoje visi sodiečiai kalbėjo apie vėluojantį pavasarį, 
o dabar jau norisi šiek tiek sustabdyti įsismarkavusį žydėjimą. Kasdien 
atsirandantys nauji žiedai atrodo labai ankstyvi, kai palygini šios die-
nos akivaizdžius faktus su ankstesniųjų metų gegužės 6-osios fenolo-
giniais užrašais. Jau pražydo meškiniai česnakai, o pernai balti jų 
žiedeliai išsiskleidė tiktai gegužės 16-ąją. Žydi pušys ir kadagiai. Nepa-
prastai greitai šiemet plinta šiurkščialapės kaulažolės, ir jau reikia jas 
truputį pristabdyti, kad neužkariautų drėgnõs gurgždžių, česnakų ir 
sibirinių vilkadalgių pievos Vaikšnoro Ravo žemupyje. Kadaise kau-
lažolė atkeliavo į mūsų gėlių darželius iš Skandinavijos, ir neturėtume 
sakyti, kad yra invazinė rūšis, bet... kai augimo salygos pakankamai 
geros, ji gali įsibujoti kaip agresyvi svetimšalė. 

Pats baisiausias atėjūnas mūsų krašte – Sosnovskio barštis. „Žalia-
sis pasaulis“ rašo, kad jau net Kaune plinta tie baisiai pikti augalai, ir 
būtent šiame mieste įvyko rimtas seminaras, kurio dalyviai mokėsi 
kovoti su šiuo atėjūnu. Tiesą sakant, jo net negalėtume vadinti atėjūnu. 
Pirmiausia Sosnovskio barštis atsirado Kaukaze, tai jau selekcininkų 
darbas, gamtoje tokio augalo nėra. Tada buvo atsivežtas į Europos šiaurę, 
nes buvo galvojama, kad Jaroslavlio ir net Archangelsko srityse jis galėtų 

•	 Liaudies skulptoriaus, akmenkalio Stepono Gailevičiaus (1815–1885) pamin-
klas baudžiavos panaikinimui atminti. Tai seniausias ir bene vienintelis 
kūrinys, skirtas šiam istoriniam įvykiui atminti, pastatytas 1861 m. Mažeikių r., 
Ukrinai, 2018 m. 
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augti kaip silosinė kultūra. Iš ten jį parsivežė Lietuvos bitininkai, ir greit 
paaiškėjo, kad augalas labai pavojingas alergiškiems žmonėms.

Vokiečių miškininkas Peteris Volebenas (Peter Wohlleben)  knygoje 
„Paslaptingas medžių gyvenimas“ (Vilnius: Kitos knygos, 2018. Iš 
vokiečių kalbos vertė Zita Baranauskaitė-Danielienė) rašo, kad Vokie-
tijoje plinta toks pat didelis ir labai nepageidaujamas Mantegacio 
barštis, kad jo naikinimui kasmet skiriami milijonai eurų, o rezultatas 
ne kažin koks. Ir siūlo tokią išeitį: užsodinti tas teritorijas miškais, nes 
greit augančių medžių pavėsiuose Mantegacio barščiai prapultų... Todėl 
aš savo eksperimentiniame sklype netgi specialiai auginu vieną Sos-
novskio barščio egzempliorių – nedraugišką kaimyną reikia įsižiūrėti 
iš arti. Pernai vasarą pasodinau visai sudžiūvusią jo šaknį, prigijo, 
išleido vieną lapą, o šiemet jau turi keturis didelius lapus, bet žiedyn-
kočio, atrodo, dar neiškels. Kol augalas vienas kaip pirštas, kol dar 
nežydi, pavojaus nėra, nes vegetatyviškai jis neplinta. O kasdien pasi-
žiūrėti, kaip šis baisuoklis reaguoja į Lietuvos oro permainas yra svarbu.

Skaitau Gedimino Kulikausko knygą „Lietuvio kodas“ (Vilnius: 
Tyto alba, 2018). Iš karto matyti, kad tai įdomus ir aštriabriaunis vei-
kalas, ir ne vien tiktai apie mus pačius, o ir apie artimiausius nedrau-
giškus mūsų kaimynus. Knyga nemažos apimties ir labai marga – 
užplūsta įvairi tekstinė ir fotografinė dokumentika, laikraštiniai komen-
tarai, muziejinės iliustracijos, paaiškinimų išnašos. Verčiu puslapius, 
nekantriai smalsaudamas ir ieškodamas atsakymo į tą šiuolaikiškai 
provokatyviu knygos pavadinimu intriguojantį klausimą, bet kartu ir 
nieko ypatingo nesitikėdamas: tas klausimas yra toks opus, kad tiesiog 
neprotinga būtų tikėtis paprastai ir greitai užčiuopti atsakymą. Ko 
gero, tiktai prosenovinėse karališkųjų metraščių runose vis dar glūdi 
Baltųjų žinių valia užslėptas, net akylų ir stropių lietuviškosios praei-
ties ieškotojų Daukanto, Basanavičiaus, Būgos, Vydūno, Kudirkos ir 
net velniškai skvarbaus Herbačiausko neaptiktas, net gedgaudiškai 
kilniu Statkutės de Rosales užmoju vos tegrybštelėtas, tačiau iš tūks-
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tantmetinių istorinių pervartų bedugnės tebežvilgantis, iki šiol neiš-
nyrantis mūsų aistiškojo gyvybingumo raktas.

Kodėl esame būtent tokie? Kas yra ta lietuviška pasaulėjauta? Juk 
ne tiktai istorikai bei muziejininkai apie tai mąsto. Štai Viktorijos 
Daujotytės apybraiža „Vidiniai lietuviškumo matmenys“ šių metų 
pirmajame „Liaudies kultūros“ žurnalo numeryje. Čia autorė dar kartą 
atsigręžia į Juozo Baltušio „Sakmę apie Juzą“ – būtent šis sovietmečiu 
visų garbinto kupiškėno talentingai parašytas romanas, (Vilnius: Vaga, 
1979) geriausiai iliustruoja, kas yra ta mūsų šliogeriškoji filotopija, kas 
yra lietuviškos sakmės aidas, o kas – istorija... Ir čia ūmai galėtų kilti 
toks paprastas klausimas: kodėl istorikas Gediminas Kulikauskas 
naujoje savo knygoje nepaminėjo nė vieno lietuvių grožinės literatūros 
kūrinio? Nei Kazio Borutos, nei Juozo Tumo-Vaižganto, nei Žemaitės. 
Neprisiminta netgi garsioji Mikalojaus Katkaus „Balanos gadynė“. O 
juk ne vien sausų istorinių faktų skleidimas, bet kaip tik tas žūtbūtinis 

•	 Atsisveikinimas su vienkiemiais. Žydėjimas. 2011m.
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Mikalojaus Katkaus prisirišimas prie Lietuvos senovės, tas sakmiškai 
įtaigus reikšmingiausių įvykių vertinimas ir iškėlė jį kaip supratingą 
lietuvį tolstojininką, o ne kaip savitos lietuviškojo kaimo buities etno-
grafą. Buitinė etnografija yra ryškius regioninius pasikeitimus daik-
tiškai konkrečiai fiksuojantis mokslas, o esminės moralinės nuostatos, 
dvasinės tiesos paieškos, tikėjimo mįslės visada ir visur išlieka prakil-
nesnės, tautiškai savitesnės, įtikinamesnės. 

Jeigu taip atviriau ir akyliau pasižiūrėtume, tuojau pat šalia Mika-
lojaus Katkaus iškiltų ir ženkli praėjusio kolūkinio sovietmečio lietu-
viškosios žemdirbystės profesoriaus Petro Vasinausko laikysena. Nepa-
prastai atkaklus ir darbštus tai buvo žmogus. Tikras Juza. Žemiškos 
dvasios vyras. O ir aukštaitis juk, iš Pasvalio molynų, bet profesinę 
savo veiklą pradėjęs Užnemunėje. Jau būdamas Lietuvos žemės ūkio 
akademijos profesorius, Žemdirbystės katedros vedėjas, jis atvažiuodavo 
į bet kurį kolūkį su kerziniais čebatais ir visą dieną atkakliai žingsniuo-
davo per laukus, per fermas, per gyvenvietes. Nemokėjo vairuoti 
automobilio, todėl vaikščiojo pėsčias. Nei pietaudavo, nei vakarieniau-
davo, tenorėdamas išsiaiškinti vis tą patį klausimą – „kodėl mažas 
kupstas didelį vežimą verčia“, jei tai buvo prastas kolūkis, ir kodėl 
tvarkingame kolūkyje net „ir sunkus vežimas į kalną kyla greitai“... 

Dabar jau, žinoma, apie kolūkius kažko gero nebepasakysim, bet 
tikras kaimietis Petras Vasinauskas anuomet užsispyrėliškai tikėjo 
mažo, lietuviško kolektyvinio ūkio galimybe, tikėjo, kad ir vietiniai 
žmonės, ir arkliai visada turės darbo savo kaime, todėl griežtai pasi-
sakydavo prieš kolūkių ir valstybinių ūkių stambinimą. O juk Mika-
lojus Katkus, cariniais laikais Maskvoje baigęs studijas (ten susitikda-
vęs su Jonu Basanavičiumi), grįžęs į Lietuvą panašiu principu godojo 
savo tėviškę Kėdainių krašte, dirbo žemę, aršiai priešinosi, kad nauji, 
metalu žvilgantys plūgai per staigiai neišstumtų tradicinių ir savadar-
biškai patvarių žemės ūkio padargų, kad naujovės nesutrikdytų nuo 
senovės įsigalėjusių darbo įpročių. Ką dar galima prisiminti šalia šių 
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dviejų iškilių žemdirbių? Gal Dionizą Pošką, iš kurio kolekcionuojamų 
senienų kaimynai tik šaipėsi? Gal paskutinįjį Šiaurės Lietuvos tolsto-
jininką Andriejų Kalendrą, kurį taip vaizdingai aprašė Vytautas Alma-
nis knygoje „Tolstančios salos“… Tai skirtingų etnografinės Lietuvos 
vietų ir ne to paties laikmečio žmonės, tačiau iš tikrųjų buvo verta, 
kad būtent tokius rūsčiai atkaklius, ne miestietiškos kilties vyrus, o 
išskirtinius žemdirbius, per atsiskyrėliškai tylaus ir niūraus Juzos 
paveikslą taip buitiškai motyvuotai ir dvasiškai iškalbingai sujungtų 
aukštaitiška pasakoriaus ranka, kad pamatytume tą nepalaužiamą 
širdingo lietuvio sodiečio charakterį. Kad įžvelgtume Kairabalės raiste 
nugrimzdusį lietuvio žemdirbio kodą. Taip ir atsitiko: radosi Juozo 
Baltušio „Sakmė apie Juzą“. Pats autorius apie šį kūrinį kalbėjo labai 
paprastai: aš norėjau parodyti lietuvio atkaklumą ir nepalaužiamumą.

Lyg ir nerasime tokio atkaklaus žemdirbio, tokio nepalaužiamo 
lietuvio charakterio Gedimino Kulikausko knygoje. Prisirišimas prie 
žemės, kurį taip akcentuoja „Lietuvio kodo“ autorius, tėra tik išlikimo, 
tik egzistencijos sąlyga. Išeiti gyventi į miestą, mokytis kokio amato 
tikram valstiečiui darydavosi gėda, nes pasitraukiant iš kaimo didė-
davęs visiško nuskurdimo pavojus. Todėl didžiausi kivirčai kaimuose 
kildavo dėl žemės nuosavybės. Ypač aiškiai tai parodoma lenkų rašy-
tojo, Nobelio premijos laureato Vladislavo Reimonto romane „Kai-
miečiai“. Lenkijos kaimo būklė dvidešimtojo amžiaus pradžioje buvo 
tokia pat, kaip ir Lietuvoje, – ta pati carinės Rusijos priespauda, tos 
pačios abejonės beapsisvarstant ir beaptarinėjant naujus, perspekty-
vesnius žemės dirbimo padargus ar geresnes gyvulių veisles. Ir tasai 
ūkinis užsidegimas dirbti tik sau pačiam, o ne ponui, dirbti nuo saulės 
iki saulės buvo toks pats. Ypač skausmingas darėsi senosios kaimo 
dorovės ir naujųjų, iš miesto ateinančių ir daug laisvesnių papročių 
susidūrimas. Taip dėjosi Lenkijoje, taip ir Lietuvoje. 

Gediminas Kulikauskas tarsi nežino nei Biliūno, nei Žemaitės, nei 
Kazio Borutos, nei Juozo Baltušio, nei Romualdo Granausko, nei Juozo 
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Apučio, nei Leonardo Gutausko. Nesunku pastebėti, kad „Lietuvio 
kodo“ autorius lyg ir dokumentiškai argumentuotai apibūdina zalato-
riaus statusą, tačiau vaizdingoje Leodardo Gutausko kūryboje tie Kauno 
ir Vilniaus auksavežiai, išvežantys iš miesto tualetų fekalijas, pavaizduoti 
tikroviškiau ir supratingiau. O Žemaitės apsakymas „Kelionė į Šidlavą“ 
lieka mums kaip nepaneigiamas anuometinių kaimo ir miesto papro-
čių susikirtimo liudijimas. Šitaip svarstydamas nenorėčiau galvoti, kad 
„Lietuvio kodas“ yra netolerantiška ar nekilniadvasiška knyga, kad tai 
tik įgimtą lietuvio būdą ir jo darbinę kasdienybę šmaikščiai sumenki-
nantis, mūsų praeitojo šimtmečio gyvenimiškąją elgseną ir bendruo-
meninės rokundos neišmanymą tendencingai suprasčiokinantis vei-
kalas. Netikėtai sriubtelėdamas šį mano skaitytojiškos kritikos šmakalą, 
knygos autorius galėtų ir taip pagalvoti: nesunku kritikuoti, kai knyga 
jau išpopuliarėjusi, kiekvienas senis greitas trepsėti ir peikti taip, kaip 
sugeba, arba savaip interpretuoti net šitokį smagiai prekeivišką, kuli-
narišką ir tualetišką, o, be to, muziejiškai atsakingai pagrįstą knygos 
turinį. Muitininkai juk visada teisūs. Todėl gal ir man, pernelyg naiviai 
pražilusiam sodiečiui lietuviui, tebus atleista už etnokultūrinio pobū-
džio pastabą, kad bent viename išmaniai sumeistrautos knygos skyriuje 
vertėjo ir tolerantiškiau, ir intelektualiau pasigilinti į šimtmečiais 
neįmenamą lietuvio kodą būtent per tos mūsų žemdirbiškos, tos žemi-
ninkiškos grožinės literatūros herojų retrospektyvinę apžvalgą.

•	 Gegužės 8-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tikro pavasario ženklų kasdien vis daugiau. Dar žydi obelys, o jau 
pakvipo ir alyvų žiedai, jau baltuoja ir gudobelių kupolai.

 Atsiranda visiškai neplanuotų darbų. Vakar Sode prie Krūčiaus 
pastačiau dvi kaliauses – baidau stirninus, kurie jau pradeda trinti 
ragus į jaunų šermukšnių kamienus, jau nugraužė skiautėtalapių obe-
laičių šviežius ūglius. Visus šiltakraujus gyvūnus smarkiai puola erkės. 
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Kiekvieną vakarą išimu erkes, įsisiurbusias į Gaurono ir Keršio-Tigrio 
kailius... O šį rytą stebėjau, kaip didelė juoda kamanė įlindo į dar 
neprasiskleidusį mėlynojo vilkadalgio žiedą. Čia pat raudonuoja dideli 
švedinės žemuogės žiedai, baltuoja pakalnučių apvalūs gobtuvėliai, o 
kamanė vis sukasi apie vilkadalgį, iš visų pusių bando prasibrauti vidun 
pro mėlynas jo vainiklapių klostes. Ir įsiropščia vidun, ir ilgai ten tūno. 
Pagaliau išlenda ir ieško kito tokio žiedo. O kito nėra, gal tik ryt ar 
poryt sužydės visi mėlynieji vilkadalgiai. Rūpestingai dūzgianti kamanė 
nutolsta, ir aš galvoju, kad ji yra tokia pat atkakli kaip sodietis lietuvis, 
tvirtai tikintis tiktai tuo, ką darė jo tėvai ir seneliai. 

Galima sakyti, kad lietuvis yra lėtas ir nuosaikus, jam nebūdingi 
staigūs judesiai ar sprendimai. Ruso siela yra daug maištingesnė. Dabar 
kaip tik toje didelėje šalyje ginčijamasi, kokia turėtų būti nacionalinė 
Rusijos idėja. Klausimas nėra naujas, užtenka prisiminti devynioliktojo 
amžiaus antrąją pusę, kai net narodnikų teoretikai intelektualai Alek-
sandras Gercenas ir Nikolajus Černyševskis tikėjo ypatinga, išskirtine 
Rusijos ateitimi. Valstybingumo ir didžiosios Tėvynės (nuo Murmansko 
iki Sachalino) supratimas šiandien tebėra keblūs klausimai, bet rusai 
vis tiek tiki, kad „jie nugalės“, ir tas aršus tikėjimas galbūt yra tautos 
kodas. Daugybė konkrečių pavyzdžių apie tai kalba. Grožinė literatūra 
labai padeda suprasti ruso charakterį. Aleksandro Ertelio romane 
„Gardeninai“ nepamirštamas yra toks smarkuolis važnyčiotojas Jefimas, 
sutramdęs nartų sportinį žirgą Kroliką, kuris laimėjo svarbias varžybas 
ir tokiu būdu išgarsino dvarą ir jo žirgus. O svarbiausia čia yra visų 
dvariškių ir net valstiečių įtikėjimas, kad naujasis važnyčiotojas tikrai 
sugebės sutramdyti bet kokio nartumo žirgą, nes jis ir savo žmoną taip 
užtikrintai muša kasdien. Mat senasis važnyčiotojas Onisimas buvo 
bailys, jis ir žirgų, ir savo žmonos bijojo... 

Arba štai tokia iškalbinga detalė iš Antono Čechovo „Sachalino 
dienoraščio“: į šią didžiulę salą atitremiami nusikaltėliai, atsikrausto ir 
kai kurių katorgininkų šeimos, kurių svarbiausias turtas – virdulys. Nėra 
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arbatžolių, nėra cukraus, dažnai nėra ir duonos, bet virdulys būtinai čia. 
Ilgai trunkantis kentėjimas, ištvermingas laukimas ir trumpa šventė – tai 
rusiškas gyvenimo būdas. O Michailo Prišvino romane „Kaščėjaus 
grandinės“ štai tokia scena: keltas per upę kelia daugybę žmonių, vežimų, 
gyvulių, visi susigrūdo, nes nenorėjo ilgiau laukti, ir visiems baugu, kad 
dabar tai jau tikrai jie nuskęs, bet iš tikrųjų skęsti keltas pradeda priar-
tėjęs prie kito kranto, ir visi šiaip taip išsigelbsti. Matyt, autorius šitaip 
ir iliustruoja rusišką patarlę apie tai, ant kokių trijų dramblių laikosi 
viltingųjų rusų valstybė: galbūt; berods; kaip nors. Šitaip gali būti patei-
sinamas ir tingėjimas – kasdienis tingėjimas ką nors padaryti geriau. 
Viename Nikolajaus Leskovo apsakyme aprašytas toks rusiško tingėjimo 
variantas: po lietaus upė pakilo, o nėra tinkamų ilgų karčių keltui vai-
ruoti. Atvažiuoja valstietis, skubantis į kitą krantą, budina, ragina mie-
gantį keltininką, tai tas pasiunčia berniuką miškan, kad atneštų karčių. 
Valstietis klausia, argi vaikas atneš tas reikalingas kartis. Keltininkas 
atsako: neatneš, kartys turi būti ilgos ir sunkios. Ir toliau miega.

Ryškūs rusų charakteriai ir Gedimino Kulikausko knygoje „Lietu-
vio kodas“. Lietuviai knygnešiai ir kontrabandininkai, nešantys knygas 
ir prekes iš Prūsijos į Lietuvą, nuolat kariauja su pasieniečiais rusais. 
Kontrabanda vieniems ar kitiems Lietuvos gyventojams buvo pelnin-
gas verslas, buvo taip pat ir labai tautiškai nusiteikusių knygnešių, kurie 
vargo ne dėl uždarbio, tačiau radosi ir dar viena tautinės savigarbos 
motyvacija: norėjosi „ruskius apgauti, (...) įgelti nekenčiamai caro 
valdžiai“. Visa tai gryna tiesa, apie tai rašė ir Vincas Kudirka. Bet juk 
jaučiamas čia ir dviejų kultūrų, skirtingų pasaulėjautų susidūrimas. Į 
rizikingą kontrabandą lietuvis valstietis ėjo tada, kai netekdavo savo 
žemės, kai susilaužydavo ranką ir nebegalėdavo plukdyti sielių. Tuo 
tarpu rusai pasieniečiai, tarnaudami toli nuo savųjų, jautėsi gerai. 
Tarnybą jie galėjo laisvai suderinti su savotišku plėšikavimu.

Šitaip palyginant dviejų labai skirtingų tautų charakterius, išryškėja 
nuolat stebimos, menkinamos ir ujamos Lietuvos būdas. Tiksliau – 
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daugiatautiškos Lietuvos gyventojo būdas. Todėl ir įdomi, ir ne vien 
tik carinio laikmečio ar tarpukario spaudos fone gerokai pasiginčyti 
skatinanti Gedimino Kulikausko knyga.

•	 Gegužės 13-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šiandien prasideda 54-asis Poezijos pavasaris. Poetas Algimantas 
Mikuta dar sausį atsiuntė man savo poezijos knygą „Kelias į laumes“, 
kurią 2017 metais Kaune išleido „Kauko laiptai“. Visos šio poeto kny-
gos man labai priimtinos. Bet ne vien todėl, kad Algimantas Mikuta 
yra žemaitis nuo Salantų. Jonas Strielkūnas juk tikras aukštaitis, o 
klausydamasis jo eilėraščių per radiją vis regiu savo tėvą, einantį 
žemaitiškos sodybos takais. Tas pats kaimo žmogaus rūpestis, tas pats 
galvojimas apie žemę, tos pačios mintys apie tai, kas yra laikina, o 
kas – amžina... Štai keturios eilutės iš Algimanto Mikutos eilėraščio 
„Mūsų miestelis“: „Žmoneliai čia bučiavosi, čia pyko, – / gyvenimas 
languotas kaip skara. / Miestely buvo daug gražių dalykų, / užvis gra-
žiausia – kapinių tvora.“

Ką primena, ką svarbaus pasako šios eilutės? Žinoma, jauna lite-
ratūros recenzentė Dovilė Kuzminskaitė ir čia įžvelgs nykų senoliškos 
poetikos nuobodulį ir mieguistumą („Metai“, 2018, Nr. 2, p. 156).
Atsainiai atmetant nepatinkančius vyresniųjų autorių eilėraščius, lyg 
ir nebesvarbus „pasaulis, kurio nebėra“, bet man atrodo, kad visiems 
kolegiškos etikos besilaikantiems lietuvių filologams, literatūrologams, 
etninės kultūros puoselėtojams jis tebeturėtų būti svarbus, tik dar ne 
visiems ir ne visoms to svarbumo pajautos laikas atėjo. Dzūkai, pavyz-
džiui, kiekviena proga pasidžiaugia: „Pratinamės, pratinamės povaliai 
prie tų savo kapelių.“ Ir prie šviežiai iškelto kapinių smėlio, ir prie 
tvoros reikia pratintis. Kitaip ir nepasakysi, kai eini pro tuos akmeni-
nės tvoros vartus, į paskutinę kelionę palydėdamas bendraamžį kaimyną 
ar kolegą. O gal dar net ir svarbiau būtent dabar įsitikinti, kad iš tiesų 
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tos akmeninės tvoros Žemaitijoje visada buvo gražios. Kadaise muzie-
jininko Pauliaus Galaunės knygoje „Lietuvių liaudies menas“ atrasta 
Šaukėnų šventoriaus akmeninė tvora ir didžiuliai vartai su stogu man 
ir šiandien iškyla atminty kaip saikingo kaimiškojo poetiškumo archi-
tektūrinis pavyzdys. Dabar ir tvora jau pasikeitusi, ir vartai nauji, bet 
aš vis tiek dar tebesaugau atmintyje ir aną senąją, Lietuvos tarpukaryje 
įamžintą mano tėviškės bažnytkaimio kapinių tvorą, nors pats savo 
akimis jos nebuvau regėjęs. Pasaulis, kurio nebėra, man brangus. Kodėl 
senovinė kaimo skara ne kvietkuota, o languota? Kodėl tos kryžmiškai 
languotos seniausio audimo skaros tarsi pilkais trobų langeliais ar 
parūdijusiomis antkapių tvorelėmis sudalintos?.. Tos pagyvenusių 
kaimynių, tetų ar babyčių skaros, ypač kai jos taip žemaitiškai santūriai 
nupilkuodavo baltu tėviškės vieškeliu iš Varputėnų link Šaukėnų pra-
dardėdavusiuose Švento Antano atlaidų vežimuose... 

•	 1930 m. Bijotuose prie Baublių buvo supilti du 12 × 17 m dydžio, 4 m aukščio 
stačiašlaičiai pilkapiai: Vytauto Didžiojo garbei (kairėje) ir Dionizo Poškos 
atminimui (dešinėje), o 1990 m. pastatytas paminklas (autorius Vaclovas 
Krutinis). Šilalės r., Bijotai, 2019 m.
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Beskaitydamas naujausią Algimanto Mikutos knygą „Kelias į lau-
mes“, surandu vis daugiau tos grynai etnologinės ir filologinės teisybės 
šiuose, atrodytų, gana paprastuose eilėraščiuose. Tikra tiesa ir apie 
perlamutrinius grafaičių kaukolių dantis, ir apie siaubingai besikeičian-
čius žmones, staiga nuvarytus nuo scenos, ir apie vandens malūną, kur 
„invaziniai drugeliai ir vėžiai lakioja pievoje, upely nardo“... ir apie tai, 
kaip per liūtį „baltos žąsys kiemo vidury kaklus ištempusios linksmai 
gagena“... Vienaip ar kitaip begagensi, bet šis keistai apvirtusių laikų 
poetas, dar tebedrįstantis gyvenimą matuoti ne knygų žmonių kanonais, 
visada ir buvo toks gyvenimiškai teisus, o ne pasyvus kaimo bei miesto 
stebėtojas. Nors šiame jo kelyje į laumes gal ir daugiau susitaikymo, 
autobiografinių prisiminimų, tačiau ir „Šeško šokio“ maištingumas vis 
dar prasimuša pro asfaltinį skalikų kvapą. Tikriausiai taip ir toliau per 
visus būsimuosius metų metus, kuriuos likimas dar skirs mūsų benu-
tolstančios lietuviškosios prozos ir poezijos teisuoliams, vis dar prasimuš 
nesumeluoti žodžiai apie tai, kad mūsų miesteliuose kapinių tvora tikrai 
nėra nyki, mieguista ar nuobodi, kad ji „užvis gražiausia“... Bet kolei 
kas, nebijant kokio nors pavasarinio griausmo ar nelauktos liūties lyg 
paniekos ar išsityčiojimo, kai dar smagu kaimietiškai ir miestelėniškai 
pasitelkti senolį humorą, „dar įdomu gyventi ir dairytis į jaunus žmo-
nes, jų kraupius juokus“ ir visą dabartinę kūriniją... atrodytų, kad tiesiog 
privalu bent jau skaitytojiškai nuoširdžiai pagerbti visus net priešisto-
rinių poezijos pavasarių dievus – net ir tuos, kurie buvo išvaryti iš 
lietuviškųjų užpečkių ir jaujų „nėmaž neprasikaltę“.

•	 Gegužės 20-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Poezijos pavasaris eina per Lietuvą. Gal šiemet kiek ir pavėluotai, 
nes Dainavos krašte alyvos jau peržydėjo. Šiaurės Lietuvos lygumose, 
žinoma, dar ypatingai žydi. Ten viskas kitaip – ir lygumos, ir miškai, 
ir upės. Ir alyvų žydėjimas. Ir žmonės.

Alyvų žydėjimas: nuo Dainavos iki Žiemgalos
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Per visą Lietuvą pakaitomis Elzės ir Tomo vairuojamu baltu auto-
mobiliu tartum pasakiškai lekiančiu laivu stebėtinai sparčiai patenkame 
į Naująją Akmenę, į Vytauto ir Julijos Almanių kiemą Gedimino gatvėje. 
Poetės Julijos Almanis eilėraščių knygoje „Ugniažiedė“ skaitome: 

Ant akmens atsisėdusi Julija verkia,
Vakarėja, manęs vis nėra.
Tuščias kiemas, neskaldytos malkos,
Mykia karvės ganykloje,
Šaukia volungė grįžti – greit lis.
Aš toli. Aš už kalno, už miško – 
vis saulelę palydžiu namo (…)

Kiek daug saulėlydžių šios mįslingos poetės miškininkės eilėraš-
čiuose, kiek lendrūniško graudumo ir senosios Lietuvos pasiilgimo! 
Kartojasi liaudies dainų ir sakmių motyvai, bet viskas nėra išsigalvota, 
viskas moteriškai imliai patirta ir skaudžiai žemiškai išgyventa. Kai 
kurie Julijos posmai primena dzūkiškus verkavimus – apie tai, kad 
tavęs nebėra, apie tai, kaip aš liksiu viena, ką darysiu, kur eisiu ir ko 
lauksiu... Tai graudu, sielvartingai nyku, tačiau dažnai juk būtent toji 
gūduma ir tas neišsakytas graudumas priartina mus prie paties vaiskiau-
sio supratimo: visą savo ir ne savo gyvenimą reikia kuo giliau ir kuo 
plačiau aprėpti, reikia į viską iš nevilties aukštumos pažvelgti, pakiliau 
apie amžinybę mąstyti. O spindulingas Lietuvos liūdnumas, ypač 
Šiaurės Lietuvos lygumose – Mariaus Katiliškio, Mato Slančiausko 
krašte – toks juk buvo ir iki mūsų, tebėra dabar, toks ir liks, čia nieko 
nepakeisim. Tačiau buvo ir tebėra juk ne vien tiktai depresiškasis 
liūdnumas. Kadaise net mirusio žmogaus apraudojimas atrodydavęs 
ganėtinai linksmas, tereikia prisiminti senolį Meižį iš Sauliaus Tomo 
Kondroto romano „Žalčio žvilgsnis“. Tad galbūt nelabai tesiskiria šito 
svetingai ramiai mus priėmusio žiemgalių krašto almaniškoji byla ir 
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ta literatūrinė, kondrotiškai permąstyta senojo Meižio tėvonijos legenda, 
kur svarbiausias priesakas vaikams ir vaikaičiams būdavo labai papras-
tas ir griežtas: visada atsimink, kad esi Meižis... Palinkėjau mane 
lydėjusiems jauniems bendrakeleiviams, kad visada atsimintų, kas yra 
Julija ir Vytautas Almaniai. 

„Šaukia volungė grįžti – greit lis“... Kartais tas volungės šaukimas 
prieš lietų tikrai būna toks neramus, kad reikia grįžti, nes esam „lyg 
prie Sargio būdos / prie kasdienių darbų pririšti“. Bet kiek nedaug 
Šiaurės Lietuvos lygumose tų grįžtančių! Išeiti lengviau nei sugrįžti. 
Tačiau Almaniai sugrįžo. Čia, savo tėviškėje, Viešučių kaime, visai šalia 
Latvijos, Vytautas Almanis pasodino devynis hektarus miško – ąžuo-
liukai, liepos, gudobelės ir obelys auga stebėtinai gerai, jau pabėgo nuo 
didžiausių augimo pavojų, žaliuoja per sausrą... Pirmiausia čia sugrįžo 
medžiai. Matyt, taip ir turi būti, nes medis auga ilgai, anūkai auga 
greičiau. Su meile pasodintas ąžuolas ir šimto metų sulaukęs dar jaunas. 

Penkiolika metų savo tėvų žemėje sodino mišką Vytautas Almanis. 
Ir kantriai rašė gyvastingos publicistikos knygą „Tolstančios salos“. Tos 
salos – tai šio krašto vienkiemiai ir viensėdžiai. Jie tikrai nutolo vienas 
nuo kito. Tačiau viena sala – Almanio miškas – lyg ištvermingiausios 
gentinės valios paminklas iškyla Žiemgalių krašte prie pat Latvijos, 
kur prasideda upelė Tervietė... Štai mums ir tas ne anekdotinis, ne 
turguje pamestas lietuvio kodas. Reikia jį surasti. O suradus permanyti. 
Tada ir kiti žaliuojantys bei almantys gimto krašto istorijos, gamtos, 
etninės kultūros paminklai pasidarys svarbesni, nei buvo iki šiol.

Alyvų žydėjimas: nuo Dainavos iki Žiemgalos
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Stichinė sausra:  
ir kantrybės išbandymas,  
ir atminties patikrinimas

•	 Birželio 1-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sausra tęsiasi jau pusantro mėnesio. Dienos labai karštos, tai visi 
žolynai ir krūmai skuba žydėti. Gegužės 23-iąją pražydo rugiai, o 
gegužės paskutiniąją dieną vaistinių šventagaršvių rutuliškuose žie-
dynuose sudūzgė bitės. Dar niekada šie taurūs žolynai nežydėjo taip 
anksti. Slyvos jau seniai peržydėjo, o bitės vis tiek gaudžia senos slyvos 
viršūnėje. Nesuprantu, ką jos ten randa. Nukerpu ilgakočiu sekatoriumi 
šakelę, ogi visi lapai blizga nuo išsiskyrusio lipčiaus. Reiškinys gana 
keistas, tą lipčių išskiria amarai, bet jie dabar labiausiai puola šviežius 
pupų, pluoštinių kanapių, valerijonų ir rugštynių ūglius. Neaišku, kodėl 
šie syvus čiulpiantys vabzdžiai užpuolė seną slyvos medį... Amarų 
gyvenimo ir mitybos būdas mums gali priminti sliekų veiklą, tik slie-
kas per savo kūną pervaro dirvožemį, o amaras dirba ant augalų. Jis 
čiulpia jaunų ūglių ar lapų sultis, paima tik baltymus, o tai, ko jam 
nereikia, tuoj pat išmeta lauk. Ir tas amaro „ekskrementas“, pasirodo, 
yra gliukozė. Galėtum dėti į arbatą, būtų geriau nei cukrus. Bet pir-
miausia tą saldumą pajunta skruzdėlės ir visokie bitiniai plėviasparniai. 
Specialistai sako, kad vidurvasarį suneštas lipčiaus medus yra labai 
geras, prilygsta tamsiam polifloriniam medui. Tokia žinia yra truputį 
keistoka, nors šiame pasaulyje keistumų daugiau, nei manome. Dau-
giausia jų slepiasi vandenyje, labai giliai, o taip pat dirvožemyje, vadi-

•	 Dangus virš Nemuno, kai „nusineša saulę miškai“. Joninių vakaras 2015 m.

Stichinė sausra: ir kantrybės išbandymas, ir atminties patikrinimas
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nasi, visai sekliai. Bet lipčiaus medus telkiasi ir spygliuočių medžių 
viršūnėse, kur žiemą, vasario mėnesį vaikus peri kryžiasnapiai. Paban-
dyk viską pamatyti, pakilk pats į tokį aukštį ir, be to, dar išbūk ten 
nematomas, kad nieko neišbaidytum...

Paprasčiau stebėti amarus, čiulpiančius pupų viršūnių sultis. Aki-
vaizdu, kad šie milimetriniai vabzdeliai žalos padaro, bet purkšti jų 
pesticidais nebūtina, užtenka nulaužti augalo viršūnę, ir kova baigta. 
Pluoštinių kanapių net negaila, tegu jas sau čiulpia amarai. Bet štai 
šalia kanapių augančių anyžinių lofantų amarai nė kiek neliečia, matyt, 
kvapas nepatinka. O visus kryžmažiedžius – ropes, baltąsias garstyčias, 
griežčius, kaliaropes – šią vasarą užpuolė tokie menkučiai juodi vaba-
lėliai, turbūt rapsiniai žiedinukai. Baigė žydėti žieminiai rapsai, tuoj 
kenkėjai ir atėjo į daržus.

•	 Birželio 8-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Liškiavoje, švento Dominyko gatvėje, prie pat Antano Karlono 
keliuko, žydi jauna didžialapė liepa. O Markelevičių kieme pražydo 
labai sena, gal jau šimtametė, mažalapė liepa. Bitės gaudžia aukštai, 
pačioje liepos viršūnėje. Bitininkai sako, kad per sausrą liepos išskiria 
nedaug nektaro, bet šitokio žydėjimo pradžia tiems Dievo vabalėliams 
vis tiek yra šventė. Pernai liepos pražydo tiktai liepos šeštąją.

O Sode prie Krūčiaus, Vaikšnoro Ravo miškapievėje, sudžiūvo vos 
pražydę maži dvilapės blandies žiedai. Ir alpiniai dobilai labai pablyškę. 
Prinokusios pirmosios žemuogės irgi visai sudžiūvusios. O juk saulės 
čia būna nedaug. Ogi saulėtoje sukulentų buveinėje netoli laužavietės 
kamčiatkinius šilokus užpuolė tas pats kenkėjas – rapsinis žiedinukas. 
Graužia žiedus, ėda ir stiebus, ir lapus. Traiškau aš tas mažas koziavkas, 
taip vietiniu žargonu rapsinius žiedinukus bepravardžiuodamas, greitai 
visas ir sunaikinu, tada palaistau šilokus, apkloju karštą smėlį žolėmis, 
tikėdamasis, kad dar atsigaus šie ne mūsų krašto, bet gražiai žydintys 
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augalėliai. Suradau aš tuos kamčiatkinius šilokus pernai rudenį iš 
kapinių išmestus, prisiglaudusius prie akmeninės tvoros. Prigijo gerai, 
visi sukulentai yra gyvybingi... 

Einu prie česnakų kolekcijos ir jau iš tolo matau, kad laiškinių 
česnakų (vadinamųjų tribulkų) viršūnės juoduoja. Taip ir yra, ir čia tie 
patys rapsiniai žiedinukai! Baltųjų garstyčių tik nuogi stebai belikę, tad 
persikėlė kenkėjai į česnakų lysvę. Jie besočiai. Tai ką daryti? Apkaltinti 
žemdirbius, kurie jau ir Dzūkijoje pradėjo auginti rapsus? Zoologas 
man, žinoma, patartų: „Labai įdomu, stebėk toliau...“ O gėlininkė, 
besidžiaugianti raudona vijokline rože „Ugnies šokis“, pasakytų šitaip: 
„Nusipirksi „Kobros“ flakonėlį, papurkši, ir bus švaru...“ Apie tą „Kobrą“ 
aš galiu atsiliepti tik blogai, ji žudo viską, net ir Dievo karvytes... 

Patarimų būna visokių, tačiau niekas, ko gero, nepamokytų manęs, 
ką daryti su barsuku, kuris kiekvieną naktį, ieškodamas riebių vikšrų, 
išverčia mulčią aplink vaiskrūmius, išknisa duobes komposto krūvoje. 

Stichinė sausra: ir kantrybės išbandymas, ir atminties patikrinimas

•	 Vecekrugo kopai ištikimos pušys atlaikė visas sausras ir kantriai saugo 
kopos šlaitus nuo griuvimo. Kuršių nerija, 2019 m.
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Jo veiklos ženklus surandu vis tose pačiose vietose, kai praeinu pro jas 
nuo Aušrinės iki Liškiavos, todėl galiu įtarti, kad pragyvenimu jis 
rūpinasi taip pat užtikrintai kaip kiaunė – žino, kur ką tinkamo sau 
gali aptikti. Tik barsukas gal ne taip greitai savo naktinius maršrutus 
įveikia, nesu jo stebėjęs, bet ne vieną kartą esu matęs, kaip vikriai ir 
labai tikslingai liuoksi kiaunė, kai ieško maisto. Kiaunė greitai apibėga 
tais pačiais savo takais ir patikrina vis tas pačias visokeriopo jai tinkamo 
ėdesio užeigas – smulkių graužikų, paukštelių, roplių, varliagyvių, 
vabzdžių buveines. Stebėdamas ją būtinai pagalvosi taip, kaip sakydavo 
senieji liškiaviečiai: niekada ši žvėris neprapuls, nei žiemą, nei vasarą.

Sausra tęsiasi. Priprasti prie jos turbūt neįmanoma, nuovargis 
kaupiasi. Beveik kasdien atsiranda rudeniui būdingų ženklų: staiga 
pajunti, kad per sprandą ropoja briedmusė, kuri visada atsirasdavo tik 
rugpjūtį, pamatai, kad po kaliausės kepure slepiasi rudens vabalai 
žnipčiai – dvišakauodegės auslindos. Be to, vis nauji vasaros žiedai dar 
labiau sumaišo įprastus dėsningumus. Jau žydi jonažolės, goštautinės 

•	 Lietuvos partizanų vado, pulkininko Juozo Vitkaus-Kazimieraičio (1901–1946) 
žuvimo vieta Žaliamiškyje. Janavo kaimas, 2007 m.
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gaisrenos, mažažiedės tūbės, didžiažiedžiai katilėliai. Vokiečių litera-
tūroje apie tuos ir kitus katilėlius, kurie tartum varpus išskleidžia 
didelius mėlynus žiedus, galima rasti tokį apibūdinimą: tai yra vasaros 
pilnatvė ir atvirumas. Deja, šią vasarą tos geidžiamos pilnatvės kol kas 
nėra... o atvirumas ypatingas. Štai grįšiu į Aušrinės kaimą ir pakeliui 
matysiu, kokios nugraužtos, pageltusios ūkininkų ganyklos, galima 
net utėlę ganyti, niekur nepasislėps. O karvės žvelgs liūdnai į savosios 
sodybos pusę, užsilaukdamos, kada šeimininkas atveš ką tik nupjauto 
vikių ir dobilėlių mišinio... 

Nors gal ir ne viskas dar taip blogai. Apžiūriu atviro smėlio plotelį, 
kuriame jau, rodos, nieko gyvybingo nėra, tiktai kelios pablyškusios 
balandos ir viena bežiedė dirvinė aguona. Bet reikia žinoti, kad šita 
neaukšta, tiktai šiek tiek išsikerojusi aguona rytoj vėl išskleis ryškiai 
raudonus žiedus. Tokia ir yra jos gyvenimo linija: vienas žiedas išsilaiko 
nenubyrėjęs dažniausiai tik vieną dieną, bet vis atsiranda nauji to paties 
kero žiedai. Panaši yra ir darželiuose augančios geltonosios viendienės 
biologija. Kiekvieną dieną – vis nauji žiedai. Šitaip net per didžiausią 
sausrą.

•	 Birželio 18-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šiąnakt Gauronas nelabai piktai, bet įkyriai lojo ir lojo, šokinėda-
mas aplink ežį. Neapsikentęs iškart pririšau kiemsargį prie būdos, 
sutrumpindamas jam laisvo pabėgiojimo laiką, nes ko gi jam čia taip 
nepakančiai amsėti prieš ežį, ko čia puikuotis. Ežys nakčia ne pasi-
vaikščioti išeina ir ne nuotykių ieškoti, o maitintis... Todėl tas gauruo-
tas ir per budriai vis kiauksintis bendro kiemo draugas jam trukdo. O 
anksti rytą Gauronas ilgai žiūri į gėlių darželį ir kažko nerimsta. 
Žiūriu ir aš, – ogi tikrai ten kažkodėl vis sujuda aukštoki mano per-
sodintos plunksnalapės rudbekijos stiebeliai, kažkas juos vis pastebi-
miau sujudina. Tuos vėlai pražystančius geltonus jurginėlius dzūkės 

Stichinė sausra: ir kantrybės išbandymas, ir atminties patikrinimas
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gėlininkės vadina čigonais, nes jų sąžalynai, tokie prastuoliškai kantrūs, 
ilgai išbūna be jokios priežiūros net visiškai apleistose sodybose. Vėjo 
nėra, darželyje ramiai stirkso aukštos raudonosios monardos, vaistinės 
sukatžolės ir skaisčiažiedės dedešvos, o tie kantruoliai čigonai juda. 
Einu arčiau ir matau, kad tarp gėlių šmirinėja kurmis. Naktį, matyt, 
išlindo iš savo požeminių galerijų ir kažko ieško. O gal paklydo? 

Nežinau, ką daryti. Jeigu kurmį pajus ugniaspalvis katinas Ker-
šis-Tigris, tai įnirtingai puls ir uždusins, vieną sykį taip jau buvo. 
Kurmio katinas neėda, bet vis tiek elgiasi kaip su priešu. Nežinia, kodėl 
kurmio neima net varna, nors ji yra visaėdė. Ornitologai ir suopių 
lizduose randa nesulestų kurmių, gal šie paukščiai atneša lizdan kurmį 
tada, kai neranda pelių ir pelėnų... Man gaila švelniakailio požemių 
gyventojo kurmio, jis gražus ir darbštus žvėrelis. Ir labai stiprus, nes 
kai paimi už kieto sprando, vos gali nulaikyti, taip smarkiai kasasi 
priekinėmis kojomis. Sako, kad kurmis labai sparčiai plaukia, – tartum 
laivas eina virš vandens, greitai irdamasis kojomis, – visai ne taip, kaip 
varlė ar žaltys. Driežas, beje, irgi plaukia gerai, jam labai padeda ilga 
uodega... Apie prastai plaukiantį vaiką pasakoma, kad jis plaukia 
„šuniuku“, o visi gyvūnai plaukia tik jiems būdingu stiliumi.

Sausra Varėnos krašte jau įvardinta kaip ekstremali situacija, bet 
vakar prie Aklalio ežerėlio pajutau tą vadinamą vasaros pilnatvę, apie 
kurią kalba ir pamiškėse pražydę didžiažiedžiai katilėliai. Tas mažas 
Aklalis slepiasi juodalksnyne, visai šalia Liškiavio ežero, netoli Liepiš-
kių. Ir nėra ten tiek daug sausros ženklų kaip laukuose, pamiškėse ar 
pušynuose. Apyežeris, žinoma, labai apsausėjęs, visai sudžiūvęs ir 
suskeldėjęs juodas dumblas, iš kurio kyla žali, vešlūs balinių žinginių 
lapai. Pavasarį atrodo, kad balinis žinginys, tas gražus augalas, labai 
panašus į kambariuose auginamą kaliją, iškyla iš žemapelkinių akivarų 
ir liūnų, o dabar matosi visai ne taip. Žaliuoja ir svaigiai kvepiantys 
gailiai, ir mėlynės, jau sunokinusios dideles mėlynas uogas. O beržyno 
šlaite dar žydi dvilapės blandys – nedažnai matomos orchidėjos. 
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Už Liepiškių, jau netoli Žaliamiškio, melioracijos griovių šlaituose 
baltuoja pelkinių vingiorykščių sąžalynai, raudonuoja siauralapių gau-
romečių žiedynai. Tai irgi neblogi vasaros ženklai, nes ir vingiorykštės, 
ir gauromečiai – godotinos vaistažolės. Tik skink, tik pjauk aštriu 
peiliu, niekam žalos nedarydamas. Ir nebūtinai tiktai sau, nes „Merkio 
kraštas“ jau du kartus skelbė didelį sąrašą žolynų, kuriuos superka UAB 
„Švenčionių vaistažolės“. Tiek toli vežti nė nereikia, daug arčiau yra 
supirkimo punktai, tik rink viską stropiai, teisingai sudžiovink – tau 
užmokės ir dar ačiū pasakys. Vienas toks stropus žuvautojas, uogauto-
jas, grybautojas ir žoliautojas iš Drapalių pamiškės aną vasarą šitaip 
kalbėjo: „Kaime per vasarą galima gyventi ir viską suspėti, reikia tik 
vieną valandą anksčiau atsikelti ir vieną valandą vėliau atsigulti...“ 

Saulė dabar jau pakyla aukščiausiai. Vidudienis – kai saulė spindi 
tiksliai pietų pusėje, – yra pusė dviejų. Visi šešėliai tą valandą rodo 

•	 Dešiniajame Nemuno krante, Nemunaityje, netoli nuo kranto stūkso Klebono 
akmuo. Kaip rašo istorikas Sigitas Jegelevičius, ten jau nuo XVII a. buvo 
klebono valdomų daržų riba. Iš čia ir akmens pavadinimas, o nusekus van-
deniui – ant akmens išryškėja prisiminimai apie praėjusius laikus, apie tai, 
kaip keitėsi Nemuno vandens lygis. Nemunaitis, 2000 m.

Stichinė sausra: ir kantrybės išbandymas, ir atminties patikrinimas
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šiaurę. Kas galėtų paaiškinti, kodėl radijas kasdien praneša, kad dvyliktą 
valandą – VIDUDIENIO ŽINIOS. Tai netikslu. 

Į Sodą prie Krūčiaus kiekvieną dieną atskrenda Česnulevičiaus 
gandras, ilgai vaikšto po pievą, rinkdamas mažus žiogus, o kartais 
ateina iki upelio, pagauna keletą didesnių varlių ir tada jau pakyla, iš 
lėto nuplasnoja į lizdą, kur jo laukia gandriukai. Ten vaizdas jau būna 
nelabai estetiškas: gandras viską išvemia, o gandriukai ryja tokią šlapią 
maišalienę ir gerti neprašo. Kaip galima ryti tokį šlykštų machabrodą, 
pasakytų amžiną atilsį Uliokas vyresnysis, nusipirkęs rudą giros bambalį 
ir papigintą pakelį jau beatšylančių varliapilvių koldūnų, kai laukais 
iki namų jam dar ne juokai tris kilometrus pėdinti per kaitrą. Anava, 
gandriukams jokio gėralo nereikia, nė nesiūlyk, nes kaipgi jie atsigertų 
taip aukštai ir dar saulėkaitoje apkeipę... 

Šernai per sausrą lyg apsiramino, mažiau besiknaisioja tarp mano 
augalų. O medžiotojų bokštelis šalia Sabaliausko miško dabar atrodo 
labai keistai: kažkas iškirto jauną pušynėlį, kuris slėpė tą bokštelį, ir 

•	 Nuo sausros lūžta nusilpę didesnių augalų lapai. Merkinė, 2019 m.
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dabar jis atviras tarsi medinis priešistorinės pilies kuoras. Kai toks 
svetimkūniškas gremėzdas praranda savo funkciją, atrodo nei šiaip, 
nei taip. Man dar rūpi pasižiūrėti, kas lieka prie šernų šėryklos, kiek 
jau užžėlęs nebereikalingas žvėrių takas. Iš tolo šviečia ryškiai mėlynai 
nudažytas, bet jau tuščias grūdų kubilas, o aplink jį baltuoja sužydėję 
bekvapiai šunramuniai. Žydi ir rugiagėlės, ir dirviniai raguoliai, ir 
trikertės žvaginės, ir netgi dirvinės raugės. Visokių sėklų čia pateko, 
matyt, su šėryklos grūdų atliekomis ir pelais, tad viskas ir sudygo. Ir 
net sausros nebijo, nes šernai gerai patręšė. Džiaugtis, aišku, nėra kuo, 
nes visi šie augalai yra ne savo vietoje. Šernų mėšlas – tai gamtinis 
faktorius, bet kai jo šitiek daug vienoje aikštelėje, irgi išlenda kenkė-
jiškas medžioklėlių aptingimas: šauti, matai, jiems geriau patogiai ir 
aukštai sėdint, tad prisivilioja šernus čia pat ėsti, čia pat ir tuštintis.

•	 Birželio 20-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pušynuose jau džiūsta mėlynių lapai. O sodyboje ar kokiame 
įrankių namelyje užsitęsusią sausrą parodo kirvakočiai, grėbliakočiai 
ir kiti mediniai rekybalai, išdžiūstantys labiau nei geležinės tų žemdir-
biškų pabūklų dalys. Gali tu kaip nori užkniedyti ir užklynyti, bet 
dzūkiškai nesikeikiant... vis tiek pradeda klibėti kirvapentė, plaktuko 
galva, kalto geležtė, dalgio ranktūris. Tada tokius mažus ir didesnius 
darbo įrankius reikia pamerkti į vandenį ar bent apkrauti šlapia samana. 
Negaliu dabar neprisiminti 1992 metų vasaros sausros. Ateinu Darže-
lių kaime į Agotos Kibirkštienės kiemą ir matau, kad į didžiulę nieko-
čią sumerkti trys dalgiai. Niekas manęs nesutinka, net šunelis neloja, 
tik girdžiu, kad pirkioje kažkas lyg šneka. Beldžiuosi, įeinu vidun. Trys 
apyjauniai vyrai ir senutė Kibirkštienė rimčiausiai įsispitrėję į televi-
zorių. Reikia palaukti, kol subrinks talkininkų dalgiakočiai, gal kiek 
nors ir tas karštis atsitrauks, todėl dabar visi draugiškai susikaupę žiūri 
serijalą „Turtuoliai irgi verkia“. Tais metais dar nerodė „Tvin Pykso“.

Stichinė sausra: ir kantrybės išbandymas, ir atminties patikrinimas
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Vasara be tolimų kelionių

•	 Birželio 25-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ką dabar kaimo žmonės dirba visą dieną? Kaip nuo stichinės 
sausros ginasi? 

Sustoju prie akmeninės Liškiavos kapinių tvoros. Ir galvoju, kad 
negaliu ilgai čia tūnoti, reikia lėkti į Sodą prie Krūčiaus ir laistyti 
džiūstančius augalėlius. Reikia ir vantas rišti žiemai, nes po Joninių 
beržo lapas tvirčiausiai laikosi, reikia įmesti į upelį dar vieną liepos 
karnų pundą, įkasti naują kartį apyniams, nes vėjas išvertė, reikia 
šienauti išsikerojusius kvepiančiųjų gurgždžių sąžalynus, nes prie jų 
jau glaudžiasi maži savaiminiai lazdynai, ožekšniai ir sedulos – šie 
vešlūs krūmai greit užtamsins miškapievę ir pradings rūšys, kurioms 
reikia saulės. O juk ir vaistažoles laikas pjauti, ir… 

Lyg ir skubu, o užsuku į Juozo Balčiaus kiemą. Klūpodamas ant 
kelių Juozas rausiasi automobilio bagažinėje, kažką barškina, prakaitas 
bėga per žandus, iš tolo matyti, kad gerbiamam mokytojui sunki ši 
diena. Sveikinuosi ir klausiu, ką mokytojas pensininkas dabar per 
sausrą dirba visą dieną. Ogi, sako, iš šulinio kasdien iškeliu šimtą kibirų 
vandens daržo laistymui. Taigi, nusistebiu aš, Liškiavoje juk veikia 
vandentiekis. Argi būtina taip plūktis? Per brangu, skundžiasi Juozas, 
mano pensija maža, ir jei noriu palaistyti ne tiktai gėles, daržoves, bet 
ir vyšnią, kuri dabar nokina uogas... tai daug reikia... Na, kiek reikia 
vandens vienai vyšniai? Aš bandau paskaičiuoti: kai viskas taip baisiai 
išdžiūvę, vienam kvadratiniam metrui reikėtų penkių pilnų kibirų 
vandens, vyšnios šaknys nueina gerokai toliau už tą plotą, kurį parodytų 
vaismedžio lajos projekcija, o tai bus gal dvidešimt kvadratinių metrų... 

•	 Smulkiažiedė tūbė saulėlydyje prie upės. Merkio dešinysis krantas, 2015 m.
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Vadinasi, dvidešimt padaugink iš penkių... Bet gal aš tavęs netrukdy-
siu, Juozai, važiuoju toliau. 

Pasuku dviratį dešinėn į švento Dominyko gatvelę, stabteliu prie 
Valentuko ąžuolo ir girdžiu, kaip kažkas sunkiai atšnopuoja plentu į 
kalną nuo piliakalnio pusės. Ogi Vytautas Rameika įsirežęs traukia 
karutį, prikrautą juodo panemunės dumblo. Tuoj ir jis pasuks čia į savo 
ūkį. Laukiu, reikia ir su juo pasidalinti kaimiškąja patirtimi. O patirtis, 
pasirodo, labai paprasta: šlapias panemunės juodalksnyno dumblas 
darže žymiai geriau už šiaudų mulčą ir už šaltą vandenį iš šulinio.

– Imk, jeigu nori, nebrangiai perleisiu... – siūlo žilagalvis Vytautas 
ir man to juodo dumblo.

– Ne, aš palauksiu, kol pradės kelti tokį brangų daiktą iš Kauno 
marių dugno... Tada mums bus nuolaida, juk vasaros liūtis iš mūsų 
daržų viską nuplauna žemyn, o Nemunas nuneša į Kauno marias, todėl 
panemunių pensininkams tikrai turės skirti to dumblo pigiau. Argi ne?

Vytautas kraipo galvą, rimtai galvoja. Pagaliau ima abejoti: 
– Neduos pigiau. Ir labai toli būtų atsivežti. Aš taip galvoju: darbš-

tus žmogus viską pasidaro pats savo kieme, pradėk vežioti – nebus 
gerai... Ar jūs pamenat penkiasdešimt aštuntų metų potvynį? Aš tai 
labai pamenu. Mes tada gyvenom Margiuose, netoli Kriokšlio, tai visos 
Margių ir Karaviškių ganyklos buvo apsemtos... Vis snigo ir snigo 
balandžio mėnėsio pabaigoj, o pašaro nebėra... Tai ką mes darėm? 
Plaukėm su čaikomis į Gribošų šilus ir viržius rovėm, karvės ėda viržius 
iš bėdos... Ir iškentėjom... O kur tu kitaip nuvažiuosi, kur gausi pašaro?

Atsisveikinu su senuoju Vytautu Rameika ir galvoju apie šiandieninį 
atradimą – biodinaminį ūkį, kuriame bandoma senoviškai ūkininkauti 
visiškai nieko neatsivežant iš niekur kitur. Lyg jau ir tenka girdėti, kad 
esama Lietuvoje tokių ūkių ir tokių dvarų, bet argi čia jau didelė nau-
jiena, argi šių dienų atradimas? Juk jau prieš tris šimtus metų klestėjo 
gana uždari vienuolynai, kur patys vienuoliai pasidarydavo savo ūkiuose 
ir ūkeliuose viską, ko reikia gyvenimui... Stumiu dviratį į Kalpoko kalną, 
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noriu be nuotykių prakūprinti pro Uzdilos bityną, nes kartais lyg vai-
kystėje pabūgstu netikėto bitutės įgėlimo, paskui jau smagiau pasisku-
binu pirmyn servitutiniu keliuku, o tada jau kaip ir kasdien pats metas 
įsikinkyti į savo pavalkus – savanoriškai paplušėti jau dvidešimt metų 
individualiai principingai mano vis prižiūrimoje Dzūkijos nacionalinio 
parko retųjų augalų buveinėje prie Krūčiaus upelio. 

Vakare kojos gaudžia tarsi maratoną nubėgus. O atsitikdavo taip 
ir jaunystėje, kai būdavo gėda atsilikti nuo Jucevičiaus, Plikūno ar 
Krupicko, kai per parą nubėgdavom šimtą kilometrų. Tiek laiko jau, 
sakytum, bėgte prabėgo... O atsimenu visus tuos žygius labai ryškiai. 
Net ir Achilo sausgyslės vis tos pačios tebeskauda. Ir galbūt įdomiau-
sia anuomet būdavo štai kas: sugrįžęs iš tokio ištvermingųjų bėgikų 
maratono, nei vienaip, nei kitaip nesugebėdavau ramiai išgulėti lovoje, 
tiktai ant grindų. Tuomet juk daugelį jaunų galvų šitaip valdė mara-
toninis azartas. O dabar? Dabar liškiavietis Albinas Kalpokas visus 
kaimo darbus apibūdina trumpai: „Taip ir dusinamės... vis taip ir taip...“

•	 Neatlaikė 2018 metų sausros ir be laiko nuvyto ąžuoliukai, bandantys įsitvir-
tinti smėlinguose Dzūkijos miškuose. 
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Tačiau juk aplanko kartais ir atgaiva. Kai po sausros pradeda lyti. 
Žvelgi į lietų, pasislėpęs pakelės pašiūrėje, ir gali tylomis kartoti tokius 
šventus žodžius, kuriuos kadaise girdėjai Mančiagirėje: „Ačiū Tau, 
Dzievuli, už gražų lietų...“ Šitaip besimeldžianti močiutė jau neturėjo 
nei gyvulėlių, nei daržų, o vis tiek nuoširdžiai dėkojo. Todėl, kad tas 
lietus buvo visiems labai ir labai reikalingas... Gyvenimas nuolat pakar-
toja tai, kas jau buvo pasakyta tautosakoje ir literatūroje. Ča būtų galima 
prisiminti Julijos Almanienės eilėraštį „Lietaus prišaukimas“. Geriausi 
lietuvių literatūros autorių kūriniai labai subtiliai parodo tą prigimtinę 
gamtojautą, tą dar išlikusį vaikišką susižavėjimą, o kartais ir slėpiningą 
baimę. Neužmirštamas Juozo Apučio apsakymas „Šviečiančios vilko 
akys“, paskirtas broliui Pranui, kuris rudens vakaro tamsoje ateidavo 
pasitikti iš mokyklos grįžtančio jaunėlio Juozuko, nes vilkų tada, pir-
maisiais pokario metais, tikrai buvo daug. Baugu būdavo eiti vienam 
mišku, kai mintimis melsdavai, kad tik brolis pasitiktų kuo greičiau, bet 

•	 Vytautas Matulevičius kerta rugius, o Riccardo Bicicchi ir Roberto Febbrari, 
Dzūkijos nacionalinio parko svečiai iš Italijos, kuria filmą apie tai, kaip mes 
vis dar prisimename nykstantį mūsų tėvų gyvenimo būdą. Merkinė, 2018 m. 
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po daugelio metų toji vaiko baimė jau suvokiama kaip pagarba priešiš-
kajai Gamtai, kaip baiminga pagarba konkrečiam vilkui būtent toje 
vietoje, kur tavęs vis dėlto niekas iš namiškių nepasitinka. Vaikiškai 
pajaučiama gamta yra labai tikra, – tokios dabar nė per nago juodymą 
nežino visokausių labdaringų organizacijų kūrėjai, nes patys niekada 
nėra jos patyrę. Užtat šių dienų rašytojas Andrius Jakučiūnas ir nesibodi 
mums pašaipiai priminti, kad labdaringas gerumas paklydusiam šune-
liui – tai surogatas, ir mes, beauklėdami savo vaikus bei vaikaičius, jau 
ne surogatinį gerumą turėtume skatinti, o sugebėjimą atpažinti blogį: 
visuomenė turėtų ne labdaromis užsiiminėti, o „daryti viską, kad blogam 
žmogui būtų blogai“. O tas baugštus gerumas ir tas garbingas susidūri-
mas su besiartinančia grėsme, kurią supratingas kaimo ir miško vaikas 
privalo įveikti pats, deja, daugeliui jau nebesuvokiamas. Juozas Aputis 
taip ir rašo: „Čia, tose plynėse, tuose miškuose, ant šitų kelių ir takų, 
viskas bus prasidėję čia, tik, mielas mano, ar ne čia viskas ir baigiasi.“ 

Sunku sutikti, kad viskas taip paprastai baigiasi. Argi mes nesiprie-
šinam tai pabaigai, kai iš gilių šulinių savo rankomis kibirą po kibiro 
iškeliam vandenį sodo laistymui, kai ištikimai prižiūrim geluoningąsias 
darbštuoles bitukes, kai ir tą juodą panemunės juodžemį atsivežam į 
daržą, net nepagalvodami apie tai, kad juk liūtis iš kalvų ir vėl tą mūsų 
dirvožemį nuplaus žemyn. Baltarusių poetas Janka Brilis savo dieno-
raščiuose taip rašė: ne bet kas sugeba gerai prižiūrėti bites, nes bitė yra 
tas gyvulėlis, kurio negalima primušti. Rašė šitaip anais jau lyg ir toli-
mais sovietiniais metais, kai žemaitis Romualdas Granauskas pasakojo 
mums apie kraupų alkanų ir primuštų „gyvulėlių dainavimą“. 

•	 Liepos 10-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vasarą neturėtų užpulti kokia nors melancholija. Bet kartais taip 
atsitinka. Užsitęsia, pavyzdžiui, lietingos dienos. Arba labai ilgai 
laikosi karštas anticiklonas. Arba stipri šalna gegužės pabaigoje sunai-
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kina ankstyvas daržoves, ir tuos pačius darbus tenka dirbti antrą kartą. 
Optimizmo nedaug. Bet nesunku pastebėti, kad metams bėgant tą vis 
pasikartojančią niūresnę nuotaiką galima prisijaukinti. Bėgimas į kitas 
geografines platumas ir žavėjimasis visiškai kitokiais kraštovaizdžiais, 
matyt, labiau būdingas jaunimui. O prisirišimas prie vietos gali būti 
suvokiamas kaip likiminis, kaip gero pastovumo ženklas. Tada artimas 
pasidaro mums Rytų išminčių pamokymas: 30 metų mokykis, 30 metų 
keliauk, 30 metų rašyk apie savo gyvenimo patirtį. Gal tik Antanas 
Poška taip ir gyveno, o svarbiausioji jo knyga taip ir vadinasi – „Mano 
gyvenimo pasaka“. Tegu kiti daro, kaip nori, bet jei sąžiningai užrašysi, 
ką pamatei ir supratai – bus gerai. Autobiografija, beje, ir turėtų būti 
ne datos ir ne įvykiai, o supratimai. Gali tuos supratimus išdėstyti 
labai konkrečiai, gali ir filosofiškai, pavyzdžiui, vis pasiaiškindamas, 
kas gi yra toji filotopija. 

„Merkio kraštas“ neseniai pasakojo apie tokį varėniškį, kuris rašo 
tris dienoraščius: apie savo gyvenimą, apie savo sveikatą ir apie žūklę. 
Labai gerai, bet vis tiek turbūt iš tų kasdieninių užrašų reikėtų išrinkti 
grynuolius, kurie būtų svarbūs visiems, ne tiktai tau vienam. Retkarčiais 
vis prisimenu labai įdomias Aleksandro Engelgardto apybraižas, kurios 
taip ir vadinosi – „Laiškai iš kaimo“. Gyvena chemijos profesorius 
kaime, apleistame savo dvare, ir rašo laiškus. Rašo, pavyzdžiui, šitaip: 
Peterburge aš turėjau daug pinigų, bet tikėjau, ką rašo laikraščiai, dabar 
pinigų neturiu, užtat matau, kad laikraščiai meluoja. Svarbiausia, 
žinoma, kad jis nepabėga iš to vargano carinės Rusijos kaimo, išbūna 
ten ir net geros nuotaikos nepraranda. O ką sako šiandieninis ekono-
mikos mokslas? Tą patį skelbia: ekonomika yra mokslas apie žmogaus 
sugebėjimą išbūti ir kažką veikti savo būtovėje, žinant, kad tavo ir 
bendruomenės ištekliai yra riboti.

 Ir tą žinojimą, ir sugebėjimą, be abejo, iškraipo ideologizuotas bei 
politizuotas nacionalinio produkto perskirstymas, todėl privalu indi-
vidualiai bandyti nuo viso šito pasislėpti, kuriant nors šiokį tokį natū-
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rinį ūkį. Reikia išbūti savo šalies piliečiu, bet ieškoti būtent savo vietos. 
O šiemet, Vydūno metais Lietuvoje, derėtų dar ir nepamiršti, kad 
esmingiausiems žmogaus poelgiams vadovauja ne protas ir ne jausmai, 
o siela. Protas ir jausmai teisingai vadovauja tiek, kiek tavo kasdienė 
veikla neprieštarauja tavo sielai. Tą sielą reikia atrasti. Tarsi atrasti 
savosios dvasios salą. Viktoro Astafjevo romane „Žuvų žuvis“ yra toks 
epizodas: klajoja žmogus, blaškosi, ateina iš Šiaurės Uralo net iki Jeni-
siejaus, pamato didžiulius šios upės krioklius ir sako sau: „Čia, Pavelai, 
čia tavo dvasia, kurios vis ieškai, ir čia tavo uostas.“ Ir pasilieka, niekur 
daugiau nebeklajoja. Visą gyvenimą verda sau žuvienę prie Jenisiejaus... 

Mums tiek toli keliauti nepatartina. Tiesa, jaunystėje ne vieną kartą 
esu girdėjęs tokią kategorišką tiesą: „Vasara be tolimų kelionių yra 
prarasta vasara.“ Ir keliavome. Nesitikėjome surasti sau kokį uostą prie 
Archangelsko, Baikalo ar Issyk – Kulio, bet šitokia kelioninė įvairovė 
labai viliojo. Vėliau, perkopus per trisdešimt, bet kokia kelionė jau turi 
būti siejama su gyvenimo prasmės ieškojimu. Jau darosi aišku, kad ne 
apie abstrakčią laimę, ne apie trumpalaikį džiugesį laikas galvoti, o 
apie prasmę. Štai kodėl tada vis labiau rūpi Šiaurė ir kalnai, o ne Pietų 
kraštų kurortai. Pasaulėjauta keičiasi: ieškome ne spalvų ir pramogų, 
o tikresnio, rūstesnio gyvenimo patirties, kuri tavo bręstančiam protui 
ir tavo sielai bus reikalinga savame krašte.

•	 Liepos 18-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vakar prašniokštė dvi smarkios liūtys. Vidudienį sutemo lyg vėlų 
vakarą, staiga pradėjo smarkiausiai lyti ir per pusvalandį prilijo keturis 
centimetrus. Beregint apskendo visas kiemas, visi takai, o nuo stogo į 
perpildytą statinę vis kliokė baisus krioklys, ir griaustinis trankėsi čia pat, 
jau rodėsi, kad matom iki šiol dar niekada neregėto kolapso pradžią, 
primenančią čiurlioniškąjį Tvaną... Ir nieko kito nebegalėjom daryti, tik 
baimingai žvilgčioti į stichiją pro langą, laukdami nors mažiausio pra-
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švitimo... Vakare – dar viena, jau trumpesnė, bet irgi smarki liūtis. Dabar 
drėgmės jau lyg ir užtenka, jau dvi savaites kasdien lyja ar lynoja. Viskas 
greitai atsigauna. Paklausk kiekvieno sodiečio, ar užtenka drėgmės, ir jis 
pasidžiaugs, kad jau gerai, viskas jau sužaliavo, tik labai pavėluotai. Rugiai 
per sausrą išbalo, o varpose – tik po kelis grūdus. Avižos irgi menkos, 
tiktai grikiai dar neblogai išsikerojo, žydi ir kvepia iš tolo. Kvapas stiprus 
ir truputį keistas: gal nektaras sumišęs su rudenišku puvimu... 

O prie Krūčiaus upelio ir pušyno miškapievėje – tarsi antras pava-
saris. Staiga savo žiedynstiebius pradėjo kelti didžiažiedės rusmenės, 
antrą kartą sužydėjo čiobreliai ir gvaizdės, pasiryžo augti ežiuolės ir 
debesylai. Jaunas šermukšnis, kurį pavasarį aplaužė ir apkramtė briedis, 
išskleidė naujus, šviesiai žalsvus lapus. Pusę gegužės ir visą birželį tas 
varganas šermukšnėlis nei gyveno, nei mirė, o dabar sužaliavo iš naujo – 
drėgmė pabudino miegančius pumpurus. Ir liepaitės išduoda naujus, 
gležnus lapelius, o kai kurios obelaitės pradėjo leisti naujus ūglius, taigi 
prasideda antroji vegetacija. Bet įspūdingiausiai dabar atrodo žaliosios 
šerytės. Sužaliavo jos česnakų kolekcijos pakraštyje visai netikėtai, ir 
atrodo tarsi ne piktžoliniai, o dekoratyviniai augalai. O juk yra viena 
šėryčių rūšis, užauginanti labai ilgas, svyrančias varputes, kurias gėli-
ninkės sudžiovina ir priderina prie sausų puokščių. Mačiau tokių šėry-
čių Dzūkijos darželiuose. Akademinis leidinys „Botanikos vardų žody-
nas“ tokių dekoratyvinių šėryčių nemini, bet tai nėra kokia klaida, nes 
nauji augalai iš Vakarų Europos, o ypač iš Lenkijos dabar plūste plūsta 
į Lietuvą, ir visko suregistruoti neįmanoma. Užtat šis žodynas parodo 
labai gražų vokišką žaliosios šėrytės vardą – Katzenschwanz . O juk tikrai 
tos šėryčių varputės atrodo tarsi kačių uodegos, kartais glotnios lyg 
šluotelės, o kartais pasišiaušusios lyg šepetukai. Dabar jau, rodos, būtų 
svarbu išsiaiškinti dar vieną per visas karingąsias žmonijos epochas 
keliaujančių žodžių paslaptį: kodėl šitoji „uodega“, šitas vokiškas „sch-
wanz“ atėjo iki mūsų kaip keiksmažodis? Išgirstame juk retkarčiais tokį 
nedraugišką mano ar tavo draugo apibūdinimą: jis tai tikras švancas. 
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•	 Liepos 28-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vakarykštis mėnulio užtemimas mūsų daržams ir miškams nieko 
blogo nepadarė. Daug svarbiau yra štai kas. Šią vasarą turėjome progą 
įsitikinti, kad naujasis gamtinės daržininkystės atradimas – esą visų 
stropiai mulčiuojamų daržovių ir laistyti nebereikia – yra vis dėlto ne 
paradigma, iš esmės lengvinanti daržininko triūsą, o tiktai hipotezė, 
kurios patikimumas vis dėlto labai priklauso nuo dangaus. Nuo atmos-
ferinio, ne nuo kosminio dangaus. Kol per sausrą keliaklupsčiavome 
prie savo godojamų augalėlių, stengdamiesi su nušienautų skurdžių 
žolynų kuokštais kuo storiau užklostyti visus tarplysvius, tai rezultatas 
rodėsi tartum ir neblogas, bet kai pagaliau sulaukėme ypatingai lietingų 
dienų, po tuo sudžiūvusių žolių mulčiu atsirado pelėsis. Tik pajudink 
šakėmis lietaus priplotą mulčią – ir pajusi stiprų pelėsio tvaiką. O 
judinti ir vėdinti privalai: kur pelėsis, ten ir miltligė, ir maras, ir šaknų 
puvinys. Be to, pelėsis sutrikdo gerųjų bakterijų ir grybelių veiklą 
dirvos paviršiuje, augalų šaknys nebegauna oro bei reikalingų mine-
ralinių medžiagų. Bet kai lyja kasdien, išvėdinti neįmanoma. Pašviečia 
saulė, tai tavo tie pakedenti mulčio žolynai ir šiaudai pradeda džiūti, 
ir jau, rodos, galima būtų pasidžiaugti, bet staiga atūžia liūtis – viską 
vėl priploja prie žemės ir uždusina. Gal dabar visą mulčią reikėtų 
pašalinti ir tiesiog purenti šakniavaisių lysves taip, kaip mokė Džonas 
Seimuras: purenimas yra toks pat svarbus kaip ir laistymas.

Vis dėlto vėlyvoji kai kurių daržovių sėja, kurią propaguoja gam-
tinės daržininkystės entuziastas Saulius Jasionis, šiemet mūsų neapvi-
lia. Paprastieji moliūgai, pasėti birželio aštuntąją, augo labai greitai ir 
pražydo liepos devynioliktąją. Petrovo ropės, pasėtos liepos dvidešim-
tąją, sudygo per tris dienas. Pavasarį, kol žemė dar šalta, šitokią dygimo 
energiją parodo tiktai dirvinė raugė (kukalis), kuri yra arši piktžolė, 
brandinanti nuodingas sėklas.  
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Rugpjūtis – atostogų 
metas? Laboremus!

•	 Rugpjūčio 5-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prie upelių, juodalksnių pavėsiuose, dar yra didelių, sultingų avie-
čių. Ir nelabai jos rūgščios, nors prisirpo be saulės. Sunoko ir tamsiai 
mėlynos paprastųjų gervuogių uogos, jos valgomos, bet visada būna 
labai aitrios. Tik stačioji gervuogė nokina saldžias uogas, bet ieškoti 
jų reikia ne prie Krūčiaus, o Žaliamiškyje, skroblynų miškapievėse. 
Va, kultūrinių gervuogių derlius šiemet visai menkas, aišku, kad kaltinti 
reikia sausrą. Bet juodos aronijų uogos šiemet labai skanios, tik valgant 
jas reikia prisiminti, kad šitie juodieji šermukšniai suminkština vidu-
rius. Vynuogės irgi gardžios, nors ir puslaukinės. Alyviniai obuoliai 
skonio nebeturi, greitai pernoko, bet valgomi jau Erli Viktorija ir 
Beržininkų ananasiniai... Šitaip džiaugiantis, žinoma, reikia nepamiršti, 
kad Dzūkijoje sausra sunaikino pusę javų derliaus. Ir kai kurios šaknia-
vaisinės daržovės menkos, o bulves net iškasti sunku – žemė perdžiū-
vusi ir sukietėjusi kaip uola.

Birželio ir liepos sausringos dienos pakenkė ir žieminiams, ir 
vasariniams javams. Kombainai dabar gaudžia kasdien, bet pasiklau-
sius galima suprasti, kad kūlimo būgnai sukasi lengvai. Kai varpos 
sunkios, kombainas gaudžia smarkiau, net padejuodamas. Kuliamoji 
mašina, kurios skriemulius ir dantračius kadaise suko baisiai tepaluo-
tas angliškas pabūklas „Blackstone“, ne tik dejuodavo, bet ir sukaukdavo, 
kai metaliniai besisukantys spragilai pagriebdavo iš leidėjo rankų 

•	 Net ir gana dažnai matoma juodoji tūbė kartais gali gražiai išsiskirti iš visų 
vasarą sužydėjusių pievos augalų. Liškiava, 2019 m. 
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didesnį rugių pėdą arba tada, kai tas leidėjas nesuspėdavo perpjauti 
pėdo grįžtės. Iš toliau klausantis atrodydavo, kad mašina yra tarsi 
prijaukintas šuo, tuoj pat atsiliepiantis į žmogaus darbą.

•	 Rugpjūčio 6-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tiktai dabar sužinojau, kad ornitologų padangėje – ypatingas 
atradimas. Eugenijus Drobelis liepos pabaigoje kažkur netoli Čepkelių 
surado gyvą gyvatėdžio lizdą. Tai didelė naujiena, jos visi labai ilgai 
laukė. Gal jau dvidešimt metų Čepkelių apylinkėse ne tiktai Eugenijus 
Drobelis stebėjo ir migruojančius, ir medžiojančius gyvatėdžius, o 
lizdo niekam vis nepavykdavo rasti. Pamenu, kaip prieš porą metų 
vieną sekmadienį netikėtai prie Krūčiaus upelio atsirado Jonas Bilins-
kas ir atvežė tokią žinią: kartu su kitais ornitologais ką tik stebėjęs virš 
Cimakavo pelkynų sklandančius du gyvatėdžius... Situacija iš tikrųjų 
buvo keista, ilgai užsitęsusi: visi jaučia, kad gyvatėdis galėtų perėti 
Pietų Lietuvoje, o lizdo nėr. Gal šimtą metų šios rūšies statusas laikėsi 
vis toks pat kaip ir rudojo lokio – buvo, tačiau nebėra. Retkarčiais 
užklysta, bet pastoviai negyvena. Raudonojoje knygoje tokios rūšys 
patenka į nulinę kategoriją, ir prie jų net jokio paveikslo, jokios nuo-
traukos nėra... Ir štai vieną dieną padėtis pasikeičia iš esmės. 

Dabar Čepkelių valstybinio gamtinio rezervato ir artimiausių 
apylinkių gamtinė vertė darosi didesnė. Čepkeliai lyg ir negali būti 
paskelbti biosferiniu rezervatu, nes per arti yra didmiestis Gardinas, 
o vis dėlto nei Žuvintas, nei Kamanos, nei Viešvilė šitokiu dvidešimt 
pirmojo amžiaus pradžios atradimu pasidžiaugti negali... Jaučiu, kad 
ambicingesni kolegos į šį Eugenijaus atradimą žiūrės nevienodai, bet 
turime susitaikyti su tokia mintim: ypač darbščių ir talentingų gam-
tininkų, nuolat stebinčių vis tuos pačius jiems brangius dangaus plotus, 
nėra daug. Galbūt reikia ir sėkmės, bet svarbiausia vis dėlto yra vieto-
vės unikalumas. Kai kas, tiesa, spėliojo, kad tokią sensacingą žinią apie 
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gyvatėdį pirmas gali pranešti Bronius Šablevičius, o ne Eugenijus 
Drobelis, nes Broniaus stebimi plotai yra daug arčiau baltarusiškų 
Vitebsko miškų, kur šie paukščiai peri kasmet... O mano reakcija į šį 
atradimą buvo labai aiški: išsigalandau kirvį ir nuleidau ant žemės dvi 
įnoringo išsišakojimo chvajas, kurios užstojo saulę miškinei obelaitei. 
Seniai jau ruošiausi prašviesinti tą vietą, o šiandien ir ištesėjau – retą 
miškinės obels rūšį privalu apsaugoti nedelsiant. Ir niekas tegu nežino, 
kieno tai miškas. Laboremus! – štai ką man sako kiekvienas netikė-
čiausias atradimas laukinėje Lietuvos gamtoje. 

Ornitologo nuolatinį žiūrėjimą aukštyn aš galiu palyginti su darbš-
čios kamanės dūzgimu vis sukiojantis apie tą patį dobilo žiedą. Ji net 
lietaus nebijo, dūzgia per lietų. Ir dabar negaliu neprisiminti a. a. Vir-
gilijaus Monsevičiaus, kuris jau nebegano kamanių ir laukinių bičių 
nei Čepkelių krašte, nei prie Skroblaus upelio. Į ką tik įsikūrusį Čep-
kelių rezervatą jis atėjo 1976-aisiais ir per trisdešimt darbo metų surado 
tokių retenybių, kurių niekur kitur Lietuvoje nėra. Maža bitelė, raukš-

•	 LDK kunigaikštis Algirdas su medžiokliniu sakalu. Paminklas buvusiame LDK 
mieste Vitebske. Skulptūros autorius Sergejus Bondarenka. Vitebskas, 2018 m.
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lėtoji smėliabitė, nutolusi nuo Čekijoje esančio pagrindinio savo arealo 
net septynis šimtus kilometrų, ramiai gyvena Aukštagirio pušynėlyje 
prie Skroblaus. Tas Virgilijaus Monsevičiaus atradimas 1980-aisiais 
metais buvo toks pat svarbus kaip ir šis Eugenijaus Drobelio surastas 
gyvatėdžio lizdas 2018-aisiais. Mokslinėje literatūroje tokie atradimai 
yra lygiaverčiai. Mokslo žurnaluose Virgilijaus Monsevičiaus pavardė 
minima ne tik dėl to, kad jis patikslino raukšlėtosios smėliabitės arealą, 
yra ir tokia netrumpa binarinės nomenklatūros nuoroda su šio ento-
mologo vardu: „Colletes caspicus Moravitz 1874, caspicus balticus sensu 
Monsevicius 1995.“ Sunkiai įsimenama lotynų kalba, bet kitaip pasau-
lio gamtos tyrinėtojai negalėtų susikalbėti. Ir vis dėlto apie raukšlėtąją 
smėliabitę, imančią nektarą iš kalninio laibenio prie Skroblaus, šis 
kruopštus mokslininkas būtinai primindavo ir moksleiviams – vadino 
šią retenybę Lietuvos deimančiuku.

•	 Gamtininkas Eugenijus Drobelis tyrinėja ir stebi ne tik plasnojantį ar plau-
kiojantį, šliaužiojantį ar ropojantį, bet ir drugių plevenimo virpinamą pasaulį. 
O šį kartą jis ruošiasi filmuoti galvijų perkėlimą į Pastraujo salą Nemune, 
netoli Merkinės. Pastraujys, 2018 m.
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•	 Rugpjūčio 8-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Naktį ilgai kaukė vienas iš Viliaus Balčiaus šunų. Kiemsargiai ten 
yra trys, bet kaukė tik vienas. Aišku, kad į tą sodybą už Aušrinės eglyno 
atėjo ne šernai, o kažkokie paslaptingesni naktinėtojai. O šįryt prie 
tvenkinio šaukė pelėda. Ir naktinį šuns kaukimą, ir pelėdos ūkimą 
vasaros rytą galima mistifikuoti kaip nori, pagal internetinių sapnininkų 
nuorodas – tai nelaimės artimoje aplinkoje ženklas. Bet ir šuns kauks-
mas, ir pelėdos ūksmas buvo tikri, ne susapnuoti. Gamtininkai tokių 
reiškinių nelinkę kaip nors emocionaliau paaiškinti. Galėtų jie net ir 
taip sausai pasakyti, kad čia ne gamtos mokslų, o socialinių mokslų 
reikalas. Tačiau „žaliąjį gaisrą“, staiga atsiradusį prie Marcinonio keliuko, 
būtinai pastebėtų ir botanikas, ir zoologas. Todėl, kad visokiausių 
žolynų džiunglėse gali slėptis ir koks keistesnis augalas, ir ne kasdien 
regimas žvėrelis ar vabalas. 

Gana dažnai važiuoju Vilkiautinio link ir vis pasidairau, kas naujo 
pakely atsiranda, bet šitokį „žaliąjį gaisrą“ visai šalia vieškelio matau 
pirmą kartą. Niekaip neapibūdinama augalų bendrija atsiranda daž-
niausiai tada, kai teritorija smarkiai sujaukiama, kai akivaizdus ne tik 
žemės paskirties keitimas, bet ir visokios technikos invazija. Taip čia ir 
buvo. Savaiminį pušynėlį, kur jau buvo atsiradę ir beržiukai, ir blindės, 
ir netgi skroblai, iškirto, kelmus išrovė, viską sumalė ir išsivežė. Liko 
gilios duobės, šakų ir viršūnių strampai, pjuvenos ir stikliniai buteliai, 
iš kurių vienadienis verslas dar nesugeba išdrožti „čipsų“ krosnims 
kūrenti. Ir štai pakilo nitrofilai bei ruderalai, sukulentai ir pelkiniai 
augalai, kultūriniai ir laukiniai žolynai... Žydi kiečiai, šunmėtės, balan-
dos, kraujažolės, sprigės, jonažolės, cikorijos, dilgėlės, aklės, rykštenės, 
notros, linažolės, gysločiai, skaisteniai, dedešvos, saulėgrąžos, nakvišos, 
veronikos, neužmirštuolės, našlaitės, žaliuoja kelminiai paparčiai, veš-
lios alyvų, karklų, beržų kelminės atžalos. Kai kurie augalai daugiame-
čiai ar dvimečiai, kai kurie tik lauke ar palaukėse augantys, o čia ką tik 
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buvo pušynėlis, taigi jų čia tarsi negalėjo būti, bet sunkiasvorių mašinų 
ratai pažadino dešimtmečiais tūnojusias sėklas bei šakniastiebius – ir 
viskas pakilo staiga. Galėsim čia dabar pjauti sau vaistažoles ir laikinai 
pasidžiaugti, o galėsim ir pagalvoti apie negerą, globalų medžiagų 
pernešimą, kuris lyg ir neseniai pasaulyje prasidėjo, pastebėtas tik XXI 
amžiaus pradžioje, o kasdien eina su didėjančiu pagreičiu.

•	 Rugpjūčio 10-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vasaros pabaiga šiek tiek panaši į pavasarį – kasdien kas nors 
netikėto atsiranda, reikia sustoti ir pabandyti prisiminti, ar kada nors 
šitaip yra buvę. Štai šiandien visai netikėtai suradau ant žemės nukri-
tusių raudonpusių grafšteinų, atpjoviau skiltelę ir pajutau gerą, saldžia-
rūgštį šių rudeninių obuolių skonį. Tokie minkšti ir kvapnūs grafštei-
nai mano tėviškėje būdavo tiktai rugsėjo viduryje, šiek tiek vėliau už 
Žemaičių grietininius. Ir dar viena visai netikėta naujiena: visą vasarą 
nemačiau nė vieno kolorado vabalo, o dabar nedidelį pačių vešliausių 
bulvių plotelį užpuolė šie besočiai kenkėjai – ir seni vabalai dryžuotom 
nugarom, ir mažytės, ir jau paaugusios lervos. Renku visus žaladarius 
į didelį kaušą, užpilu truputį vandens, užberiu saują druskos. Žūtis 
greita, ir joks pamokslaujantis estetas žemdirbio nepamokys. 

Abstraktaus gailesčio propaguotojai nenori nė girdėti apie žalą, 
kurią ūkyje daro koks nors estetiškos išvaizdos kenkėjas. Žalos dydis 
ir yra tas kriterijus, kurį kaimo žmonės nesąmoningai jaučia. Galima 
niekinti žaliūkus medžioklėlius, kurie pusę dienos suplukę kasasi iki 
lapės vaikų, drebančių giliame urve, tačiau būtina labiau suprasti anuos 
kaimo vyrus, kai jie vieną rytą pradeda galąsti šakes ir taisyti sląstus 
šeškui. Kai šis kraugerys per vieną naktį papjauna visas vištas net 
keliuose tvartuose, kai visos kaimo moterys pakelia baisų triukšmą, 
vyrai nebeturi jokios alternatyvos – šešką žūtbūtinai reikia nudobti. 
Taip būdavo. Jokio gailesčio plėšrūnui, nors visi, kas iš arti matė jau-
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niklį šešką, pasakys, kad jis labai gražus ir jo veidas nepiktas. Lapė 
dažniausiai žvelgia suktai, kiaunės snukelis visada niūrus, o šeško 
juodai rusvas kailis visada gražiai papuręs ir žvilgsnis draugiškas. Bet 
vis tiek šeškas, ištrauktas iš sląstų, negailestingai pribaigiamas šakėmis. 

Žaltys, karštą rugpjūčio dieną plaukiojantis pirties šulinėlyje, yra 
graži naujiena. Gal nė vienas gyvūnas nemoka taip dailiai ir tyliai 
plaukti kaip žaltys. Niekaip nesiiria, neturi su kuo irtis, tik vinguriuoja, 
o plaukia greitai, vos vos iškėlęs galvą virš vandens. Ir net ant dugno 
gali gulėti, tykodamas, kol maža žalia kūdrinė varlė įsidrąsinusi šoktels 
į vandenį. Bet, matyt, oro jam pritrūksta, tada atvingiuoja iki kranto 
ir iškiša galvą iš vandens. Ir vėl netikėta kompozicija: šalia žalių garšvų 
ir šalpusnių geltonuoja žalčio „auselės“. Niekas nejuda, nei tas gražus 
roplys, nei žali lapai, nei tolėliau išsikerojęs šeivamedis, jau nokinantis 
juodas uogas didelėse kekėse. Tiktai sukasi vienas pirties šulinėlio 
gyventojas – blizgantysis sukutis. Jis toks mažas, kad net bangelių 
nesukelia, tik sukasi  ir sukasi, nes yra sukutis.

•	 Rugpjūčio 19-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dabar turbūt labai daug atostogaujančių, bet kai kasdien nors 
truputį paklausai radijo arba bent šiek tiek peržiūri spaudą, gali pagal-
voti, kad vis dėlto visi dirba. Gyvi tie patys balsai, tos pačios pavardės. 
Radijas, žinoma, kai ką pakartoja. Bet aktoriaus Remigijaus Bučiaus 
skaitomą Romualdo Granausko apysaką „Kai reikės nebebūti“ išklau-
sysiu pirmą kartą. (LRT Klasika, „Vakaras su knyga“). Skaičiau tą knygą 
jau senokai, tada atrodė, kad svarbiausias ten yra tas autoriaus draugas, 
tas šuo Bulis, bet dabar daug aktualesnės pasirodė išgirstos ištraukos 
apie pirmuosius Atgimimo metus. Tiktai viskas labai jau graudu. 
Nebesugrąžinama. Gal apie tai ir nepagalvojo nei pats aktorius, nei 
radijo laidos režisieriai, bet 1990-ųjų ir 1991-ųjų metų įvykiai, atai-
dintys iš grožinio kūrinio dabar, beveik po 30 metų, vis dėlto skaudžiai 
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jaudina. Tik šitaip, kaip parašyta Romualdo Granausko apysakoje, 
rodos, ir tegalima kalbėti apie meilę Tėvynei, apie tas istorines dienas, 
kai širdžiai sunegalavus talentingas prozininkas nieko nebegalėjo dirbti, 
o tik stebėti ir galvoti, kad būtent apie tai jam ir reikės rašyti. Graudus 
yra toks tikėjimas todėl, kad ne visada jis beišsipildo. Štai skaitėme 
„Metuose“ paskelbtus Juozo Baltušio prisiminimus, kaip jis vis gena 
save prie naujo romano rankraščių, kaip tiki, kad gal bus tas naujas 
kūrinys, ypač po to, kai „Sakmė apie Juzą“ išleista net prancūziškai... 
O nėra ir nebebus to naujo kūrinio. Šitaip kalbėjo ir Juozas Aputis, vis 
paaimanuodamas, kad nebesuprantantis, ką dabar reiškia nauji žodžiai 
ir nauji darbai, bet tikintis, kad iš lėto supras ir neskubėdamas parašys. 
O klastinga liga buvo greitesnė.

Ir vis dėlto dabar ateina toks metas ir dirbantiems, ir atostogaujan-
tiems, kai sustojame ir suklūstame: atsiranda kažkokia nauja, neapibū-
dinama dienos rimtis, ir net nesvarbu, kad ta diena darosi vis trumpesnė. 
Kažkas ramiai, vis po truputį migruoja į Pietus, kažkas atlekia iš Šiau-
rės, bet niekas neskuba. Karvės ir pusjaučiai ganyklos aptvare ganosi 
ramiai, net uodegomis nemosuoja, nes nebėra uodų ir sparvų. Ramu 
ir prie vandens: vasaros pabaigos laumžirgiai tik ir temoka šitaip plas-
tėti be garso, ir, rodos, tik tulžys, nutūpęs ant Bitinų Balų šiekšto, niekur 
neketinantis skubėti, tegali taip kantriai laukti praplaukiančios mažos 
žuvelės, nes didelė jam nė nerūpi, tik maža, kad visa sutilptų snape... 

Štai šitokią ramią dieną, rugpjūčio 18-ąją, labai marga Dzūkijos 
nacionalinio parko svečių grupė atsirado Liškiavoje ir draugiškai 
nupėdino švento Dominyko gatve iki Sodo prie Krūčiaus, stebėjosi 
vėlyvais, bet ryškiais lietuvinės naktižiedės žiedeliais, gėrė žolelių 
arbatą, degustavo puslaukinių ir jau sukultūrintų obelų derlių, paskui 
užkopė į Liškiavos piliakalnį ir alkakalnį, pastovėjo prie paminklinės 
Paklėštarės liepos ir prie Akmens su jaučio pėda. Nedidelis žygis, bet 
neskubant galima daug ką patirti... Tai buvo vakar. O šiandien galiu 
neskubėdamas įsiskaityti ir įsiklausyti į poeto Vlado Braziūno ir kom-
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pozitoriaus Algirdo Klovos bei folkloro grupės „Vydraga“ skambančios 
gausos knygą „Iš naminio audimo dainos“, 2005 metais Vilniuje, 
Krontos leidykloje išleistą kartu su kompaktine plokštele, kur ne tiktai 
Kruoja bei Svalia, bet ir „Ūla, gegutė, šilas ir Aputis“. Ne paslaptis, kad 
aukštaičiai ir žemaičiai neištveria be dzūkų. Ir niekada nebus per vėlu, 
mūsų vienai ar kitai vasarai benutolstant, vis dar širdingai įsijausti, 
įsiklausyti ir išgirsti, tartum iš protėvių atminties skrynių į šviesą iškelti, 
kaip pasakytų sūduvietis daktaras Jonas Basanavičius, „tyrai lietuviškus 
žodžius“.

•	 Žygio dalyviai klausosi Henriko Gudavičiaus pasakojimų apie jo eksperi-
mentus ir atradimus, kasdien stebint, saugant ir godojant retus bei nykstan-
čius augalus. Liškiava, 2018 m.
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Belaukiant bobų vasaros, 
pražydo pavasarinis kežys

•	 Rugpjūčio 26-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rugpjūčio pabaiga. Pagaliau sulaukėme lietaus. Prasideda antroji 
kai kurių medžių ir krūmų vegetacija. Net grikių laukuose subaltuoja 
antra žiedų banga. 

Lietingą dieną šviesos nedaug, bet kai pažvelgi į aukštai kabančias 
gelsvai žalsvas apynių spurgas, atrodo tarsi kažkas būtent dabar jas 
taip ypatingai apšviečia ir labai išskiria iš viso žalio Krūčiaus augalijos 
pasaulio. Lietus gali ir išblukinti, ir paryškinti žolynų spalvas. Pelynai, 
dar vakar savo sidabrišku pilkumu aiškiai išsiskyrę iš visų pievos žolių, 
rūškaną dieną tokie pat neryškūs kaip kiečiai ar peletrūnai. Atrodo, 
kad ir stiprus pelynų kvapas prapuolęs, ne tiktai spalva.

Apynių spurgos, vijoklinių stiebų iškeltos į dešimties metrų aukštį, 
vasarai baigiantis atrodo šventiškai, bet tiktai drėgmė šitaip ir nuauksina 
tų žalsvų konkorėžiukų žvynus. Gražiausiai apyniai atrodo tada, kai 
sukasi ne apie kartis ir ne apie juodalksnius, o aplink aukštus 
piramidinius kadagius. Tarsi ir sunkiai suderinama – kadagys ir apynys. 
Apyniui reikia daug drėgmės ir gero dirvožemio. Kadagius dažniausiai 
matome sausuose smėlio šlaituose. Vis dėlto šio aštriadyglio spygliuočio 
ekologinė niša yra labai plati: jis gali augti visai šalia šaltinio, ūksmėtame 
juodalksnyne ir net pelkėje. Kadagių figūros taip pat labai įvairios. 
Gražiausia, žinoma, koloninė forma, bet ji gana retai atsiranda. Toks 
koloninis kadagys auga prie mano įrankių namelio. Tačiau niekada 

•	 Dvikamienis beržas Vaikšnoro Rave. Gamtininkai žino, kad šitoks medis 
sukuria didelį biologinį lauką. Liškiava, 2014 m.
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negalvojau specialiai šalia jo pasodinti apynį, kad pamatyčiau gražią 
jų darną. Rodos, šitokio derinio nepropaguoja dekoratyvinės 
sodininkystės knygos, bet prie Vaikšnoro Ravo šitaip jau yra: savaime 
ten atsiradęs vyniojasi aplink tamsiai žalią piramidinį kadagį auksaspalvis 
apynys, gražiausiomis spiralėmis įsisukęs jau net į aštuonių metrų 
aukštį – vėl galim įsitikinti, kad Gamta kuria be žmogaus... Netikėtas 
apynio spalvas bei atspalvius rudeniop reikia suspėti pamatyti, nes 
greitai tos gelsvai žalios spurgos ima rusvėti ir jų šviesa prapuola. Tada 
atsiranda stiprus, iš visų kvapų išsiskiriantis apynių aromatas.

Pražydo viena kaštono šaka, per vasarą atrodžiusi lyg ir šiek tiek 
palaužta vėtros. Pražydo rugpjūčio pabaigoje. Žiūrim – septynios baltų 
žiedynų žvakės kyla aukštyn tarsi pavasarį. Skraido ir vabzdžiai aplink 
žiedus. Be to, ir žydinčių baltųjų garstyčių plotelyje bitės dūzgia nuo 
ryto iki vakaro. Tačiau visos šios keistenybės pasidarė nebe tokios 
įdomios, kai vieną naktį mažutė pelėda, ne didesnė už lututę, nutūpė 
ant pirkios čiukuro ir pradėjo gražiai kvyksėti. Užrašiau tuos niekada 
dar negirdėtus garsus į diktofoną, tada pašviečiau į tą kvyksėtoją su 
prožektorium. Nebijo. Vis taip pat kvyksi: kvy – kvy – kvy... kvy – kvy... 
Kartais trys skiemenys, kartais du. Keisčiausia, kad kiemo sargas 
Gauronas, gulintis ant sausos žolės prie namo pamato, dėl to kvyksėjimo 
nė kiek nesijaudina, nepyksta. 

•	 Rugpjūčio 27-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Naktinės viešnios kvyksėjimą, užrašytą diktofono juostoje, išklausė 
Mindaugas Lapelė, ir abu nutarėm, kad čia niekas kitas negalėjo būti, 
tiktai pelėdikė. Ne naminė, ne balinė, ne uralinė, ne žvirblinė pelėda, 
o pelėdikė. Toks kuklus jos vardas užrašytas ir mūsų mokslo knygose. 
Tiesa, lotyniškai jos vardas iškilmingesnis: Athene noctua. Tai 
Raudonosios knygos rūšis, labai reta, nepakankamai ištirta, matyt, 
todėl, kad pelėdikė yra tyki, negąsdina žmonių gūdžiais, iš toli girdimais 
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ūbavimais, o tiktai kvyksi štai taip lyg ir atsitiktinai nutūpusi nakčia 
ant pirkios stogo. Šitokį viensėdį tarp miškų labai mėgsta ir 
šikšnosparniai, dabar migruojantys į Pietus.

•	 Rugsėjo 6-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pušynėliuose dygsta kazlėkai. Aukštai danguje  – skardūs 
migruojančių gervių balsai. Ruduo. Bet pražydo avietės! Yra ir gerai 
prinokusių, saldžių uogų, nes kai liepos pabaigoje truputį palijo, tai 
avietės irgi žydėjo, o dabar sunoko. Bet štai kiti aviečių krūmai po 
sausrų atsigavo tik dabar, todėl ir žydi. Aušrinės kaime, prie buvusio 
Aukštojo dvaro griuvėsių, avietynų džiunglėse nuo ryto iki vakaro 
gaudžia bitės. O nedidelę žaliuojančių ropių lysvę užpuolė žalsvi vikšrai. 
Ropės jau užaugo, bet bus negerai, jeigu tos lervos, prisiėdusios ropių 
lapų, dar suspės susisukti į lėliukes ir peržiemoti. Todėl paimu vieną 

•	 Prie Krūčiaus į aukštus juodalksnius kopia Raudonosios knygos liana – 
gebenė lipikė. Liškiava, 2018 m.
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besirangantį kenkėją ir nešuosi namo, pirmiausia reikia jį tiksliai 
atpažinti, o tada jau nuspręsti, ką daryti. Atpažinimo ženklai gana 
aiškūs, net ir didinimo stiklo nereikia: keturiolika kojų, o per nugarą 
eina tiesi geltona linija, abipus linijos po dešimt juodų taškų, o papilvė 
gelsva, be rašto. Galva maža, ragiukų nėra. Žinoma, kad tai kopūstinio 
baltuko vikšras, matyt, vėlyva antroji generacija. Toks jis nupieštas ir 
Ričardo Kazlausko knygoje. Nuosprendis aiškus: visus vikšrus sunaikinti, 
sutraiškyti ropių lysvėje nedelsiant. 

Neplanuotų darbų rudenį atsiranda daug. Šiemet didelis gudobelių 
derlius, reikia skinti tuos raudonus obuoliukus ir džiovinti. Ir putinų 

•	 Ką tik su talka buvo pastatytas skulptoriaus kryždirbio Sauliaus Lampicko 
sumeistrautas kryžius prie Mergelės akelių ežero, kur palaidoti Pirmajame 
pasauliniame kare žuvę vokiečių ir rusų kareiviai. Prieš kelis dešimtmečius 
kiekviename šilinių dzūkų kaime atsirasdavo vyras, kuris galėjo sumeistrauti 
kryžių, prie jo prikalti nusipirktą, iš aliuminio lietą Kančią. Sunykus kaimams, 
išnyko ir vietinės kryždirbystės tradicijos. Mergelės akelės, 2018 m.
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uogas jau metas skinti, ir svarainiai jau ryškiai pagelto. Darže reikėtų 
apkasti agurkų ir moliūgų virkščias, bulvienojus ir vienamečius lubinus, 
bet dirvožemis toks sausas, kad vėl teks laukti lietaus. O vakarai jau 
ilgi. Tad, kai nuvargęs po dienos darbų, atsisėdu prie stalo ir atsiverčiu 
Vladimiro Solouchino apysaką „Rasos lašas“, vis tiek dar, rodos, klajoju 
palei Krūčių. Prisimenu, ką per dieną ten mačiau ir girdėjau. Ar gali 
būti, galvoju, kad senų beržų lajose, anoje upelio pusėje, per vieną 
dieną būtų atsiradusios tokios ryškios geltonų lapų sruogos? Juk vakar 
dar nebuvo to ryškaus geltonumo... O gal aš nepastebėjau? Kai tų 
rudeniškų darbų padaugėja, matyt, kad ir tas įprastas smalsus 
pastabumas, jeigu tik nuo žemės akis aukščiau pakeli, jau nebe toks 
kaip vasarą. O kaipgi būdavo prieš trisdešimt, prieš keturiasdešimt 
metų? Kiek daug suspėdavom nuveikti, kai tėviškėje per dvi dienas 
reikėdavo ir bulves nukasti, ir į rūsius supilti, o galop jau visai temstant 
dar baigti skinti obuolius, sunešti juos į šaltą priemenę ir sukrauti į 
dėžes... Būdavo, jau vėlai vakare prie lauko virtuvės labai trumpam 
prisėda pavargusi mama ir lyg sau, lyg mums sako: „Kyk tat par dyna 
daug gal padirbti, vaje, vaje...“ Ir nesunkiai suprasdavom, kad tą 
stebėtiną mamos energijos ir jėgų pakilumą, tą trumpalaikį, bet tikrą 
pasidžiaugimą derliumi, visada būtent mes atvažiavę suaktyvindavom – 
aš arba brolis Aloyzas, jos vaikai, talkininkai iš miesto. Tą rudenišką 
norą suspėti kuo daugiau padaryti galima būtų apibūdinti ir kaip 
savotiško godulio apraišką, kai norisi kuo greičiau viską susinešti į 
rūsį, į daržinę, į priemenę, kai čia pat jau pinasi dar ir tas rūpestį 
keliantis nerimas su mintimis apie malkas, apie mėšlo išmetimą iš 
tvarto, apie bulvienų aparimą. Tiesą sakant, nebūdavo tai joks godumas, 
o tiktai senojo, natūrinio ūkio šeimininkiškas bruožas: artėjant šaltajam 
metų laikui, pasistenk visko sukaupti daug, netgi daugiau nei tau 
vienam reikia. Niekas negalvoja apie pelną, niekas iš podėlio gėrybių 
nebus parduodama. Šiokių tokių pinigų sodiečiui pensininkui kiekvieną 
mėnesį atneša paštininkė, o tie pilni pusrūsiai ar sandėliukai vienkiemyje 
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reikalingi tam, kad nesijaustum skurdžius ar varguolis. Ir jeigu dar gali 
tomis sukauptomis gėrybėmis su kitu pasidalinti – esi turtuolis... 

Galvoju apie visa tai po daugelio metų, bet, matyt, tokia paprasta 
ir tebūdavo nesavanaudžių kaimo žmonių psichologija. Nebuvo minties 
apie pelną. O tik prasitark dabar kokiam nors latifundininkui, kad 
nereikia siekti per didelio pelno, ir jis tavęs nesupras. Pelnas reikalingas, 
kad galėtum plėstis. O plėstis privalėsi, kad sukauptum atsargų bankroto 
atvejui. Be to, vaikams būtina palikti daugiau, nei pats radai... Vadinasi, 
saikas prarastas. Prarastas ir sugebėjimas pasidžiaugti pačiu darbu, 
nes džiaugiamasi tik pelnu. Ir niekas čia nekaltas. Tokia civilizacijos 
kryptis, tokie negailestingi prekinio ūkio dėsniai. Jau tarsi užmiršome, 
kad ir mažas šeimos ūkis gali būti prekinis. Juk suvokiame, kad net ir 
gamtinės daržininkystės entuziastai, pasitikintys tik maža, negremėzdiška 
technika, gali užsiauginti žymiai daugiau daržovių, nei patys suvalgo. 
Ir sodininkai gali. Tai kur čia šaknys, kodėl kažkuriuo metu nuėjome 
ne ten, kur sveikas protas galėjo ir turėjo nuvesti? Kažkoks 
neįsivaizduojamai suktas patarėjas įteigė valdžios vyrams, kad vien 
tiktai labai stambūs ūkiai turės ateitį, ir visi tuo įtikėjo. Ir atsirado 
įstatymai bei programos, pagreitintai nuvariusios savarankiškus žmones 
nuo jų asmeninių lysvių žemės.

•	 Rugsėjo 15-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pelenais tręšiu vyšnaites, riešutmedžius, gudobeles ir net kai kurias 
obelis. Vakar gimnazistai iš Kaišiadorių padėjo man sudeginti daugybę 
prieš savaitę nemenkame plotelyje iškirstų atžalinių ameliankių, kurie 
dabar jau yra naikintinų rūšių sąraše, ir visokių kitokių su krūmapjove 
nupjaustytų nereikalingų atžalų. Kai visas šakas į laužą sunešiojom ir 
sudeginom, gerų pelenų liko daug. Neblogai dirbo talkininkai, bet 
viskas jiems buvo neįprasta ir keista. Labiausiai nustebo, kad jau pageltę 
Rojaus obuoliukai vis dar tokie mažyčiai. Niekada jie nebūna didesni, 
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bet šiemet daug skanesni, netgi saldūs, – aiškinau talkininkams. Bet 
kai pamatė, kokius mažus obuolėlius lyg žirnius sunokino uoginė 
obelis, negalėjo patikėti, kad šitas medis tikrai yra obelis... Keisti buvo 
tie rudeniški atradimai miestiečiams gimnazistams. Gal ir ne visiems 
buvo įdomūs mano komentarai. Kai pavasarį sužydi slyvos, vyšnios, 
obelys, o paskui gudobelės ir šeivamedžiai, tai galima net ir iš tolo tik 
pasižvalgyti į aplinkui baltuojančius žiedus, ir užtenka tos estetikos, 
tačiau rudenį viskas kitaip. Ypač tokiame laukiniame Sode, kur auga 
ne vien alyvinės ir antaninės obelys. Kalbėdamas apie rudens teikiamas 
gėrybes, turėjau priminti moksleiviams, kad tuos gražiai geltonuojančius 
Rojaus obuoliukus anksčiau kaimo šeimininkės virdavo kartu su 
šermukšniais, kad uoginę obelį labai mėgsta strazdai, o Ziboldo obels 
sėklas gliaudo sniegenos ir net aristokratiškieji svilikai. Ir tik pažiūrėkit, 
kaip greitai rudenį galima išsiaiškinti, kuris šeivamedis yra juoduogis, 
o kuris raudonuogis! Pavasarį abi šios rūšys žydi baltai, o dabar krūmai 
ryškiai skiriasi. Tikrąją miškinę obelį dabar irgi lengva atskirti nuo 
sulaukėjusios naminės obels... Šiek tiek geresniame velėniniame 
dirvožemyje visos obelys uždera be ypatingos globos, bet kaulavaisinius 
medžius bei krūmus reikia kalkinti. Todėl rudenį būtina stropiai 
sudeginti visas susikaupusias šakų krūvas – gamtiniame sode pelenai 
yra geriausia trąša. 

Taigi, tenka dabar tų gerų pelenų ir liepaitei, kurią sodinau pavasarį. 
Štai apsivijo apie ją kažkoks išnašus vijoklis ir net viršūnę nulenkė. 
Atrodo, kad tas vijoklis yra ne iš rūgčių, o iš pelėvirkščių genties – arba 
vijoklinis, arba pakrūminis pelėvirkštis. Sukasi lianos principu ir jau 
pasiekė pačią viršūnę. Atrodo lyg spiralinė girlianda. Bet liauna ir 
silpna liepaitės viršūnė jau tikriausiai nebeatsities, o šlapias lapkričio 
sniegas ją dar labiau nusvarins žemyn. Pavasarį iš miegančio pumpuro 
iššoks nauja viršūnė, o toji nulinkusioji liks kaip gerokai atsikišusi šaka. 
Taip augantis medelis praranda sau būdingą figūrą. Išeitis, žinoma, 
yra: tereikia įkalti lazdyno kuolą, pririšti prie jo ištiesintą liepaitės 
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viršūnę su apsivijusiu pelėvirkščiu, ir bus tvarka. Baltos pelėvirkščio 
sėklų burės bus matomos iš toli. Vis dėlto gerai, kad augalų sistematikos 
žinovai dvi pelėvirkščių rūšis atskyrė nuo rūgčių genties, kurioje yra 
net 22 rūšys. Ir kokie skirtingi augalai toje gentyje! Tai ir Sachalininė 
rūgtis, per vasarą iškylanti į keturių metrų aukštį, ir visai maža kiemo 
takažolė, kasdien mindžiojama, o puikiai gyvuojanti ir pražystanti 
bespalviais žiedeliais. Takažolė yra vaistas nuo daugelio ligų, bet 
žolininkai dar paaiškina, kad geriausiai padeda tik savame kieme 
auganti, nes ji tave „atsimena“. Skamba truputį mistiškai, bet šiandieninis 
biologijos ir biomedicinos mokslas nebe taip griežtai skiria, kas yra 
laboratoriškai įrodoma, o kas egzistuoja kaip ilgametė liaudies medicinos 
patirtis. Zoologai, pavyzdžiui, tiesiai sako, kad nebežino, kur yra riba 
tarp mąstymo ir reflekso. Ilgai gyvenantis taurus sparnuotis nuolat 
mokosi, ir jo refleksai gali keistis, nes ir gyvenimo sąlygos kinta. O 
žvėrių takų raizgalynė miškuose ir pelkėse tokia paini atrodo tiktai 
žmonėms, nes kanopiniai ir letenuoti miško gyventojai tuos savo takus 
tiesiog atsimena ir, ramiai keliaudami ar nuo priešo bėgdami, iš keleto 
galimų variantų pasirenka optimaliausią taką. Kaip žinia, tiriant 
kambarinių gėlių atmintį, irgi sukurta įdomių hipotezių.... Todėl vis 
dėlto įdomu, ar šis pakrūminis pelėvirkštis atsimins ir perpras mano 
gerus ketinimus. Juk liepaitės viršūnę aš galėčiau išgelbėti daug 
paprasčiau, tereikėtų brūkštelėti peiliu pelėvirkščio stiebą, vijoklinė 
jo viršūnė sudžiūtų, taptų lengva, ir liepaitė pati atsitiestų. Vis dėlto 
įkalu kuolą, kaip buvau numatęs, ir kuo tiesiau pririšu prie jo liepaitės 
viršūnę su apsivijusiu pelėvirkščiu, tesižino dviese. Pelėvirkštis, tiesa, 
yra vienametis, bet tai turbūt ne kliūtis – atmintis perduodama per 
genus, o tie genai juk sėkloje. Sunokusios sėklos išbyrės čia pat, prie 
liepaitės šaknų. Kitais metais čia vėl augs pelėvirkščiai, tuo abejoti 
nereikia.

Grįžtu į Aušrinę, sustoju prie bitininko Juozo facelijų laukelio. 
Medingosios kaliforninės facelijos jau peržydėjo, bet kažkas dar baltuoja 
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žalsvai pilkame lauke. Einu arčiau, lenkiuosi prie mažų, baltais žiedeliais 
pražydusių augalėlių: taigi čia pavasariniai kežiai... Va, siūlinių lapelių 
kuokštai menturiuose ir balti žiedukai ant ilgų žiedkočių... Ir kiek čia 
jų daug, ir žydi tartum pavasarį!.. Kai kas per radiją vis tvirtina, kad 
tuoj tuoj sulauksim bobų vasaros, kiti gi tikina, kad bobų vasaros saulė 
šviečia jau dabar. Neaišku, kaip yra iš tikrųjų, bet pavasariniai kežiai 
sužydėjo tik dabar – nei pavasarį, nei vasarą šiame lauke jų nebuvo.

•	 Rugsėjo 21-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dar kartą įsitikinome, kad Dainavos sostinė yra Merkinė. Būtent 
čia rugsėjo 16 dieną merkiniškiai patys pirmieji galėjo išgirsti, kaip 
poeto Vlado Braziūno eilės skamba ir lietuviškai, ir lenkiškai. Leidykla 
„Pogranicze“ Seinuose išleido mūsiškio Nacionalinės premijos laureato 
dvikalbę knygą „Stalo kalnas. Stół góra ołtarna“. Knygos leidimą rėmė 
Lietuvos kultūros institutas. Į svečius atvyko vertėja Agnieszka 
Rembiałkowska. Knygos sutiktuvėse dalyvavo leidyklos atstovė Agata 
Szkopińska. Svetingai dainavo Merkinės „Kukumbalio“ jaunimas. 

Skaitė „Stalo kalno“ eilėraščius pats autorius, perteikė juos lenkų 
kalba ir pati vertėja. Buvo prisimintos ir anksčiau Vlado Braziūno 
parašytos skambios eilės apie Mardasavo kaimo dainininką Petrą 
Zalanską, apie jo kieme augusį putinėlį, apie Malvinos Česnulevičienės 
pirkioje, Mančiagirės kaime, švytėjusias Kalėdų žvaigždes ir dzūkiškas 
laives. Rodos, tai nelabai senos dzūkų šilų istorijos, bet kai prie jų 
prisiliečia poetas, suskamba kaip daina, kaip mitas. Baltoji, mėlynoji, 
dūminė... Tai vis Vlado Braziūno atrastos kregždės, jų nėra ornitolo-
gijos knygose, bet jos labai tikros poezijos eilutėse. Ir laikui bėgant 
darosi vis tikresnės. 

Belaukiant bobų vasaros, pražydo pavasarinis kežys
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Švento Pranciškaus diena. Truputį palijo, žemė šiek tiek atmirko, 
todėl raunu dygų šunobelės krūmą. Sodinsiu čia jauną vyšnią, kuri ir 
žydės gražiau, ir saldžias uogas sunokins – ir žmonėms, ir paukščiams. 
Dygių ir išsiplėtusių krūmų rovimo metodika seniai žinoma: reikia 
pasigaląsti kastuvą, surasti dvi didokas dalbas ir neploną virvę. Virve 
apjuosiu krūmą, stipriai suveržiu, kad dygios šakos netrukdytų eiti su 
kastuvu aplinkui, atkertant storiausias šonines ir inkarines šaknis, o 
tada jau žinau, kad dalbomis išversiu nesunkiai. Bet šį kartą man 
sutrukdo nenumatyta aplinkybė: kastuvas atsitrenkia į kažkokius 
keistus kliuvinius, net suspyruokliuoja, tarsi ten būtų kokiõs gumõs. 
Susivokiu greitai – niekas kitas čia negali būti, tik apynių šaknys. 
Nedaug yra tokių augalų, kuriuos persodinti ypač sunku todėl, kad jų 
šaknys ypatingos. Labai sunku atkirsti seno smidro šaknis, tokios pat 
kietos yra saldžialapių kulkšnių, mėlynžiedžių liucernų liemeninės 
šaknys. O dabar teks paprakaituoti prie apynio šaknų...

Šunobelė vis dėlto iššoka su žemių tumulu gana greitai – dalba yra 
pats paprasčiausias, bet patikimas darbo įrankis. Įdomu, kad didelė 
dalba, jau beveik kartis, turi atskirą pavadinimą – tai legaras. Lietuvių 
kalbos žodynuose to žodžio nėra, bet visi, kas dar prisimena, kaip 
kadaise raudavo dervingus pušų kelmus, žino – svarbiausias darbo 
pabūklas tada buvo ne dalba, o legaras. Ir namą galima būtų pakelti 
su geru legaru... Dėl tos dygliuotos gudobelės tenka man dabar min-

•	 Šaknys. Vilkaviškio r., Paežerių dvaro parkas, 2013 m.
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timis net į žodynus nuklysti. Ar tik nebus senų laikų polonizmas? 
Dabar jį reabilituoti sunku: kai prapuola senovinis daiktas, dingsta ir 
žodis iš šilinių dzūkų tarmės. Bet kai išrauta šunobelė jau guli šaknimis 
į viršų, mano akys užkliūva už čia pat išsikerojusių dygliuotų agrastų. 
Reikėtų ir juos versti lauk. Todėl, kad jų uogas ir lapus kasmet aptrau-
kia balkšvi pūkai – amerikinis valktis.

Tiesa, gamtinės sodininkystės entuziastai pataria, kaip su tuo 
valkčiu kovoti be tos smirdinčios sintetinės chemijos, bet darbo daug, 
o uogos vis tiek bus rūgščios. Įdomu, kad agrastus labai supeikia mūsų 
estetiškasis Vydūnas. Jo manymu, obuolys – labai gerai, o agrastas – 
blogai. Vydūnas rašo – obuolas, nes tai esanti skambesnė, senoviškesnė 
forma.

Ar tai tik šitokie beliko man rudens rūpesčiai? Yra, žinoma, ir 
kitokių darbų, bet vakar vakare netikėtai aptikau seniai gautą, kažku-
riai vasarai besibaigiant man atsiųstą Romo Norkūno laišką, kuriame 
jis džiaugiasi ateinančiu rudeniu, ta ypatinga, gal tik šiam laikotarpiui 
būdinga darbų rimtimi tenai, jo gyvenamoje Musteikoje: „ ... gražiai 
sukraunu malkas žiemai, žinau, kad nebūtina krauti gražiai, vis tiek 
visas sukūrensiu iki pavasario, bet kraunu gražiai...“

Skaitau Romo laišką, ir vienas šis sakinys patvirtina tai, ką juk ir 
visi retkarčiais pajaučiame: jeigu tik tu pats norėsi, laisvės tau Lietuvoje 
bus netgi daugiau nei Amerikoje... Šitokį rudenišką sielos laisvumą 
dabar būtų lengva pajusti ne viename darbštuolių dzūkų kieme, nes 
Bobų vasara užsitęsė jau tris savaites. Taigi, viską galima suspėti pasi-
daryti gražiai ir ramiai.

Bet štai kokios neramios žinios ateina iš Labanoro sengirės: ten 
niekadėjai su geležinėmis širdimis, tie visagaliai medkirčiai, plynai 
kerta Labanoro regioninio parko pušynus. Šio krašto gamtos gynėjas 
Andrejus Gaidamavičius labai argumentuotai kaltina savo kolegas 
miškininkus, kurie miško kirtimo taisyklėse nepalieka jokios laisvės 
kūrybai. Jiems nebežinomas ne tik Dauervaldas, bet ir atvejiniai kir-
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timai, kai tą pačią medieną galima paimti, nesugriaunant miško eko-
sistemos. Labai negeras toks verslininkų užsimojimas iškirsti plynai 
kuo daugiau ir kuo greičiau. Ir netgi saugomose teritorijose, netgi 
sengirių masyvuose, kurių Lietuvoje liko labai mažai...

Štai taip ir paaiškėja, kad Miškų įstatymas yra ydingas, kad metinės 
kirtimų normos koreliacija su medienos prieaugiu yra tiktai graži 
teorija. Todėl, kad metinio medienos prieaugio skaičiavimas yra paika 
abstrakcija, primenanti liūdnai pagarsėjusį medžiotojų, miškininkų, 
gamtininkų ir ūkininkų ginčą, vis bandant suskaičiuoti vilkus.

Vieni suskaičiuoja šimtą vilkų mūsų giriose, kiti – penkis šimtus, 
tada mėginama kažkaip susitarti, kitaip sakant, aiškiai metamasi į 
voliuntarizmą, kai net ir kokiõs nors partijos nuomonė gali pasidaryti 
„objektyvi“... Aš kasdien turiu progų praeiti pro miško plotus, kur 
jokio medienos prieaugio nėra. Jo ir negali būti, kai išretėjęs, vėtrų 
išvartytas privataus miško eglynas iškertamas plynai, kai tokia biržė 

•	 Amatų meistras Romas Norkūnas dėkoja kumelei Kotrai už jos kasdienę 
pagalbą. Musteika, 2010 m.
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per kelias dienas padaroma visiškai lygi ir iš tikrųjų lieka plyna lyg 
futbolo aikštė, nes bet koks trakas ir perspektyvus pomiškis tuoj pat 
sudrožiamas, sumalamas, o „čipsai“ išvežami tolimiems vartotojams. 
Ir kai į tokią plynę pasodinamos pušelės (į turtingą buvusios eglės 
augavietę sodinamos pušelės?!.), tai jos kitais metais bematant pra-
puola, nes stebėtinai greit pakyla ir saulę joms užstoja labai vešlios 
lazdynų, šeivamedžių, berželių atžalos.

Kokį medienos prieaugį tada gali parodyti miško taksatoriai, ver-
tinantys ir privačius, ir valstybinius miškus? Liaunus berželius iki 
žemės nulenkia šlapdriba, jie nebeatsitiesia, o šviesą tuoj pat atima 
šlapdribos nebijantys lazdynų ir šeivamedžių krūmai. Įtariu, kad tokioje 
konkrečioje biržėje medienos prieaugį vis dar „rodo“ tos prapuolusios 
pušelės... Įtariu taip pat, kad į tą patį teorinį medienos prieaugį įtrau-
kiami invaziniai uosialapiai klevai, be saiko plintantys prie didžiųjų 
upių, o, be to, įskaičiuojami ir baisieji Bankso pušynai, netinkantys net 

•	 Galima spėti, kad šitie popiermedžiai, išvežti į Klaipėdą, o paskui galbūt į 
Vokietiją, bus gerokai brangesni už tą varganą automobilį. Merkinė, 2016 m.
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kurui. Bankso pušį miškininkai kadaise sodino kaip pionierinę rūšį, 
nes reikėjo sustabdyti vėjo pustomus atvirus smėlynus. O po kiek laiko 
banksynus reikėjo iškirsti ir sodinti paprastąją pušį, bet miškininkai 
„pamiršo“ tai padaryti, matyt, todėl, kad miškingumą labiausiai padi-
dino žemės ūkiui netinkamų plotų apsodinimas. Klaidų padaryta daug, 
tik nepamatysi jų ministerijos ataskaitose.

Ne tiktai labai aktualus Andrejaus Gaidamavičiaus ir Augusto 
Uktverio pokalbis „Žaliajame pasaulyje“, kurį perskaičiau 2018 m. 
rugsėjo 27 d. numeryje, dabar tarsi išjudina mane iš tylios rudeniškų 
darbų eigos. Labiau suraukti seną kaktą priverčia dar gerokai prieš tai 
išgirstas Aplinkos ministro kalbos niuansas, kai susirūpinusį Lietuvos 
sengirių likimu Andrejų Gaidamavičių ministras pavadino ponu. Tai 
nugirdau rugsėjo 20 dieną „Ryto garsų“ laidos per LRT radiją metu. 
Gal tai tebuvo įprastas ministro Kęstučio Navicko kreipinys į pašnekovą, 
bet jei tas žodis buvo pabrėžtinai mestelėtas, tai kažkas jau negerai 
Aplinkos ministerijoje, kažkoks valdininkiškas ponavimasis ir atsiri-
bojimas nuo tikrų gamtos godotojų. Nereikėtų pravardžiuoti ponais 
nei Andrejaus iš Labanoro, nei Felikso iš Vilniaus, nei Romo iš Mustei-
kos, nei Juozo iš Kazlų Rūdos.

Žymiai arčiau ponų visi tie aršūs miškų kirtėjai, kurie siaubia Lie-
tuvos sengires, lyg netyčia sugretindami kelias plynas biržes, o paskui 
net Miškų įstatyme susirasdami eilutes, tarsi specialiai tam ir parašytas, 
plynus kirtimus pateisinančias. Štai tada norom ar nenorom jau ir 
prisimeni, ką prieš daugelį metų atvirai prisipažino toks ponas Fordas, 
kai buvo paklaustas, kodėl be paliovos didina savo įmonių tinklą: „Todėl, 
kad aš negaliu sustoti.“ Tas negalėjimas sustoti, matyt, yra ne tiktai 
ekonomikos dėsningumas, bet ir milijardierių merkantilistinė pasau-
lėjauta: kai dideli pinigai daro dar didesnius pinigus, o verslas pradeda 
valdyti politikus – sustoti neįmanoma... Labai abejotina ir mūsiškės 
ministerijos nuostata apie brandžių pušynų biologinės įvairovės skur-
dumą. Argi neaišku, kad šiuo atveju svarbiau ne rūšių skaičius, o tos 
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ypatingos paukščių, vabzdžių, grybų rūšys, kurios niekur kitur ir negy-
vena, tiktai brandžiuose pušynuose, tiktai sengirėse. Nepriklausomai 
nuo to, ar toje sengirėje yra trakas bei pomiškis, ar nėra.
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Į visus metų laikus reikia žiūrėti pagarbiai. Jei sutinkame, kad 
esame šiauriečiai, tai ir žiemos laukime be stresų. Visada pasitaiko 
pastebėti kokią komerciškai sublizgančią šlykštynę ar prie kaimo par-
duotuvės susidurti su besivaipančiu iš troškulio kikimoru, kasdien 
praktikuojančiu akivaizdžią savigriovą, bet metų laikai čia dažniausiai 
niekuo dėti. Kaimas ir miestas šiuo požiūriu skiriasi ne taip ryškiai, 
kaip atrodo. Kai miestietis švaruolis ima aiškinti, kad viensėdžio tupi-
kas bjauriai smirdi, aš jam patariu Vilniuje pakvėpuoti prie tos kloakos, 
kur miestiečių fekalijos iš švarių glazūruotų tualetų „avariniu būdu“ 
žliaugia tiesiai į Nerį. Per vienerius metus kartais ištinka net dvi tokios 
didelės avarijos. O kiek paslėptų kloakų, kur smirdalai iš lėto visą laiką 
teka ir teka? Druskininkai irgi jau didmiestis, tad ir čia jau būdingas 
toks pats kai kurių reiškinių anonimiškumas kaip ir Vilniuje... Net iki 
pačios Ratnyčėlės srovės atvesti metaliniai vamzdžiai, kuriais kažkokios 
įtartinos sutros be paliovos srūva į upelį – tai galima pamatyti rudenį, 
kai krūmai numeta lapus ir subliūkšta kranto žolės.

Kaimas gi nieko panašiai užslaptinti negali – ką bepadarytum, kai-
mynai pamatys. Gal netiesioginiai įkalčiai, bet vis tiek liks. Užkask 
nugaišusį benamį šunį po obelim, ir smalsi akis pastebės, kad tavo tas 
vaismedis įtartinai suvešėjęs. Štai vakar teko užkasti net du lavonėlius – 
vištos ir manguto. Naktį kiemsargis Gauronas iš kažkur atvilko tvirtai 
užrištą „Maksimos“ maišelį su negyva višta, o dieną Sode prie Krūčiaus 
stebėtinai paūmėjęs musių zyzimas man parodė, kur guli kritęs mangu-
tas. Tas pats jaunas žvėrelis, kurį prieš dvi dienas iš nurudusių paparčių 
sąžalyno pakėlė du neprastai išauklėti šunys – tarnybinis koli ir mažas 
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urvinis medžioklėlis, šiek tiek panašus į taksą. Pažadino jie tą sužeistą 
ar susižeidusį mangutą, išvarė iš guolio, norėjo griebti kuo rimčiau, bet 
abu pakluso šeimininkų komandoms ir bemat nuščiuvo... Nesivijo to 
sprunkančio nelaimingojo. Sakytum, ir nebuvo didelės tragedijos.

Gamtoje būna visaip. Svarbu, kad žuvusį užkastum teisingai. Galima 
palikti ir šalikelėje arba pakabinti ant medžio šakos – krankliai greitai 
pamatys, kas ir kur jiems padėta. Kartais taip ir darydavo tvarkingas 
girtuoklėlis Kosulionis, pamiršęs iš kur gavo ir kur nešasi nebaigtą 
nupešti leisgyvę vištą. Jis ne kartą postringavo, aukštai iškėlęs pamė-
lynavusį pirštą, kad kaimo organika neturi patekti į autobuso stotelės 
šiukšliadėžę, o paskui į sąvartyną, geriau, kai patenka į tą amžiną 
visaryjančios Gamtos ratą. Žinoma, jei įtarsi, kad lapė buvo pasiutusi, 
tada jau būtina įpakuoti ją su visa uodega į gedulinį juodo plastiko 
maišą ir pranešti Vilkiautinio veterinarui.

Kiekvieną rytą didžioji zylė pakalena į lango rėmą, tarsi perspėdama 
apie artėjančius šalčius, bet vis dėlto apsirinka. Prietarai prietarais, o 
lauke dar taip šilta, kad net rugiagėlės žydi... Gražiai atrodo ir ryškiai 
geltoni juodųjų tūbių žiedynai pamiškėse. Jau paaiškėjo, kad šiemet 
didelis topinambų derlius. Šis kantrus, į bulvę ir į saulėgrąžą panašus 
augalas nebijo nei pavasario šalnų, nei vasaros sausrų ir gero dirvože-
mio nereikalauja, o derlius tiesiogiai priklauso nuo vietinių šernų 
maršrutų. Topinambus, beje, irgi reikia susinešti į rūsį ir apkasti smė-
liu, tai žiemą bus patogiau paimti negu iš sušalusio daržo. Geras ir 
ropių derlius. Svarbu, žinoma, ne ropės didumas, o skonis ir aromatas.

Auginau aš jas šiemet ypatingai – specialiai imituodamas labai 
seną lydiminės žemdirbystės patirtį, kai ir rugius, ir visokias valgomas 
šaknis, kol dar bulvių nebuvo, sėdavo tiktai į miško gaisravietę. Yra 
sunkiai paaiškinamas skirtumas, ar dirva tręšiama pelenais iš krosnies, 
ar tie pelenai atsiranda tada, kai mažame plotelyje sudegini iš miško 
atvilktas sausas šakas. Sugrįžti į tokią tolimą daržininkystę man dabar 
padeda ne iliustruotos ir populiariai parašytos gamtinės žemdirbystės 
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knygos, o prieš pusę amžiaus paskelbta profesorės Pranės Dundulienės 
studija „Žemdirbystė Lietuvoje. Nuo seniausių laikų iki 1917 metų“.

Kai ruduo toks ramus ir ilgas, visokie ūkiški darbai netrukdo 
stebėti, kaip iš lėto keičiasi gamta, kaip atsiranda naujos spalvos ir 
atspalviai. Gražiausiai dabar, spalio antroje pusėje, atrodo smailialapio 
karklo „kačiukai“! Dar maži, bet pūkuoti ir labai balti. Tas baltumas 
turbūt toks pat pirmapradis kaip vasario mėnėsio pabaigoje, kai šie 
karklai ruošiasi žydėti, tiktai tada gi akys jau būna apsipratusios prie 
sniego baltumo, o dabar viskas kitaip – visur vyrauja geltonos ir rusvos 
spalvos. Ruduo. Ir kai tamsiai rusvas karklo žiedpumpurio žvynas 
sprogsta, tas visiškai nelauktas „kačiuko“ baltumas tikrai pasirodo 
pirmapradis, kitaip nepasakysi.
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Gamtinės žemdirbystės plotelio šeimininkas visada turi progą 
nustebti. Kiekvienas eksperimentatorius tarsi ir tikisi konkretaus 
rezultato, bet nežino, kaip jo veiklą pakoreguos kaimynų ožka ar vėjų 
ganomi debesys. O tada kas nors ima ir sužaliuoja visai ne ten ir ne 
taip, kaip buvo laukiama... Druskininkų priemiesčio gyventojas, kaip 
ir aš jau pensininkas Elvydas Maknickas parodo man, kaip jo darže 
sudygo ir neblogai auga žalioji trąša – baltoji garstyčia. Ir klausia, kodėl 
šita minkšta, labai greit auganti ir viskam tinkanti žolė, žiūrėk, sudygo 
eilutėmis, nors sėta buvo pakrikai iš saujos.

Klausimas gana įdomus, bet neskubu spėlioti, nes mano žvilgsnis 
užkliūva už keisto raudonų plytų mūrelio su kaminu ir durelėmis. 
Kažkoks senovinio garvežio ir dar senesnio rusiško virdulio hibridas. 
Kiemo šeimininkas, buvęs statybininkas, greit paaiškina, kad tai lauko 
krosnis burokėliams virti. Kai susirenka žmonos draugės ir kaimynės, 
tai visą dieną verda burokėlius, konservuoja stiklainiuose ir neša į rūsį, 
o pats šeimininkas tą dieną, žinoma, stengiasi būti stropus kūrikas.
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Taigi, ne menkniekis ta krosnis, bet reikėjo tik pamatyti, kokia čia 
buvo saulėgrąža užaugusi! Pusketvirto metro išsistiebusi. Prisiminęs 
patvirtinu, kad tą jo kiemo saulėgrąžą tikrai mačiau internete, bet ten 
nebuvo parašyta, kaip šeimininkas tokią rekordininkę užsiaugino, o 
juk svarbiausia ir yra asmeninė patirtis. Tiesą sakant, juk ir visi tie 
rekordiniai Derliaus švenčių moliūgai, kuriuos pakelti teįstengia tik 
du stiprūs vyrai, tikriausiai išauga iš ypatingų hibridinių sėklų, ko gero, 
atsisiunčiamų iš Amerikos. Rekordinį moliūgą užsiaugina ant mėšlo 
krūvos, o saulėgrąžą? Elvydas Maknickas žiūri į žaliuojančias savo 
kiemo takažoles, kur buvo išaugusi ta gigantiška saulėgrąža ir pasakoja:

Prie tako užaugo, niekas nesėjo... Pamačiau tik pavasarį, kai išdygo, 
tai apkaišiau aš ją, kad neužliptų kas, apmulčiavau šiaudais, nu, matau, 
kad auga ir auga... Vieną kuolalį inkaliau, žiūrau, kad bus mažai, 
inkaliau kitą, aukštesnį, da pririšau... Kažkas atvažavo iš Druskininkų 
redakcijos, paskui iš „Lietuvos ryto“, ir nesuprantu, kap sužinojo balta-
rusiai, aina tokis jų žurnalas „Ogorodnik i sadovod“, tai gal mano kai-
mynai jiem nusiuntė nuotraukų... Pats tikrai nežinau, kap ji tokia užaugo! 
Nors aš visadu auginu tų saulėgrąžų paukšteliam, ale šita rekordinė pati 
atsirado. Aš sėju ir garstyčias į bulvieną, trąšų nenaudoju jokių... Ir 
rugius sėju, tai vieną kartą kad suaugo rugiai, kad sutankėjo... Teko 
pavasarį prašyt, kad kaimynas padėtų su kultivatoriu, tuo rankiniu... 
Oi, kap jis vargo – meta noragus viršun... velėna tiesiog... Ale žemė nuo 
tų rugių atsigavo – žalia trąša labai gerai. O jau vasarą, kai man atveža 
šiaudų, tai mulčiuoju viską – ir bulves, ir avietes, ir vynuoges... Seniau 
mes su tėvais gyvenom netoli Liškiavio ežero, yra tokia vieta – Šnipa-
raistis, balos tokios. Mano tėvas Juozas buvo labai apsiskaitįs, užsisaky-
davo laikraščius, kokie tadu būdavo... Jis buvo Šaulių sąjungos narys, 
tai vienais metais užsisakė sau net trąšų iš Čilės, nu, dar Lietuvos laikais... 
Mes Šniparaisty gyvenom iki keturiasdešimt septintų metų, tai, pama-
tytum, kokie užaugo rugiai, kai tėvas patrąšavo su Čilės salietra, oi, oi!.. 
Dabar ta saulėgrąža man ir priminė, kaip anais laikais tėvų darže buvo 
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užaugįs rekordinis kopūstas. Jau be lapų nuimta pati kopūsto galva buvo 
metras dvidešimt, tai irgi važavo agronomai, matavo, visi labai stebėjosi...

Man regis, – toliau svarsto Elvydas Maknickas, kad tokie atvejai 
tik atsitiktinumas, ir nieko čia negalima moksliškai paaiškinti. Taip ir 
sutariam: niekas neapsaugotas nuo laimingų atsitiktinumų, ir tikrai 
niekas nedraudžia savam darže jų laukti. O dėl tų Elvydo garstyčių, 
sudygusių tiksliomis eilutėmis, tai viskas savaime suprantama: bulvės 
per sausrą buvo laistomos eilėmis, tai bulvienoje bedygstančios sėkly-
tės ir persirikiavo eilutėmis pagal bulvių drėgnas linijas, nors buvo 
sėtos pakrikai. Kai tik debesys gerai pataškys lietaus, plačiai sudygs 
žalioji trąša visame plote.

•	 Spalio 26-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anksti rytą katinas Keršis-Tigris pinasi po kojomis, miaukia tarsi 
būtų alkanas. Bet sotus jis, neišbadėjęs, tegu tik nemeluoja. Ant keliuko 
prie nugeltusio jazmino krūmo guli riebus pilkasis pelėnas be galvos – 
viso nebeįstengė sudoroti. O toks irzlus miaukimas – turbūt artėjančių 
šalčių nuojauta. Zylė, kartais pabeldžianti snapu į langą, irgi juk ne 
lesalo prašo, o kažką savaip praneša nuošalios pirkios gyventojams. 
Nors laukinius gyvūnus ar puslaukinius sodybų įnamius neretai ir 
apgauna ta per šimtmečius lyg ir paveldima instinktyvi oro permainų 
nuojauta. Klimatas ryškiai šiltėja, bet gyvūnų instinktai išlieka tie patys. 
Tai kas bus toliau?

Nedelsdamas suimu rudeniškai pasunkėjusį katiną už storo sprando, 
patupdau ant stulpo ir griežtai auklėju: tupėk čia ilgai, būsi stulpinin-
kas, gal kiek suliesėsi ir liausies niurgzti. Pasiskaityk, jei nežinai, kokie 
kantrūs atgailautojai būdavo tie dar priešviduramžiškų laikų stulpi-
ninkai. Bet kad tu nė „Katino Murklio pažiūrų į gyvenimą“ nesi 
pavartinėjęs, o jau dediesi baisiu XXI amžiaus teroristu. Ryžaplaukis 
vienkiemo bendruomenės ūsorius žvelgia į mane abejodamas, nesu-
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vokia, ar kalbu rimtai, ar tyčiojuosi. Nejaugi sunku suprasti, kad save 
gerbiančiam katinui eilinis pelėnas be galvos – tai ne koks aliejinės 
tapybos natiurmortas, ne meninė detalė klasikinio medžioklės paveikslo 
pakraštėlyje. Tai – gamtinis faktorius. Kiemsargis Gauronas stovi prie 
būdos, lėtai judina uodegą, ir jo guvios akys atvirai pritaria man, kad 
plėšrus mūsų kiemo niurzglys Keršis-Tigris už pilkojo pelėno šiurpią 
žūtį nusipelnė tokio viešo išaukštinimo ant stulpo.

O mano senatvišką savimeilę lyg katino nagu grybšteli šviesus 
graudulys, vos pagalvojus, kaip vakar man pačiam teko patirti panašų 
viešo pakylėjimo afektą. Parsivežiau paties mero Algio Kašėtos man 
įteiktą rožę. Nors ir negalėčiau tvirtinti, kad išdygo toks netikėtumas 
ant mano kasdienio tako taip pat atsitiktinai, kaip ta saulėgrąža drus-
kininkiečio daržininko oikumenoje. Pasirodo, kartais ir pensininko 
savivertė dar pajėgi neambicingu aforizmu ar kokia draugiška senten-

•	 Dzūkijos nacionalinio parko metraštininką, ekologą Henriką Gudavičių 
šnekina rašytojas, nepriklausomo Varėnos rajono laikraščio „Merkio kraštas“ 
redaktorius Aloyzas Tendzegolskis. Varėna, 2018 m.
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cija tvykstelėti. O kartais vietoj anderseniško rožių krūmo pats savo 
valia imi ir pasisodini vidury kiemo eksperimentinę durnaropę.

Tarpukario Lietuvos kaimuose auklėdami vaikus jomis pabaugin-
davo. Ir smalsu, ir pavojinga. Kažin ką apie mūsų laikmečio žmogiško-
sios savivokos ypatumus, visuomeninius persiorientavimus, gyvenimiškų 
atsitiktinumų gamtinius bei kultūrinius faktorius pasakytų anos dar 
karališkosios Europos sentencijų ir aforizmų klasikas Fransua de 
Larošfuko (François de La Rochefoucauld)? Bet jis jau pusketvirto šimto 
metų prakilniausiai nutolęs nuo mūsų egzistencinių rūpesčių į kosminę 
begalybę ir ten sėkmingai prancūziškai beaptarinėjąs ano pasaulio 
gyventojų charakterius ir įpročius, privalumus ir trūkumus, klaidas ir 
ydas... O štai lėtas, orus raseiniškis bei varėniškis, intelektualiosios 
humoristikos meistras Aloyzas Tendzegolskis, filologiškai atkakliai 
besigalinėjantis su lietuviškos socialinės satyros šiuolaikine poetika, 
tebegyvena visiškai čia pat, veiklioje ir kūrybingoje šilinių dzūkų žemėje, 
maždaug trys valandos kelio, jeigu važiuoji dviračiu nuo Liškiavos.

Varėnos savivaldybės viešojoje bibliotekoje vakar buvo aptariama 
knyga „Klaidžioja kažkas prie Krūčiaus“, ir kai netrumpas pokalbis 
pasibaigė, čia priėjęs kolegiškai atidus ir mąslus klausytojas, žila barzda 
šypseną maskuojantis „Merkio krašto“ redaktorius, gal jau kokio pusan-
tro tūkstančio filosofinių aforizmų autorius Aloyzas Tendzegolskis 
dalykiškai paklausė manęs, kodėl niekas nepakalbėjo apie knygos stilių. 
Naujos knygos sutiktuvių pokalbyje apie viską buvo šnekėta, o apie 
stilių – ne. Kas be ko, į taiklų klausimą pritiktų ir nekreivai atsakyti.

Tiktai jaučiu, kad nė aš pats nesugebėčiau specifiškai išreikšti 
pagiriamosios ar supeikiamosios nuomonės nei apie publicistinę mano 
dienoraštinių poringių estetiką, nei apie funkcionalųjį Algimanto ir 
Mindaugo Černiauskų etnokultūrinės fotografinės raiškos stilių. Todėl 
nuoširdžiai paprastai bedėkojant leidyklos „Aštuntoji diena“ redakto-
riui Gediminui Kajėnui už kūrybinį bendradarbiavimą su Dzūkijos 
nacionalinio parko aborigenais, tenka prisiminti tokį mūsų amžiaus 
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nežinomo autoriaus aforizmą: „Tik nieko ir niekaip nedarydami mes 
niekaip ir nieko nesugadintume.“ Taip stilingai pamąstydamas nuke-
liu nuo gana aukšto puodynių ir pašluosčių stulpo savo rudeniškai 
oranžinį katiną ir aiškiai perfrazuodamas liepiamąja nuosaka perteikiu 
jam tą labai draugišką, šį rudenį mums ypač tinkantį Romo Norkūno 
laiško sakinį iš Musteikos: „Malkas žiemai susikraukim gražiai.“

•	 Alytus, 2013 m.
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Lapkritis – šaknų  
kasimo laikas

•	 Lapkričio 11-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fenologai ir etnologai sutaria, kad Šventojo Martyno diena (lapkri-
čio 11-oji) yra paskutinė rudens šventė. Dabar jau turėtų prasidėti 
priešžiemis. Bet kol kas nėra nei sniego, nei šalčio. Dar auga raudo-
nosios musmirės, pilkosios meškutės, kažkokie labai dideli išblyškę 
baltikai ir visokios mažos kiškiabudės.

Dabar pats tinkamiausias laikas prisikasti vaistingųjų šaknų – vale-
rijonų, varnalėšų, gyvatžolių, miškinių sidabražolių, vaistinių taukių. 
Miškinė sidabražolė dažniausiai šaukiama Kondroto šaknimi arba dzere-
vianka, o vaistinę taukę dzūkai vadina kaulažole arba kaštavolu. Šiemet 
tų kaštavolų šaknys išsikerojo gražios, kasu jas netoli Žvėrinčiaus, šalia 
juodalksnyno. Prieš dešimt metų čia augo senosios Stapčinskienės 
kopūstai, o dabar jau sužėlė invaziniai uosialapiai klevai. Taip, matyt, 
ir prapuls šis dosnus, tikrai kopūstinis žemės ruoželis, atrodo, kad kol 
kas jis yra niekieno.

O juodos kaulažolių šaknys labai storos, lengva bus jas nuplauti, 
apskusti, supjaustyti ir sudžiovinti krosnyje. Tada jau, žinoma, reikės 
pirkti stipresnės degtinės. Alkoholio ir kaulažolių reakcija atrodo įdo-
miai: sudžiūvę šaknies griežiniai pasikeičia nedaug, tiktai truputį 
pabrinksta, bet degtinė labai susidrumsčia, pasidaro klampi lyg rieba-
lai. Šitokia tinktūra ir reikia trinti skaudančius sąnarius, sumuštus 
krumplius ar sulaužytus šonkaulius. Vaistas tikrai yra geras, taip sako 
ne tiktai dzūkai, dar nepraradę tėvų ir senelių patirties, bet ir gydytojai.

•	 Senas lauko keliukas dar mena praėjusio amžiaus žingsnius. Rudens tyla tarp 
Janaukos ir Kibyšių, 2016 m. 
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O gal dar svarbiau yra tas žinojimas, kad tavo vaistas slepiasi čia 
pat. Net ir žiemą nesunku būtų atsikasti sniegą, surasti nurudusių ar 
pajuodusių didžiulių kaštavolų lapų ir susirasti šaknų. Tokiose vietose, 
kur suželia ne tiktai tie vaistingi kaštavolai, bet ir paprastosios garšvos, 
kvepiantieji gurgždžiai, visokie barščialapiai ir arkliarūgštės, pašalo 
beveik nebūna, gali kasti pasidžiaugdamas, kad aplenkei šernus, ir 
prisiminti tą tolimą praeitį, kai mūsų protėviai visais metų laikais turėjo 
smarkiai judėti, gindamiesi nuo šalčio ir bado.

Sunku mums dabar įsivaizduoti, kaip galėjo pirmykštės tautos net 
ir šiaurės kraštuose išbūti tuo metu, kol dar nebuvo nei prijaukintų 
gyvulių, nei daržininkystės. Kultūros ir civilizacijos tyrinėtojas Yuva-
lis Noah Harari knygoje „Sapiens. Glausta žmonijos istorija“ labai 
originaliai pažvelgia į civilizacijos raidą. Esminis klausimas yra toks: 
ar galėjo būti kitokia žmonijos veiklos kryptis, ar iš tikrųjų tie pama-
tiniai ekonomikos dėsniai, nelabai seniai taip griežtai suformuluoti, 
visada buvo objektyvūs, nors žmogus šito ir nežinojo?

Kodėl pirmykštis šios Žemės gyventojas, prisijaukinęs laukinius 
gyvulius ir augalus, tapo sotesnis, bet kartu ir nebe toks vikrus, kitaip 
sakant – tingesnis? Ir nebe toks pastabus. Trumpai tariant, tada, kai 
žmonės ieškojo valgomų šaknų, kai medžiojo žvėris ir laipiojo į medžius, 
ieškodami riešutų ir vaisių, buvo protingesni. Y. N. Harari rašo: „Užuot 
atnešusi lengvą naujo gyvenimo epochą, žemės ūkio revoliucija apsun-
kino daugumos žmonių gyvenimą ir atėmė iš jų didžiulę dalį pasiten-
kinimo. Medžiotojai – rankiotojai laiką leido įdomiau ir įvairiau, jiems 
mažiau grėsė badas ir ligos.“

Šimtmečiams bėgant žemdirbių bendruomenės raida labai kom-
plikavosi. Didelio javų derliaus metais visi tarsi laimingi, gimsta daug 
vaikų, bet kartu su ta tariama pažanga atsiranda ligų, kurių anksčiau 
nebuvo. Žmogus, kaip biologinis tipas, yra konservatyvi būtybė, pir-
mykštis žemdirbys vis dar buvo visaėdis, ir gausus kviečių ar ryžių 
derlius yra pastebimai blogiau nei ankstesnė įvairovė – šaknys, žolės, 
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uogos, vaisiai, laukinių gyvūnų mėsa ir laukinių paukščių kiaušiniai. 
O kai ateina nederliaus metai – visiška tragedija. Palaipsniui prisideda 
dar viena bėda – socialiniai sluoksniai, turtingi ir skurdžiai. Auga 
kolektyvinė turtingųjų galia, ir vis labiau išryškėja individuali kančia. 
Ir šitaip – iki viduramžių, iki Renesanso, kai atsiranda šiokia tokia 
institucinė empatija.

Bet ji, toji užuojauta ir parama, niekada nebuvo tobula. Ir nebus 
tobula. Todėl ir reikia pabandyti atkurti tai, kas buvo gerai prieš tūks-
tantmečius... Toli veda ši niekieno žemėje užaugusi laukinė šaknis. Bet 
ne tiktai vaistingoji kaulažolė taip gerai čia jaučiasi. Arčiau juodalksnyno 
tebežaliuoja tankūs dilgėlynai, ir tiktai atkask vieną ryškiai geltoną 
didžiosios dilgėlės šaknį, patrauk aukštyn – pamažu iškils visas šaknų 
raizgalynas.

Puriame juodžemyje paviršines šaknis ištraukti nesunku, tiktai 
pradžia atrodo neaiški. Kebliau būtų iškasti liemeninę varnalėšos šaknį, 
nes ji turėtų būti minkšta, pirmųjų metų. Visos tos patvorių varnalėšos, 
kurios vasarą žydėjo ir viliojo bites, dabar jau numirė kartu su sume-
dėjusiomis šaknimis. Taip pat sudėtingiau yra su šventagaršvių aro-
matingomis šaknimis, jos irgi turi būti pirmametės. Bet kaulažolių, 
sidabražolių, auksuotųjų radiolių, balinių ajerų, valgomųjų krienų, 
didžiųjų ar gailiųjų dilgėlių šaknys ir šakniastiebiai niekada nepasensta, 
galima kasti ir ankstyvą pavasarį, ir vėlyvą rudenį. Atrodo, kad būtent 
labai ilgi dilgėlių šakniastiebiai yra tikras lobis, tiktai mes to dar neži-
nome – perkame brangiausius iš Vokietijos atvežamus vaistus, kurių 
svarbiausi ingredientai yra ištraukti būtent iš dilgėlių šaknų.

•	 Lapkričio 15-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Saulės nėra, bet diena šviesi ir šilta. Labai šviečia raudonos barba-
risų uogos, niekas jų nelesa. Amaliniai strazdai be perstojo čirškauja 
beržų viršūnėse, jie lesa labai lipnias amalų sėklas. Aukštai pralekia 
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ramiai girgsinčios žąsys. Nutolsta į pietus. O aš prisimenu vakarykštę 
dieną ir galvoju, kad šiame gyvenime gali atsitikti keistų dalykų – kar-
tais ir su vaistininku galima pasikalbėti įdomiai ir netgi visiškai ne 
taip, kaip reikalauja griežti komercijos dėsniai.

Viskas prasidėjo nuo mažų augalinių tablečių, kai už tris nedideles 
plokšteles teko sumokėti beveik dvylika eurų. Labai nustebau. Sumo-
kėjau, bet čia pat perskaičiau lapelį, kur surašytos svarbiausios to 
stebuklingo vaisto sudedamosios dalys: gelsvių šaknys, širdažolių žolė 
ir kvapiųjų rozmarinų lapai. Piktumas apsilpo, nes visi šie komponen-
tai tikrai yra nepigūs. Pajūrinė širdažolė įrašyta net į Lietuvos raudo-
nąją knygą. O kitos dvi širdažolių rūšys – skėtinė ir gražioji – yra gana 
retai matomos.

Tiesa, vaistą iš šių augalų sukūrė ne mūsų, o Vokietijos farmaci-
ninkai. Ir tuoj pat kyla negeras įtarimas: ir gelsvę, ir širdažolę, ir labai 
brangų rozmariną gudrūs vokiečiai tikriausiai augina daržo lysvėse. 
Mūsų krašte vaistinę gelsvę šeimininkės žino kaip puikų prieskonį – 
skina lapus ir meta į sriubą. Augalas, tiesa, įnoringas, reikalauja daug 
drėgmės ir geresnio dirvožemio. Tada užauga net dviejų metrų aukš-
tumo ir gražiai žydi. Bet iškask tu tos geradarės gelsvės šaknį vaistams – 
nebeturėsi nei lapų, nei žiedų. Taip, matyt, ir gali atsirasti to eksperi-
mentinio vaisto brangumas.

Bet jeigu visos tos brangios žolės vaistažolių ūkyje auginamos 
mechanizuotai, tai gal tablečių kaina galėtų būti ir mažesnė. Be to, bet 
kurio kultūrinio augalo vaistinė vertė sumažėja, nes prapuola pagrin-
dines veikliąsias medžiagas lydintys mineralai, vitaminai ir dar kažkas, 
ko vaistui tarsi nereikia. Laukinis vaistas visada veikia geriau nei 
kultūrinis – tokia yra taisyklė, dėl kurios jau niekas nesiginčija...

Kalbu šitaip vaistininkui, jau nebelabai pykdamas, o jis rimtai 
klausia, ar teko man būti kokiame nors vaistažolių ūkyje. Žinoma, 
buvau Gerdašiuose, ten ir su daktare Eugenija Šimkūnaite teko susi-
tikti... Ė, linguoja galvą vaistininkas, labai seni laikai, viskas labai greit 
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pasikeitė, todėl ir Gerdašių vaistažolių ūkis bankrutavo. Juokinga net 
pažiūrėti, kaip ukrainiečiai augina ženšenį, tą stebuklingą Usūrijos 
taigos šaknį, taigi rūsiuose augina, pripylę į lovius kažkokios salietros. 
O Izraelyje, tuose išgarsintuose kibucuose, vaistažolių lysves purškia 
cheminiais insekticidais, traktorininkas sėdi kabinoje su dujokauke.

Kalba vaistininkas rimtu veidu, ir aš nežinau, ar jis nuoširdžiai 
piktinasi, ar šaiposi iš mano kuklių žinių apie augalinius vaistus. Tiesą 
sakant, aš esu skaitęs, kad Ukrainoje ženšenį augina vis dėlto daržo 
lysvėse, ne rūsiuose, bet, matyt, gali būti visaip. Ir cheminiai purškalai 
gali būti, juk tų sukultūrintų vaistažolių irgi yra visokių standartų 
reikalavimų, juk nerasi „Maximos“ lentynoje, pavyzdžiui, agurko su 
kokia maža rusva dėme, nors visi žino, kad tas rudumas, kaip ir kir-

•	 Pranas Kontrimas iš Bastūnų kaimo. Šv. Martynas (Italijoje gyvenęs vyskupas) 
paveiksluose kartais vaizduojamas kareiviu, atiduodančiu savo apsiaustą 
elgetai. Tačiau Šv. Martynas pasižymėjo ne tik gailestingumu ir neturtėlių 
šalpa, jis dar ir likimo, ir orų pranašas. Etnokultūros paveldo tyrėjai Šv. Mar-
tyno dieną sieja su žemės ūkio darbų pabaiga. Giedraičiai, 1983 m.    
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mėlės takas obuolyje, nėra blogai. Gali būti, kad visi, kurie ką nors 
rinkai augina, neišvengia absurdiškų reikalavimų...

Ir vis dėlto gerai, kad jaunas vaistininkas nors retkarčiais pamiršta 
pareigą ginti savo prekes, kad atvirai pasakoja, ką matęs studijų metais. 
Man irgi reikėtų būti tolerantiškam ir dėl kainos, ir dėl tų instrukcijoje 
išvardytų šaknų bei lapų. Klausimas čia paprastas: jeigu pasiskundei 
urologui, kad naktį tau ką nors skauda, tai mokėk už tuos brangius 
žolynus ir nedejuok. Arba užsiaugink savo darže tas brangias širdažo-
les, kurios, beje, kažkuriame Lietuvos regione vadinamos klynažolėmis. 
Ir viskas bus gerai.

Gal ir gerai, bet, matyt, geriau būtų pirmiausia išsikepti savos juo-
dos duonos. Be cukraus ir be dešimties metų senumo ispaniško mar-
melado. Žinau, kad būna dar blogiau, vienas sveikuolis man pasakojo, 
kodėl negali valgyti kepykloje keptos duonos – kepėjai bjauriai keikiasi. 

•	 Daktarė Eugenija Šimkūnaitė pasakoja merkiniškiams apie gydomąsias 
pamerkio pievų augalų savybes, gyvai prisimindama, kaip palei Merkį ir 
Stangę sėjo šventagaršves. Merkinė, 1987 m.
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Karšta jiems, tai ir keikiasi, ypač vasarą. Taigi šitaip: pirmiausia reikia 
iš kažkur gauti senoviškų aukštastiebių rugių sėklos, nusipirkti arklį ir 
plūgą, po to pasistatyti ubladę keturšlaičiu stogu. Būtent tokioje ubla-
dėje ir būdavo didžiulė duonkepė krosnis, ten ir obuolius, ir žoles 
džiovindavo. Taip rašo „Lietuvos etnografijos enciklopedinis žodynas“, 
bet prieš daugelį metų aš tikrą ubladę mačiau Kupiškio rajone, Uoginių 
kaime, muziejininko Adomo Petrausko sodyboje... Galima tik pasvajoti. 
O realybė yra tokia – be kompromisų dabar neišgyvensi.

•	 Lapkričio 25-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lapė atkasė žuvusį mangutą, kurį buvau užkasęs spalio 11 dieną. 
Daug laiko praėjo, o menkas kvapas, matyt, tebėra, lapė užuodžia gerai. 
Tenka vėl užkasti, užkrauti malkų ir akmenų. O ant žolyno lieka balti 
vikšrai. Ir gyvi jie, raitosi. Tikriausiai tai yra kažkokių musių lervos, 
labai panašios į tuos dzykus, kuriuos žvejai perka žūklės parduotuvėse. 
O juk išbuvo tie musių kiaušiniai ir lervos manguto viduje giliai žemėje 
daugiau kaip mėnesį. Ir neprapuolė.

Kai metamorfozės sąlygos nepalankios, procesas labai sulėtėja. Štai 
kur savotiškas gyvenimo geismas, rūšies išlikimo strategija... Taip ir 
palieku krutančius baltus vikšrus ant pageltusios žolės. Naktį jie sušals, 
ir čia nėra jokios tragedijos, nei kokio blogo užkrato, nors kas nors 
būtent šitaip gali pagalvoti. Antai visai šalia plento, prie Rudžio keliuko, 
lapės išardė maišą, o jame buvo paslėptos net penkios baltos vištos. Ir 
gerai – tegu visi mato, koks kiauliškai prakutęs žmogus šiuo keliu 
pravažiavo ir tas vištas išmetė.

•	 Lapkričio 30-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vis galvoju, kad reikėtų kažkaip susigrąžinti prarastą sugebėjimą 
retkarčiais išbūti laukinėje gamtoje. Tikri turistai ir alpinistai tai dar 
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sugeba, jie kruopščiai pasisveria atsarginius galetus ir šokoladus. Liū-
tis, vėtra ar netikėtas paklydimas jiems nėra ekstremali situacija. 
Miestiečiai grybautojai, deja, gali paklysti tarp trijų pušų.

Gamtininkams, kasdien einantiems laukinės gamtos takais, irgi 
dažniausiai nebereikia tos ypatingos laukiniškumo patirties, kurią dar 
žinojo profesorius Tadas Ivanauskas, galėdavęs ir naktį girioje išsikepti 
ką tik sumedžioto briedžio mėsos. Tikri šių dienų gamtininkai sako, 
kad tokia patirtis jiems ne tiktai nereikalinga, bet ir gali pakenkti – 
laužas miške naktį yra didelis blogis. Negerai, kai ne savo namuose 
žmogus pasijunta demiurgas, svarbesnis už tikruosius miško gyven-
tojus, už visas gamtos paslaptis. Todėl gamtininkai ir nedraugauja su 
medžiotojais.

•	 Kadaise šiuo keliu iš Kibyšių pro Sarkajiedus galima buvo pasiekti dabar jau 
išnykusį Levūnų kaimą. Prieš dvylika metų Lietuvos liaudies kultūros centras 
išleido etnologės Nijolės Marcinkevičienės knygą „Levūnų kaimo papročiai“. 
Tarsi nutolsta šie pasakojimai ir sakmės, o kaip nesunku pajausti, kokie 
gražūs tada buvo kaimynų santykiai, koks doras paprastų panemunės kai-
melio žmonių gyvenimas. Kibyšių kelias, 2007 m. 
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Viską stebintis ir fotografuojantis ornitologas gali kaboti ant šakos 
septyniolika valandų arba visą parą išsėdėti prisiglaudęs prie senos 
eglės, gali peršalti kaip obuolys, belaukdamas, kol sučirškės mažytė 
žvirblinė pelėda, bet jis vis tiek žino, kad sugrįš į šiltą savo būstą. 
Zoologas gali dvi paras sekti briedžio pėdsakais, bandydamas išsiaiš-
kinti sudėtingas sezonines žvėrių migracijas, bet ir jis pirmiausia nori 
suprasti žvėries gyvenimą, o ne savo kentėjimų ribas.

Dabar, tiesa, vis tenka girdėti ir skaityti, kad moksleiviai išsiruošia 
į mišką, ketindami išbūti ilgai ir tyliai, maitindamiesi surastomis 
gėrybėmis, bet toks madingas išbuvimo gamtoje judėjimas vis dėlto 
yra tik žaidimas. Tokį eksperimentą vadovas gali nutraukti bet kurią 
minutę...

Gerokai keista ir tai, kad turtingose Europos šalyse jau ir alpiniz-
mas darosi panašus į miesčionišką užgaidą. Išsiruošia į Alpių viršu-
kalnes sveiki vyrai su visai lengvomis kuprinėmis, giriasi, kad miegos 
amžino sniego pataluose, bet iš anksto žino: tame keturių tūkstančių 
metrų aukštyje, tuose sniegynuose, jų laukia rąstinis namelis su kros-
nimis, sausomis malkomis ir deguonies balionais. Įdomu būtų sužinoti, 
ką apie tai galvoja alpinistas Vladas Vitkauskas, knygoje „Everestas – 
manoji lemtis“ (Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2002) rašęs: 
„Ne tiktai tu, bet ir kalnas turi panorėti, kad žygis būtų sėkmingas.“ 
Mūsų kraštas nėra toks turtingas, kad turistus iš viso pasaulio galėtų 
taip prabangiai vilioti. Ir blogai būtų, jei žinotume, kad Rūdninkų 
sengirės vidury mūsų laukia šiltas namelis. Jei tu bijai per pusantros 
paros nueiti šimtą kilometrų, jei nesugebi susirasti valgomų žolių ir 
šaknų, tai sėdėk namie. Arba važiuok į Austrijos Alpes, ten paslaugūs 
gidai viskuo pasirūpins.
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Žiema ateina.  
Ar pasidžiovei  
savo nagines?

•	 Gruodžio 6-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kadaise šitoks patarimas buvo svarbus: gerą daiktą reikia tausoti. 
Gerai suraukta naginė – ypač brangintina. Kai reikės pavasarį sėti arba 
eiti visą dieną paskui akėčias, o vasarą bulves vagoti, joks apavas nebus 
toks lengvas ir patogus kaip naginės. Užtat ir svarbu rudenį jas pasi-
džiauti, saugoti iki pavasario. Gruodį nagines pakeičia veltiniai. Dzū-
kas, žinoma, pasakys, kad karklinės vyžos gerai ir žiemą, ir vasarą. 
Gerai todėl, kad pigu. Vis dėlto naginės reikšmingesnės. Atrodo, kad 
ir smulkiõsios tautosakos knygos tai tvirtina: Diena susitraukė kaip 
žemaičio naginė. Panašiai nepalyginsi, kad kas nors gali būti susitrau-
kęs ar susiraukęs kaip vyža, nes nesitraukia ir nesiraukšlėja nei kada-
ginė, nei karklinė, nei liepinė vyža. O naginė, jei nepagarbiai užmesta 
kur papečkin, darosi labai surukusi. Iš čia – ir žmogus surukęs. Ir net 
susiraukęs kaip naginė. Ir diena gali būti tokia – neatskirsi ryto nuo 
vakaro. Pagaliau pasidžiovė nagines – taip kitąkart būdavo pasakoma 
ir apie tą, kuris numirė. Šaukštą padėti ar nagines padžiauti – vienas 
ir tas pats. Ir kokie subtilūs tų pasakymų atspalviai: rudenį kaip įprasta 
pasidžiovei savo nagines, tai reiškia, kad iš anksto pasiruošei pavasa-
riui, o jeigu išgirsti, kad kaimynas padžiovė nagines, jau žinai, kad jam 
pavasario nebebus. Ateinant žiemai pravartu įminti dar ir tokią mįslę: 
meška senyn – nagai aštryn. Tai, žinoma, šluota. Be abejo, net globa-

•	 Merkinės piliakalnis, 2013 m.
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linio atšilimo laikais prieš Kalėdas imant į rankas patogesnį kastuvą, 
tenka prisiminti ir eiklią kiemo šluotą, kai per naktį sniego prikrinta 
tiek daug, kad net šuns lakataušės nebematyti.

Žvirblis, rodos, niekaip nesiruošia pasitikdamas žiemą, o žmogus 
turi ruoštis. Štai šiąnakt sapnavau tarsi klaidžioju po Šiaulių miestą 
ir... Bet, rodos, niekada dar nebuvau per įkyrus, nesu be saiko pasa-
kojęs savo sapnų. Reali aplinka visada svarbiau už visokias virtualybes, 
tegu jos ir labai subtilios bepasirodytų. Ir kaimynai, ir gyvūnai, ir 
debesys, ir vėjai juk žymiai svarbiau. Visa tai – egzistenciniai dalykai, 
o sapnų aiškinimasis dažniausiai tėra paikiojimas. Koks nors burtas, 
receptas ar ritualas kalendoriaus lapelyje – irgi tik pramoga, daugiau 
nieko. Vakar kaip tik perskaičiau tokią stebėtiną keistenybę: „Įberkite 
į puodelį visų prieskonių, kokių tiktai rasite namuose, užpilkite ver-
dančiu vandeniu, įdėkite medaus, įpilkite truputį degtinės ir gerkite – 
visos virusinės ligos nuo jūsų atsitrauks.“ Receptas įspūdingas, nepa-
sakysi, kad autorius neturėjo vaizduotės. Kaip čia neprisiminsi 
Nikolajaus Gogolio, kuris rašė, kad Podolės moterys žinojo kažkokią 
ypatingą žolę ir, jei tiktai reikėjo, visos galėjo pavirsti raganomis. O 
gal čia viskas gerokai paprasčiau: šitoks keistas recepto pateikimas 
tiesiog privers peržiūrėti visas turimas savo žolelių atsargas. Vis dėlto 
šitaip be atodairos maišant viską, ką tik turi, reikėtų pagalvoti, kad 
nepadės tau nei gyduolis medus, nei degtinė, jeigu padauginsi pelynų, 
peletrūnų arba apynių... Vienok, noriu sugrįžti prie sapno. Mano 
„Laiškuose iš kaimo“ aprašytų sapnų juk labai mažai, ir gal šitas pasi-
rodys šiek tiek realistiškesnis. Taigi, klaidžioju Šiauliuose ir matau, kad 
visur žydi pievinių šalavijų rabatės. Patenku ir į didelę šalavijų pievą. 
Mėlynuoja visas šlaitas tarsi prie Nevėžio, kur žemiau Babtų, bet žinau, 
kad esu Šiauliuose ir noriu surasti geležinkelio stotį. Sutinku kažkokius 
žmones, irgi ne vietinius, bet jie paaiškina, kad būtent čia yra miesto 
centras, o ši pieva iš centro tęsiasi į rytų pusę, tai esąs naujas projektas, 
vienintelis toks visoje Europoje... Einu į rytus, bet šituo nauju projektu 
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netikiu, nes dar gerai prisimenu, kad visai neseniai šiame mieste jau 
buvo pritaikyta panaši naujovė – virš šaligatvių kabojo storos juodmar-
gės karvės. Lyg ir modernu buvo, bet kaimo žmones baugino, kad 
neužgriūtų ant galvos, nes karvės atrodė gerai įmitusios. Tas butafo-
rines karves ir atvykėliai, ir patys šiauliečiai vadino vienodai, pridur-
dami kažkurio architekto pavardę, tiktai nebepamenu jo pavardės... 

Einu tad į rytus, krypties jausmą turiu, nors žinau, kad sapnuoju. 
Kažkas artinasi alėjos pakraščiu. Žengia su pintine, rodos, grybauja. 
Žmogus lyg matytas, ir aš staiga suprantu, kad tai brolio draugas, 
kadaise iš Šiaulių atvažiuodavęs grybauti į mūsų Skaisgirio mišką. Man 
jau lyg ir drąsiau, tai galvoju, nebepasiklysiu, man gi reikia į geležin-
kelio stotį. Bet pirmiausia pasiteirauju: ar tiesa, kad kažkoks didelis 
perversmas Šiauliuose, ir kaipgi čia tos šalavijų pievos atsiradusios? 
Taip, sako jis, matai, kai suprojektavo tą žalią spindulį iš centro į rytus, 

•	 Atminties kryžių partizanui Benediktui Labenskui-Kariūnui pastatė jo sesers 
sūnai Jonas ir Algis Sušinskai, o pašventino Merkinės bažnyčios dekanas 
dr. Robertas Rumšas. Merkinės kryžių kalnelis, 2018 m.
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viskas mieste labai pasikeitė. Pažiūrėk, kiek baravykų radau, o juk 
gegužės vidurys. Ir svarbiausia – prapuolė visos ligos, niekas nebeserga, 
kas šalia to spindulio gyvena. O aš jaučiu, kad dar norėčiau sužinoti 
ir apie tas karves, ar jos tebesilaiko virš šaligatvių, bet negaliu prisiminti 
dizainerio pavardės, gal Zulonas, bet ne, Zulonas buvo aktorius. Ir 
pabusdamas vis nesuprantu, kodėl tos karvės taip įsibrovė man į sapną... 

O sapnas pakankamai panašus į tiesą. Tikrai tokį žalio ekologinio 
spindulio projektą kažkas jau buvo mėginęs sukurti, tai buvo gal prieš 
40 metų. Idėja labai paprasta: žalia augalijos juosta prasideda miesto 
centre, vis platėdama nusitęsia į rytus, ir niekas miestiečiams neužstoja 
tekančios saulės. Italijoje toks nedidelis gamtinis miestas jau lyg ir 
atsiradęs, bet kai dabar italų ekonomika smarkiai sušlubavusi, kai per 
žiniasklaidą aktyviausi komentatoriai italus tevadina tinginiais ir 
gyvenančiais iš praeities kapitalo, tai vargu bau, tas vienas žalias mies-

•	 Bronius Kašelionis dalijasi savo prisiminimais ir archyvinėmis žiniomis 
apie Lietuvos partizanus. Dešinėje – „Diemedžio“ leidyklos vyriausiasis 
redaktorius Vytautas Jurkus, kairėje – vyr. redaktorius Danas Kaukėnas. 
Merkinė, 2018 m. 
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tas juos beišgelbės. Tiesa, garsus sūrininkystės entuziastas Angelo 
Frosio į Milano centrą buvo atsivaręs daugybę karvių, ten jas melžė ir 
čia pat raugė sūrius, o visi žiūrėjo ir stebėjosi. Nebuvo, tiesa, parašyta, 
kas po šito spektaklio sutvarkė ištryptą skverą. Suprantama, kad karvė 
gal ir galėtų išgelbėti pasaulį, bet pats miesto žmogus turėtų eiti arčiau 
prie karvės – į kaimą, o ne atvirkščiai.

•	 Gruodžio 11-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Keista, kad ir šerkšnas gali būti toks melancholiškas. Diena jau ne 
tiktai trumpa, bet ir surukusi. Šerkšnas praranda gaivinantį baltumą. 
Atrodo, kad nuobodulys gali laukti tavęs visur, kur tik pasisuksi. Gal 
būtent šitokią dieną kažkas ir sugalvojo pamokantį perspėjimą žio-
vaujančiam paaugliui: jei tau nuobodu – šok saldų tuncių, pirštą įsi-
kandęs. Buvau girdėjęs tokį pasakymą vaikystėje ir žinojau, iš kur tas 
„saldumas“ gali atsirasti. Juk tautosakos knyga „Vilką minim, vilkas 
čia“ šito nepaaiškina, rašo, kad žemaičių „saldė – toks nerimtas neva 
šokis“. Mūsų kaimynas Eitutis, didelis šnekorius ir gabus kiaulių sker-
dikas, vaikams tinginiams aiškindavo geriau: vieną pirštą kišk burnon, 
o kitos rankos smilių – į užpakalį. Ir šok. Kiek pašokęs, tą pirštą, kuris 
buvo burnoj, kišk į užpakalį, o aną smilių, jau gerokai dvelkiantį – 
burnon. Kuo ilgiau šitaip šoksi, tuo saldžiau bus, ir joks nuobodulys 
prie tavęs nebepristos... Neaišku, kodėl šito šokio „saldumo“ nepako-
mentavo tautosakos knyga „Vilką minim, vilkas čia“, nes kitokių nešvan-
kybių, šlapalų ir mėšlų ten – nors vežimu vežk. Net ir Pakruojis ten 
negražiai paminėtas („Tokius pinkis pasikinkis į Pakruojų š... važiuoju.“) 
Nieko nepadarysi, iš liaudiško posmo žodžių neišmesi. Vėlgi pabandyk 
išmesti visas nešvankybes iš Sigito Parulskio romano „Trys sekundės 
dangaus“, – ir neliks ką skaityti. Be rusiškų kareiviškų keiksmažodžių, 
be tualetų dvoko siužetas kaip mat subyrėtų. Taip laikosi ir kai kurie 
Herkaus Kunčiaus tekstai, ir netgi Jurgio Kunčino romanai. Jaroslavas 
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Melnikas rašo, kad žmogus yra keistas sutvėrimas – iš visų skylių jam 
nuolat kas nors sunkiasi ir varva. Hiperbolė, žinoma, itin svarbi meni-
nio žodžio palydovė. O štai mokslininkai apie ekskrementus kalba 
dalykiškiau, be hiperbolių. Biologas Mindaugas Lapelė pasakojo, kad 
keturkojų tyrinėtojams pavyko išsiaiškinti, kokiu būdu kažkoks nedi-
delis Šiaurės Amerikos žvėrelis sugeba palikti kalnų take ne apvalius, 
ne pailgus, o kvadratinius ekskrementus. Paaiškėjo, kad šito žvėriuko 
tiesioji žarna prie analinės angos yra lyg keturbriaunis šveleris, jis ir 
suformuoja geometriškai tikslų ekskrementą. Tai yra svarbu – žvėreliui 
būtinai reikia ant stataus kalnų tako palikti nenuriedantį savo buvimo 
įrodymą. Tokia keistenybė atsirado ne iš karto: atsitiktines teigiamas 
mutacijas paveldėjo vis naujos žvėrelių kartos, taip įsitvirtino naujas 
tos pačios rūšies požymis. Štai ką daro evoliucija! Tiesiog juokus krečia. 
Kai kas aiškina, kad žmogų sukurdamas Dievas irgi truputį pajuokavo.

Todėl šitokią trumpą ir surukusią dieną galima prisiminti net ir 
politiką – ji dažnai būna nešvanki. Štai profesorius Gintautas Mažeikis 
iš Vytauto Didžiojo universiteto, rimtas sociologas, bendruomenių 
judėjimų ir visokių revoliucijų tyrinėtojas, kalba apie šių metų sukili-
mus Prancūzijoje: kai kam tie savaitgalių maištai – netgi šventė. Bruz-
dėjimas gali būti ne priemonė kokiems nors tikslams pasiekti, o tiesiog 
šventė, pabėgimas nuo kasdienio nuobodulio. Prie tų „švenčiančiųjų“ 
mielai prisideda maži plėšikėliai ir profesionalūs vagys... Klausydama-
sis tokio komentaro per radiją, aš prisiminiau Valentino Rasputino 
romaną „Gaisras“: dega kolūkio sandėliai, subėga kaimo žmonės, bet 
pirmiausia jie išvelka iš tų sandėlių kuo daugiau vertingų daiktų ir 
suslepia, kad vėliau galėtų parsitempti į savo kiemą. Tokį kolūkinės 
nakties chaosą aprašo talentingas rusų prozos meistras. Taip ir būdavo 
Sibire dar prieš keletą dešimtmečių. O dabar Paryžiuje? Skirtingos 
valstybių santvarkos, skirtingos šalys, visai kitas laikas, tik tos abejotino 
žmonių bendrabūvio grimasos labai panašios. Nors, prisiminus Valen-
tiną Rasputiną, būtina paminėti ir stipriausią jo apysaką „Atsisveiki-
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nimas su Matiora“, kuri jau tada, kai niekas dar nekalbėjo apie Ivaną 
Solženicyną, po truputį pradėjo ardyti „monolitinę“ Sovietų Sąjungą. 
O štai visai neseniai Vladimiras Putinas dalyvavo Valentino Rasputino 
laidotuvėse. Gali būti, kad tokių politinių viražų atsiradimo priežasčių 
niekas nežino. Neprognozuojamas pirmųjų asmenų elgesys, visiškai 
nežinomos didžiõsios mūsų kaimynės užmačios, o „Svobodos“ radijas 
praneša, kad gatvėje pakalbintas maskvietis pasididžiuodamas tikina: 
su tokiu prezidentu mes nugalėsime, o visa kita yra smulkmenos.

•	 Gruodžio 16-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sninga ir pusto. Kelias labai slidus, nes po sniegu – ledas. Klampoju 
kelkraščiu iš lėto mintydamas vis tą patį: jei teks griūti, negaliu remtis 
rankomis, geriau nosimi, nes išnertą rankos žastikaulį ir skilusį žasto 
obuolį prieš metus gydžiausi net tris mėnėsius. Žinau, kad antrą kartą 
tas pats žastikaulis, kaip nurodo gydytojai, išnyra daug greičiau. Einu 
susilenkęs prieš rytų vėją, krivuliuoju kaip tikras klipata, ir staiga man 

•	  Į bažnyčią. Vincento Sladkevičiaus gatvė. Merkinė, 2010 m.
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paaiškėja ano futurologinio sapno prasmė: taigi jau tada, prieš penkias 
dienas, iš anksto sunerimęs baiminausi, kad sunku bus gruodžio 
šešioliktąją kažkokiu pakeleivingu būdu nusigauti į Merkinę, kai orai 
tokie permainingi. Užtat ir sapne tąnakt klaidžiojau po Šiaulius, niekaip 
nerasdamas geležinkelio stoties. Nelengva ir dabar surukusiam die-
dukui per dzūkų šilus pėdinti, prisnigo dvidešimt centimetrų, per 
mišką iki Gailiūnų jokio tako nėra, o vieškelis labai slidus, ir jokia 
mašinikė nepravažiuoja. O dar Druskininkuose, toje autobusų stotelėje 
prie degalinės, turėsiu stirksoti. Paskui dar nuo Merkinės kryžkelės 
vėl žingsniuoti iki Kryžių kalnelio... 

Taip man besibaiminant, kad nepavėluočiau, ir stabteli mašina. 
Sigitas Krisius iš Barzdžiūnų atveria dureles – prašom sėsti. Sėdu, nes 
tokiu jaunu, stipriu vyru galima pasitikėti. Gal prieš dešimtį metų pabėgo 
jis iš Druskininkų į Barzdžiūnus ir pradėjo auginti jaučius. Pats vienas 
tvėrė ganyklas ir statė tvartus. Buvau ten tada, kai ganėsi jau šešiolika 
jaučių, ir visi savo vardus turėjo. O kiek dabar? Septyniasdešimt, sako 
Sigitas Krisius. Ir važiuoja greitai, nebijo paslysti. Matyt, ir prie savo 
augintinių kasdien jis eina taip užtikrintai drąsiai, žinodamas, kad viską 
daro gerai. Pasiseka ir man, dabar jau Druskininkų stotelėje bekilnojant 
ranką ir bestabdant pravažiuojančius: sustoja bernaitis iš Sūduvos, sako 
skubantis į Alytų laikyti verslo egzamino ir pasakoja, kad šią sausringą 
vasarą gerai užderėjo kažkokios keistos kanapės, kurių lapus superka 
norvegai. Pasakoja sklandžiai ir įdomiai, matyt, ruošiasi tam verslo 
egzaminui. Galiu tik pritarti, matyt, tikrai derlingas Sūduvos dirvožemis 
yra tinkamas ne tiktai cukriniams runkeliams, bet ir kanapėms. Su 
jaunimu nepasiginčysi. Padėkoju ir atsisveikinu. O Merkinėje vėl sninga. 
Ir vėjas toks pat skaudus, iš rytų. Bet patys kantriausi merkiniškiai – jau 
Kryžių kalnelyje. Merkinės krašto muziejaus direktorius Mindaugas 
Černiauskas pagarbiai aptaria partizano Benedikto Labensko-Kariūno 
gyvenimą, o Merkinės parapijos klebonas, dekanas dr. Robertas Rumšas 
pašventina naują kryžių, skirtą šiam kovotojui už Lietuvos laisvę.
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Muziejuje ir rūškaną dieną daug šviesos, visi eksponatai, rodos, 
šviečia. Šventiškai pasipuošusios Merkinės folklorinio ansamblio „Kuka-
lis“ moterys. Nevėluoja ir svečiai iš Kauno bei Vilniaus. Šiandien Mer-
kinė – tikriausia Dainavos krašto sostinė. O vakar tai priminė ir nak-
tiniai fejerverkai – praėjo 73 metai, kai 1945-ųjų gruodžio 15-ąją 
Merkinę dvi valandas laikė užėmę Lietuvos partizanai, vadovaujami 
Adolfo Ramanausko-Vanago. Gerai suplanuotas, drąsiai įvykdytas buvo 
tas puolimas. Visi pamatė, kad Lietuva nesutinka su komunistine, 
svetimos šalies primesta valdžia, kad priešinasi. Apie tai išsamiai rašo 
Bronius Kašelionis knygoje „Dainavos krašto partizanai“ (Vilnius: 
Diemedis, 2018). Šios istorinės studijos autorius šiandien pats svar-
biausias svečias Merkinėje... Klausosi merkiniškiai, ką kalba „Diemedžio“ 
leidyklos vyriausiasis redaktorius Danas Kaukėnas, ką dėsto istorikas 
Vytautas Jurkus, ką prisimena Merkinės krašto rezistentai, Šaulių sąjun-
gos atstovai. O istoriko ir literato Broniaus Kašelionio įspūdžiai iš 
archyvų ir pokalbių su Lietuvos partizanų artimaisiais – labai liūdni. 
Prisilietimas prie mūsų krašto likiminės istorijos visada skausmingas, 
bet įsivaizduokit, sako Bronius Kašelionis, tokią situaciją: skaitai apie 
dokumentuotas išdavystes, apie tardymo baisumus, ir tave labiausiai 
gąsdina tokia mintis – ar toliau bus dar baisiau? Toks ir yra darbas 
istorijos archyvuose: gyveni su baime, su nuolatiniu nerimu.

•	 Gruodžio 28-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Du tūkstančiai septynioliktieji buvo paskelbti Lietuvos piliakalnių 
metais. Valstybinė saugomų teritorijų tarnyba prie Aplinkos ministe-
rijos ir „Žemėlapio www.pamatyklietuvoje.lt“ kūrėjai konstatavo, kad 
Lietuvoje labiausiai lankomi yra trys piliakalniai: Kernavės, Šatrijos ir 
Merkinės. Šie, 2018-ieji – tai ne tik Vydūno, bet ir Adolfo Ramanaus-
ko-Vanago metai. Tad ir vėl būtinai tenka paminėti Merkinę. Artėjan-
tys 2019-ieji bus Vaižganto metai: Juozas Tumas-Vaižgantas gimė 
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1869-aisiais, taigi prieš 150 metų. Ir vėl nesunkiai surastume gražių 
paralelių tarp profesoriškojo Kauno, kur didžiąją savo gyvenimo dalį 
praleido Vaižgantas, ir tarp Krėvės išgarsintosios Merkinės. Abu šie 
miestai, įsikūrę prie upių santakų, nesunkiai atrandami pačiuose 
seniausiuose mūsų krašto žemėlapiuose. Laikinojoje Lietuvos sostinėje 
Kaune garbus dvasiškis Juozas Tumas-Vaižgantas buvo žinomas ne 
tiktai kaip rašytojas, bet ir kaip veiklus dzūkų, sūduvių, žemaičių, 
aukštaičių studentų globėjas, kaip tikras šviesuolis ir „deimančiukų 
ieškotojas“. Ir ne veltui profesorius Česlovas Kudaba kaip tik Merkinę 
vadino istorine Dainavos sostine, tikru Lietuvos kraštovaizdžių dei-
mantu, iš kur šviesiais Vinco Krėvės-Mickevičiaus kūrybinio talento 
spinduliais trykšta ryškiausi tautosakiniai lietuviškosios laisvės ir 
garbės keliai.

Viskas lyg ir teisingai, bet kodėl paskutinį šių metų mėnesį vis dėlto 
parūpo sušnekti apie nagines, apie lietuviškus ir rusiškus keiksmažo-
džius, netgi apie visokius „saldžių šokių“ nešvankumus? Gal todėl, kad 
lietūs prasidėjo tik dabar, kai laukėm nesulaukėm tos drėgmės vasarą 
ir rudenį? Ir šiandien lyja tarsi būtų spalis ar lapkritis. O gal tiesiog 
todėl, kad gyvenimas toks margas. Įdomus tas margumas, nors kartais 
ir skausmingas, nervingas, baugus. Ir net nebesuprantamas. Štai metams 
baigiantis iš mano lentynos prapuolė garsusis Gedimino Kulikausko 
„Lietuvio kodas“. Rodos, būtent toje storoje knygoje daug rašoma apie 
tupikus ir „auksavežius“. Niekaip neprisimenu, ar galėjau aš tokį svarų 
opusą apie praėjusių šimtmečių lietuvio nacionalinį charakterį kam 
nors negrąžintinai paskolinti. Ir beieškant prapuolusio istorinio best-
selerio, lyg prieškalėdinė tautosakinių atminimų dovana iškrinta maža 
balta knygelė: „Baltoji knyga. Nūdienos šviesuolių mintys apie Lietuvą 
ir jos ateitį“. Lygiai prieš dešimt metų šią tikrai baltą, dailią knygutę 
išleido Dominicus Lituanus leidykla. Sudarytojas – Vytautas V. Lans-
bergis. Vartau įdėmiai anuomet perskaitytą tikrų lietuviškumo kodų 
rinkinėlį ir nesunkiai randu svarbiausius, pieštuku pasibrauktus saki-
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nius: filosofas Leonidas Donskis rašo apie lietuvio atkaklumą ir suge-
bėjimą pasipriešinti, išlikti nepalaužiamai stipriam tada, kai būtina... 
Jam pritaria aktorius Gediminas Storpirštis, pabrėždamas, kaip išmin-
tingai reikėtų auklėti jaunąją kartą, su meile ugdant valingą jauno 
žmogaus atsparumą gyvenimo netikėtumams, ypač svarbų kritinėse 
situacijose... O filosofinės pedagogikos specialistė, profesorė Jūratė 
Baranova teigia, kad „niekur nebūsi toks reikalingas, kaip tarp savo 
žmonių“... Vyskupas Jonas Kauneckas primena – Lietuva yra dainin-
giausia pasaulio tauta, ir mūsų tautos dvasia iš tiesų daug gero davė 
kaimynams lenkams... Be reikalo nenuvertinant lietuvių tautosakoje 
įsitvirtinusių grubių, dažnai ir nešvankių, bet kadaise, ko gero, labai 
veiksmingų kaimiškos pedagogikos patarlių bei priežodžių, galima 
šios „Baltosios knygos“ puslapiuose surasti ir ne juokais pagrįstą ben-
dražmogišką supratimą, kad ne kiekvienas, kuris kvailai atrodo, yra iš 
tikrųjų kvailas.

Žiema ateina. Ar pasidžiovei savo nagines?

•	 Profesorius Vykintas Vaitkevičius veda žygeivius istorijos ir mitologijos 
keliais. Merkinė, 2020 m.
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Žiūrėk,  
kad blogiau  
nebūtų

•	 Sausio 15-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Žiema kol kas labai neteisinga. Dabar, tiesa, sniego jau dvidešimt 
penki centimetrai, bet niekas nežino, kas po sniegu. Todėl, kad metų 
pradžioje buvo ir atlydys, ir šlapdriba, ir smarkus šiaurės vėjas, atnešęs 
pūgą. Nubloškė vėtra klevų, liepų ir skroblų sėklynus, paskui užkrito 
ant šito Gamtos derliaus puraus žiemiško sniego, o sausio dvyliktąją – 
vėl šlapdriba. Sunku buvo Dzūkijos nacionalinio parko žygeiviams, 
išėjusiems naktį prie Skroblaus ir Maždžieraus santakos, prie partizanų 
vado pulkininko Juozo Vitkaus-Kazimieraičio žeminės. Sausio vie-
nuoliktosios rytą termometras rodė net šešiolika laipsnių šalčio, visos 
miško keliukų vėžės ir provėžos suledėjo, ir atkakliesiems keliauninkams 
naktį reikėjo vargingai krūpštintis per tuos ledus beveik dešimt kilo-
metrų...

Eina jaunimas kasmet sausio tryliktosios naktį tais miško keliukais 
iš Marcinkonių iki Rudnelės, o tada iki Maždžieraus. Jiems vadovauja 
mūsų Parko amatų meistras Romas Norkūnas. Eina ir prisimena, kodėl 
tas žygis tradicinis ir kada jis prasidėjo. Tokios vieno rajono ar dides-
nio regiono istorijos laikui bėgant dažniausiai paįvairinamos klaidin-
gomis interpretacijomis, bet šiuo atveju, atrodo, viskas yra gerai. Štai 
skaitau 2018-ųjų metų ketvirtąjį „Liaudies kultūros“ numerį, kuriame 

•	 Skroblaus upelis, netoli Aukštagirio. Šio upelio krante, prie Maždžieraus 
šaltinio 1945 m. vasarą buvo įrengta Juozo Vitkaus-Kazimieraičio slėptuvė.

Žiūrėk, kad blogiau nebūtų
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į Saulės Matulevičienės klausimus atsako Lietuvos laisvės kovos įam-
žinimo sąjūdžio (LLKĮS) pirmininkė istorikė dr. Aistė Petrauskienė: 
„Mes ateiname į jau gana gražias tradicijas turinčią, žygius įvairiomis 
formomis puoselėjančią bendruomenę. Pavyzdžiui, man žinomas 
pirmasis žygis partizanų takais įvyko 1993 m. sausį. Į jį pakvietė Dzū-
kijos nacionalinio parko darbuotojas, kraštotyrininkas Henrikas Guda-
vičius, siekdamas pagerbti vado Juozo Vitkaus-Kazimieraičio ir kitų 
laisvės kovotojų atminimą.“ Taip ir buvo. Ir jeigu jau šitą mūsų žygį 
taip pagerbė net istorikai, tegu bus leista man prisiminti keletą eilučių 

•	  
Kasmet marcinko-
niškiai kelia vėliavą 
Sausio 13-osios 
aukoms atminti prie 
Antano Česnulio 
sukurto koplytstul-
pio. Uždega laužą, 
gieda giesmes. 
Marcinkonys, 
2010 m.
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iš savo anų jau tolimų metų dienoraščio. Tą slėptuvę 1991-ųjų vasarą 
man parodė Darželių girininkijos girininko pavaduotojas Jonas Kru-
šas, kurio dėdė Bronius Krušas 1945-aisiais gyveno Aukštagirio vien-
sėdyje prie Skroblaus, visai netoli Maždžieraus. Jis ir padėjo partizanams 
kasti slėptuvę, o paskui tarsi malkaudamas važinėjosi ten su ratais, 
paslėpdamas partizanų pėdsakus... O kitą, 1992-ųjų vasarą prie sugriu-
vusios Kazimieraičio žeminės ėjome keturiese, o mus, tiksliau sakant, 
mūsų nugaras filmavo kino režisieriai Raimondas Vabalas ir Saulius 
Beržinis. Vietovė labai paslaptinga: gilioje kanjoninėje raguvoje alma 
Maždžieraus šaltinis, skuba į Skroblų, stačiuose šlaituose tamsuoja 
šimtametės eglės, o mes slenkame vingiuotu žvėrių taku tarp medžių, 
kartais net upeliu brendame, kad neliktų pėdsakų. Džiaugėsi doku-
mentinio kino režisieriai – tegu pamato prancūzai, kokie mūsų miškai 
ir kokios pokario istorijos juose slepiasi. Būtent – prancūzai, tą filmą 
tada buvo užsakiusi Prancūzija... O 1993 metų pradžioje susitikau 
Vilniuje su geografu Rimantu Krupicku ir sutarėme, kad sausio try-
liktosios naktį eisime prie Kazimieraičio slėptuvės. Todėl, kad atsekėme 
tokį sutapimą: 1946 metų sausio 12 dieną stribai ir enkavedistai užėmė 
šią vadavietę (partizanams pavyko pabėgti), o 1991-ųjų sausio 13-osios 
naktį nepriklausoma Lietuva laimėjo Vilniaus mūšį... Pirmą kartą 
ėjome trise: aš, geografas Rimantas Krupickas ir Vilniaus lunatikų 
klubo prezidentas Bronius Vaičiulis. Išėjom iš Darželių kaimo vidur-
naktį, tyliai slinkom per Kapiniškes, stengdamiesi, kad nepajustų šunys. 
Bet prie paskutinės sodybos sulojo Genovaitės Česnulevičienės vilk-
šunis, užsidegė pirkioje šviesa, į kiemą išėjusi šeimininkė pradėjo šaukti 
ir daužyti pagaliu į tvorą. Šitaip šio kaimo žmonės ir vasarą, ir žiemą 
baido šernus. Paskubomis įžengėme į Aukštagirio pušyną ir greitai 
pasiekėme Maždžieraus kanjoną. Net ir gilioje raguvoje pūtė žvarbus 
vėjas. Nusileidome į sugriuvusios žeminės dugną. Rimantas kažkur 
surado surūdijusį skardos lakštą, pridengė žvakelės liepsną nuo vėjo. 
Tarp debesų pasirodė mėnulis, sutamsavo eglių šešėliai. Pasakojau 

Žiūrėk, kad blogiau nebūtų
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bendražygiams apie Kazimieraitį, kalbėjom ir apie neseniai pasiro-
džiusią įdomią Charleso L. Thouroto Pichelio knygą „Žemaitija“, 
sutarėme, kad idealizmo ir romantikos šiame veikale daug, bet nesunku 
pajusti, kad autorius tikrai yra sėslių, žemdirbiškų tautų pusėje, gi 
klajokliškų tautų ekspancija visada esti brutali... Trečią valandą nakties 
palikome degančią žvakelę snieguotame Maždžieraus kanjone. Grįžome 
į Darželių kaimą pro Antončiką, aplenkėme vienišiaus pensininko 
vienkiemį ir sustojome prie almančių virduoklinių Samardotiškės 
šaltinių. Darželiuose prie kaimo vėliavos su tamsia gedulo juosta atsi-
radome penktą valandą ryto. Žingsniamatis parodė skaičių: 18420. 
Tiek nužingsniavę ir tylomis pagerbę anuos pokario Lietuvos gynėjus, 
visiškai nejautėme nuovargio. Ir eiti, ir orientuotis buvo labai lengva.

Kitą dieną Lietuvoje kilo audra. Lūžo pušys ir Dzūkijoje. Termo-
metras rodė net septynis laipsnius šilumos. Prie Marcinkonių, virš 
Zackagirio upelio, pačiame viduržiemyje pasirodė ryški vaivorykštė. 

•	 Sausio 16-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ir Krūčius dar nė kiek neužšalęs, ir Nemune tik viena kita apskrita 
ledo lytis plaukia. O prie Vaikšnoro Ravo geležingųjų šaltinių turškiasi 
juodieji strazdai. Kapsto snapais patrešusių juodalksnių lapus ir kažką 
randa, turbūt mažais šaltinio moliuskais žyvinasi.

Gyva Vaikšnoro Ravo raguva man vėl primena dabar jau tolimą 
Skroblų ir Didzį Šlaitą prie Kazimieraičio slėptuvės. Sugrįžęs prie šiltos 
krosnies, vėl vartau dvidešimt šešerių metų senumo užrašus. Tada, 
1993-iųjų rugpjūčio aštuntąją, keliavome prie Kazimieraičio žeminės 
su Vytautų klubo žygeiviais. (Kokie įdomūs ir svarbūs mūsų laisvėjimo 
ženklai tada jau radosi – legaliai veikė Žaliosios plunksnos klubas, 
Lunatikų klubas, Vytautų klubas...) Dienoraštyje randu tik tris pavardes: 
Vytautas Ikamas, Vytautas Ylevičius, Vytautas Narvilas, bet atrodo, kad 
mūsų buvo daugiau. Prie Didzio Šlaito mus pasitiko nepaprasta tyla. 
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Kažkas yra sugalvojęs, kad tylą labiausiai saugo vorai, bet dzūkiškojo 
Didzio Šlaito tylą mums labiausiai paliudijo... grybai. Seni tikriniai 
baravykai, tuščiaviduriai žvaigžduliai, rudieji ausūniai, raudonosios 
musmirės, paprastosios lepeškos ir, žinoma, visokie sunkiai įvardijami 
„mokslagrybiai“. Kai iš karto pamatai šitiek daug kepurėtųjų grybų, 
darosi aišku, kad grybautojų čia, ko gero, niekada nebūna. Todėl tokia 
tyla, tik reikia paklausyti. Taip ir pasakė alpinistas ir knygų apie kalnus 
autorius Vytautas Narvilas: „Didžiausias turtas čia yra tyla.“ Besiklau-
sant Didzio Šlaito tylos, kažkur toli suklykė juodoji meleta, o iš juo-
dalksnio uokso išlėkęs stambus dryžuotas širšuonas prazvimbė virš 

•	 Ilgametis Vilniaus Vytautų klubo prezidentas, nuo 2010 m. jau ir Lietuvos 
Vytautų klubo prezidentas Vytautas Paulaitis savo namuose Marcinkonyse 
priima svečius iš Dzūkijos nacionalinio parko. Jis 2016–2018 m. leido Mar-
cinkonių kraštui skirtą laikraštį „Vai toli girdėc“, o bendruomeniškai minint 
25-ąsias Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo metines, sugalvojo prasmingą 
Valstybės dienos akciją – pagrindinės Marcinkonių kaimo Miškininkų gatvės 
gyventojams padovanojo dvidešimt penkias trispalves Lietuvos Respublikos 
vėliavas.

Žiūrėk, kad blogiau nebūtų
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mūsų lyg grybų karo bombonešis. Kai nutolo širšuono gaudesys, išgir-
dome tylų Maždžieraus šaltinio almėjimą... Prie Kazimieraičio slėptu-
vės mes ir atsisveikinome. Nutolo rimti žygeiviai Vytautai vyriška vorele 
pasroviui palei Skroblų, o aš grįžau į Darželius pro Mazgelio būklus, 
kur didžiulės sulaukėjusios kriaušės vis dar nokino saldžius vaisius.

•	 Sausio 18-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Kaip gerai, kai tave kas nors pavėžėja. Pavasarį, vasarą ir rudenį 
visur važiuoju dviračiu, o žiemą tenka dairytis, kas gi galėtų pavežti. 

•	  
Bitininkas ir kryždirbys 
Stasys Plutulevičius 
pilsto medų. Mardasavo 
kaimas, 2018 m.
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Jeigu pasitaiko, kad veža kas nors specialiai, tai savijauta būna labai 
prasta, jautiesi trukdantis gerą žmogų. Geriau laukti pakeleivingos 
mašiniukės. Išlipai, kur reikia, padėkojai, ir nerūpi tau nei benzinas, 
nei remontas. Kartais ir koks nors autobusas tinka, bet jų dabar labai 
sumažėjo... Šiandien iš Merkinės iki Liškiavos keliauju su druskinin-
kiečiu Alvydu Truska. Liškiava jam labai pakeliui. Ir abu stebimės, kokių 
keistų atsitiktinumų šiame gyvenime pasitaiko. Gamtininkas Mindau-
gas Lapelė prieš savaitę jam pasakęs, kad naujoje Brolių Černiauskų 
fotografijos knygoje yra didelis skyrius apie lietuvių tremtį į Krasnojarsko 
kraštą, į Rešotus. O juk jis, Alvydas Truska, gimė būtent Rešotuose. 
Gimė tada, kai Stalino jau nebebuvo, kai lietuvių į Sibirą jau nebevežė. 
Sugrįžo į Lietuvą tebūdamas vienerių metų vaikas, o pačiais pirmaisiais 
atkurtos Lietuvos metais pradėjo tarnauti pasieniečiu, įstojo į Šaulių 
sąjungą. Šiandien Merkinėje Algimantas ir Mindaugas Černiauskai su 
Alvydu Truska tą atsitiktinumą ir išsiaiškino: taip, naujoje knygoje atgiję 
tie patys Rešotai, kur buvo ištremta daug molėtiškių, todėl patriotiškas 
Molėtų krašto jaunimas į tą tolimą Sibiro kaimą ir nuvažiavo 1989-aisiais 
metais. Ką jie ten pamatė, ką išvydo – užfiksuota brolių Černiauskų 
nuotraukose. Popietė Merkinėje, Dzūkijos nacionalinio parko lankytojų 
centro „Šalcinis“ svetainėje, užtruko iki vakaro. Pilna salė merkiniškių 
ir svečių. Dainavo net du ansambliai – „Kukumbalis“ ir „Kukalis“. 
Dalyvavo europarlamentarė dr. Laima Andrikienė, žurnalistai Romas 
Sadauskas-Kvietkevičius, Jūratė Mičiulienė, Valdas Kilpys. Klausėmės 
ne tiktai autentiškų pasakojimų apie nesvetingą, žiemiškai niūrų Sibirą, 
bet ir apie naujienas, besiruošiantiems eiti Šv. Jokūbo keliu.

•	 Sausio 21-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prieš 26-erius metus, sausio 21-ąją, teko stebėti ilgą, neskubų 
kiaulės skerdimo bei mėsinėjimo ritualą. Ir tai atsitiko istorinėje Per-
lojoje. Televizijos operatorius Vytautas Plytnikas filmavo tą spalvingą 
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teatrą viename dzūko perlojiškio kieme, o mes stypsojome ir peršalome 
kaip obuoliai. Bet buvo įdomu. Televizijos laida vadinosi „Po savo 
stogu“. Tilpo tada po tuo stogu ne tiktai perlojiškiai su savo kasdieni-
niais darbais, bet ir mardasaviškis kryždirbys bei bitininkas Stasys 
Plutulevičius, ir partizanas Juozas Jakavonis-Tigras iš Kasčiūnų, dešimt 
metų iškentėjęs Kolymos speigus... Į televizijos klausimą, kas yra lai-
mingas žmogus, S. Plutulevičius tąkart atsakė labai aiškiai: jei žmogus 
dirbti netingi, tai ir laimingas. (Gal po dešimties metų tą atsakymą 
Mardasavo senbuvis, buvęs partizanas ir Adolfo Ramanausko-Vanago 
ryšininkas, dar labiau sutrumpino ir sugriežtino: „Be darbo žmogus 
genda.“) Šalta tada buvo ir Perlojoje, ir Mardasave, ir Kasčiūnuose. 
Bet jeigu tau įdomu – šaltis nebaisus. Gamtininkai tai dažnai patiria. 
Pabandyk iškentėti per visą ilgą žiemos naktį ant malkų rietuvės, 
laukdamas, kol sušvilpčios žvirblinė pelėda, ir suprasi, kodėl šaltis 
kartais būna nebaisus. Net ir laužo kurti nevalia, net sujudėti baisu, 
kentėk ir klausykis. Ir jeigu išgirdai, galėsi dar labiau patobulinti kryž-
dirbio S. Plutulevičiaus išmintį apie laimę, nes tą pačią akimirką pajusi, 
koks sudėtingas ir įdomus pasidarė tavo gyvenimas – juk reikės surasti 
tos mažiausios pelėdos lizdą ir dieną naktį iš tolo jį stebėti, reikės 
kažkaip ir pelėdžiukus suskaičiuoti. Užmirši net savo buitį, užmirši 
draugus ir visus ligšiolinius rūpesčius. Ir nedejuosi, kad esi sušalęs, 
alkanas, pavargęs. Būsi laimingas, kai galėsi užrašyti kelis sakinius, 
kurių dar nebuvo nė vienoje gamtos tyrinėtojų knygoje.

•	  Sausio 24-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aštuoniolika laipsnių šalčio ir tekanti žiemos saulė. Nešalta, nes 
nėra vėjo. Varlamas Šalamovas rašo, kad ir penkiasdešimties laipsnių 
šaltį galima iškentėti, jei nėra vėjo. Taip būdavo Kolymos lageryje prie 
Zariankos ir net Buriatijoje, prie Baikalo. O klimatologas Arūnas 
Bukantis knygoje „Neįprasti gamtos reiškiniai Lietuvos žemėse  
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XI–XX amžiuose“ mums primena, kad žemiausia Lietuvoje užregistruota 
temperatūra buvusi 42,9 laipsniai šalčio. Taip šalta buvo Utenoje 
1956 metų vasario pirmą dieną. 

Po pietų einu palei Krūčiaus upelį ir jau iš tolo matau, kad stirnos 
sugraužė mano obuolius. Vėlų rudenį surinkau Landsbergo renetus ir 
Lietuvos pepinus į nedideles krūveles, rūpestingai apklojau klevų lapais 
ir tikėjausi, kad išbus lauke sveiki iki pavasario. Taip eksperimentuo-
damas nuostolių, žinoma, neišvengsi, nes miškinės pelės ir pieviniai 
pelėnai tą derlių būtinai suras, bet juk ir rūpesčių šitaip saugant neturėtų 
būti daug. Ir štai koks nelauktas rezultatas: visi lapai iškapstyti, o obuo-
liai sugraužti. Stirnos gerai užuodžia, kas po sniegu ir po užsnigtais 
lapais kvepia. Galiu dabar prisiminti daug sėkmingesnį ne sodininko 
specialios praktikos, o pačios Gamtos eksperimentą Papiškių kaime, 
bitininko Jono Žėko sodyboje. Vaikščiojome po sodą pavasarį, kovui 
baigiantis, ir stebėjomės puikiai nuo rudens per visą žiemą išsilaikiusiais 
obuoliais tiesiog po obelimis, ant žemės. Ankstyvą pavasarį strazdai, 
ieškodami peržiemojusių vikšrų, iškapstė obelų lapus, lesė ir obuolius, 
bet gana daug jų ten dar buvo likę. Stirnos žiemą neatėjo, nes narve 

•	 Gaidžių kampe. Marcinkonys, 2018 m.
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šalia sodo visą laiką sargauja didelis, tamsiai rudas rotveileris... Man 
dabar sode prie Krūčiaus negaila sugraužtų obuolių, aišku tiktai, kad 
stirnos šitaip nedraugiškai elgiasi ne iš bado. Į Liškiavos kapines jos 
peršoka per aukštą akmeninę tvorą irgi ne todėl, kad alkanos – ten per 
žiemą žali storalapių bergenijų lapai joms gardesni už netoliese palei 
vieškelį po sniegais žaliuojančius rugius ir žieminius rapsus.

Vakare skaitau Jevgenijaus Zamiatino (1884–1937) futurologinius 
apsakymus. Juose labai daug šalčio ir nežinios, kas bus toliau, kokia 
bus Rusija... Štai kokią Peterburgo ateitį įsivaizduoja autorius, kurda-
mas apsakymą „Urvas“: didžiausias deficitas yra ne duona ir ne knygos, 
o malkos. Savadarbių krosnelių kaminai kyšo iš visų daugiaaukščių 
namų, bet nebėra malkų. Gyvenamieji būstai jau panašūs į tamsius, 
atšalusius urvus, kuriuose žmonės dar tūno, laukdami kažkokio išsi-
gelbėjimo. Už tokias pranašystes J. Zamiatinas buvo priverstas trauk-
tis iš Rusijos, bet ne į Sibirą kaip tremtinys, o į Vakarus. Tada, Stalino 
režimo metais, buvo dar ir tokių asmenybės atitolinimo formų. Filo-
sofas Nikolajus Berdiajevas ištremiamas be teisės grįžti į Rusiją, o 

•	 Ąžuolas Kurmiškių laukuose, prie kelio Alytus – Merkinė.  
Kurmiškių laukai, 2019 m.
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rašytojas J. Zamiatinas, kaip rašo biografai, teisę sugrįžti vis dėlto buvo 
gavęs. Tačiau negrįžo, mirė emigracijoje. Mirė skurde. Marina Cveta-
jeva, dalyvavusi J. Zamiatino laidotuvėse, laiške Vladislavui Chodo-
sevičiui rašė: „Buvo labai skurdu ir šalta. (...) Dėl jo likimo jaučiu 
didžiulę, laukinę nuoskaudą.“ Apie labai keistą, netgi fantasmagorišką 
Rusijos ateitį ne juokais rašė satyrikas Saltykovas Ščedrinas. Brolių 
Strugackių kūryboje ateities Rusija irgi atrodo labai keistai. Galima 
sakyti, kad tai tiesiog talentingų rašančiųjų vaizduotės šėlsmas, bet 
sunku įsivaizduoti, kad ir mūsų šalies literatūroje staiga galėtų atsirasti 
tokios liguistos pranašystės. Kažkas mus tarsi dar saugo. Todėl nede-
juokime, žiūrėkime, kad nebūtų blogiau.

•	  
Garsusis (pirmasis) 
Čepkelių raisto senis. 
Etnografinę aprangą 
Juozui Korsakui 
priderino  
Onutė Drobelienė.  
Marcinkonys, 1995 m.
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Būk teisingas,  
gerbk kraštovaizdį ir  
vietovardį

•	 Vasario 2-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šiandien Grabnyčios (Perkūno diena). Rytoj bus Vaižganto diena. 
O nuo kada šios dienos mums tapo svarbios, kaip atsekti senųjų tra-
dicijų pradžią? Konkrečiai niekas neatsakys. Mūsų protėviai visus 
Gamtos reiškinius norėjo kaip nors paaiškinti, atspėti visokiausių 
atsitikimų priežastingumą, todėl ir radosi tiek daug dievų, tiek keistų 
mitų, sakmių ir padavimų. Mitologas Norbertas Vėlius, stebėdamasis 
mardasaviškio dainininko Petro Zalansko dainomis ir poringėmis, 
šitaip apibūdino šio geraširdiško ir gyvybingo dzūko pasaulėjautą: 
„Kaip lengva gyventi, kai viską žinai.“ Žinojo žmogus, kada ir kaip 
dainuoti šienapjūtės ar rugiapjūtės dainas, o kada svarbu prisiminti 
visokius verkavimus, užkalbėjimus ar net vilktakų keistenybes. Kai 
viską čia pat kaip įprasta sugebi savo vaikams bei vaikaičiams paaiškinti, 
tai ir ta paslaptinga, o kartais net katastrofiška Gamta darosi ne tokia 
baisi. Grabnyčių žvakė, uždegta vasarą, griaustiniui griaudžiant, veik-
davo raminančiai, tarsi ir nutolindavo nelaimę. O gamtmeldiško linų 
dievo Vaižganto palankumas, matyt, irgi kažkaip priklausydavo nuo 
žiemos sniego, visi žinojo, kad linai mėgsta drėgnesnes dirvas...

•	 Jotvingių Jorės šventėje Ožkiniuose (Punsko seniūnija, Lenkija) aukuro ugnį 
eilę metų kurdavo Merkinės „Kukumbalis“. Pirmoje eilėje (centre) – šventės 
organizatorius, jotvingių ir prūsų gyvenvietės kūrėjas Petras Lukoševičius. 
Ožkiniai, 2019 m. 

Būk teisingas, gerbk kraštovaizdį ir vietovardį



280  . . . . . 2019 metai

 Ne viską taip lengva paaiškinti. Kaipgi galėjo atsirasti tas vienin-
telis didžiulis akmuo plačioje, lygioje pievoje? Kas išrausė gilią, stačiaš-
laitę Velnio duobę? Geologai, tyrinėjantys griaunančią ir kuriančią 
ledynų veiklą, daug ką paaiškino, bet kai kas vis dar tėra tik hipotezės. 
Štai vienas gana įdomus spėjimas: paskutiniojo ledynmečio atsitrau-
kiančius ledo kalnus galėjo matyti pirmykščiai mūsų krašto gyventojai, 
galėjo net ištarti žodžius, kurie tapo vietovardžiais ir išliko iki mūsų 
dienų. Tai mums primena Valentinas Baltrūnas, ką tik pasirodžiusioje 
knygoje „Ledyno dvelksmas: Grenlandija ir Lietuva“. Netiesiogiai tai 
paliudija ir tautosakininkai: labai didelį akmenį galėjęs atvilkti tik 
milžinas, o ežeras Dusia atsiradęs staiga, kai nuskendo mergina ir 
pradėjo veržtis nesulaikomi vandenys. Tas milžinas, atvilkęs akmenį, 
ir buvo ledynas, o Dusios, Metelio ir Obelijos ežerų guolius paliko 
milžiniški ledo luitai. 

•	 Vasario 3-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kol žiema tokia neaiški ir permaininga, reikia sulėtinti gyvenimo 
tempą (ypač kaime, kur tokie slidūs keliai ir takai), juo labiau senstant 
reikėtų žvelgti į bėgantį laiką retrospektyviai. Toks ir galėtų būti pasi-
teisinimas, kad štai ir vėl prisimenu 1993-uosius metus. Būtent tada 
pasirodė Lietuvos kraštotyros draugijos pirmininkės Irenos Seliukai-
tės raginimas imti rašyti ir buvusių, ir vis dar esančių kaimų istorijas. 
O kaimo istorija prasideda nuo vardo. Ir štai praėjusiais metais mūsų 
Seimas aiškiausiai pranešė, kad 2019-ieji metai Lietuvoje bus pažymėti 
ne tik kaip Vaižganto, Antano Smetonos, Jono Žemaičio, bet dar ir 
kaip Žemaitijos, ir net kaip Vietovardžių metai. Juozas Tumas-Vaiž-
gantas gimė 1869-aisiais, taigi prieš 150 metų, Antanas Smetona buvo 
Lietuvos prezidentu išrinktas 1919-aisiais, taigi prieš 100 metų, istorinę 
deklaraciją apie pogrindyje egzistuojančią nepriklausomą Lietuvą 
generolas Jonas Žemaitis su bendražygiais paskelbė prieš septynias-
dešimt metų... O kas gi būtent dabar, 2019-aisiais, žada kėsintis į 
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Lietuvos vietovardžius? Matyt, niekas. Tai gal nė nebuvo pamirštas 
šitoks svarbus darbas per visus 25-erius metus, praėjusius nuo to laiko, 
kai Irena Seliukaitė sukūrė darbinius klausimus ir rekomendacijas visų 
respublikos rajonų kraštotyrininkams, pradėjusiems fiksuoti bei rašyti 
savųjų kaimų istorijas? Tokie darbai nepadaromi vien Seimo nutarimu. 
Reikia ir laiko, ir kraštotyros darbams gabių žmonių. Juk galėjo būti 
netgi kaip nors specialiai skatinami tie raštingi kaimų istorijų autoriai 
ir tie drąsuoliai, kurie jau prieš ketvirtį amžiaus neprarasdavo energi-
jos prikelti ir įteisinti pradingusių ar bedingstančių kaimų vardus? 

Praėjusią vasarą dukra Elzė nuvežė mane į Akmenę, kur senatviškai 
oriai su žmona Julija begyvenąs mano jaunų dienų autoritetingas bičiu-
lis, miškininkas ir rašytojas Vytautas Almanis. Parodė jis mums savo 

•	 Merkinė šiemet švenčia 660 metų nuo jos paminėjimo rašytiniuose šaltiniuose 
ir 450 metų nuo  istorinio Magdeburgo teisės privilegijų suteikimo. Carinės 
Rusijos laikais miestelyje atsirado cerkvė, pastatyta vietoje nugriautos  rotušės. 
2016 metais, švenčiant Valstybės atkūrimą,  Merkinės muziejaus pastangomis 
iškilo buvusios rotušės maketas, kuris netgi buvo  įtrauktas į Lietuvos rekordų 
knygą. Jei rotušė būtų atstatyta 1/1, tai jos bokštas būtų trečdaliu aukštesnis 
už cerkvę. Ne dėl rekordų buvo kuriamas maketas, tai tik priminimas, kad 
savo rotušes turime atstatyti patys. Merkinė, 2019 m. 
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tvirtomis rankomis sodintą jauną mišką pačiame lietuviškos Žiemgalos 
pakrašty, prie pat Latvijos sienos – sėkmingai užaugintą septynių hek-
tarų ploto ąžuolyną ir dviejų hektarų liepyną. O paskui privedė mus 
prie ką tik sukrautos akmenų rūžos ir paaiškino: čia stovėjo tėvų troba, 
čia buvo Viešučių kaimas. Deja, aplinkui nesimatė nė vienos sodybos. 
Penkiolika metų čia, tėvų žemėje, sodino mišką Vytautas Almanis, 
saugojo medelius nuo sausrų ir žvėrių, o svarbiausia – įrodė Akmenės 
rajono valdininkams, kad Viešučių vietovardis turi teisę išlikti ir būti 
gyvas, nors iš visų popierių jau išbrauktas, jau dingęs... 

Kitas dar visiškai nesenas faktas – Norvydiškių kaimo išnykimas 
ir atsiradimas Varėnos rajono šiauriniame pakraštyje. Sūrininkai Rasa 
ir Valdas Kavaliauskai pirko žemės sklypą Jakėnų seniūnijoje netoli 
Puodžių, persikraustė ten iš Varėnos rajono Dargužių gatvinio kaimo, 
persikėlė su visais gyvulėliais ir sūrių gamybos padargais, nes pasistatė 
ten namus, bet jiems taip pat dar prisiėjo įrodinėti, kad gyvena įsikūrę 

•	 Ona Bogušienė, vienintelė vis dar nepaliekanti gimtojo kaimo, pakeliui į 
savo gyvenimo šimtmetį. Janavas, 2015 m.
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ne Puodžių vienkiemyje, o būtent Norvydiškių kaime, kuriame jau 
nebuvo išlikusi nei viena sodyba... 

Labai netinkamai pasielgė ir Druskininkų savivaldybė, panaikinusi 
Janavo kaimo vardą ir nurodžiusi, kad vienintelė šio kaimelio gyven-
toja Ona Bogušienė dabar priskirta Liepiškių kaimo bendruomenei. 
Net keista, kad Leipalingio seniūnas neapgynė Janavo vietovardžio, 
liudijusio apie istorinį kaimą, įsikūrusį ir gyvavusį prie pat senojo 
Žaliamiškio, kur pokaryje buvo sunaikinta paskutinioji pulkininko 
Juozo Vitkaus-Kazimieraičio slėptuvė, kur 1946 metais ir žuvo garbus 
partizanų vadas. Tenai, kur vėliau iš tremties sugrįžę jo sūnūs pastatė 
švento atminimo koplytstulpį, nes jų narsaus Tėvo kapas Lietuvoje iki 
šiolei nežinomas. 

Šie keli pavyzdžiai rodo, kad vietų vardai dažniausiai pranyksta 
rajonų pakraščiuose. Todėl visi, kas tik beturi energijos ir įdomių 
etnokultūrinės veiklos planų, tegu tik keliasi į pakraščius – čia dau-
giausia erdvės ir laisvės, čia vėliausiai ateina arba visai neateina mirtinų 
epidemijų ir įtartinų kosmopolitinių eksperimentų grėsmė. Susikaupti 
prie tau skirtų darbų geriausiai pavyksta tada, kai turi savo kūrybinę 
erdvę ir esi savosios oikumenos šeimininkas, žinantis aiškų savosios 
vietos vardą. Šitaip kaimo tikram gyvenimui neabejingas žmogus ir 
tampa ne tiktai savo sodybos, ne tiktai mažo kaimo bendruomenės, 
bet ir valstybės gerbėjas. Pagalvokime, kiek daug kaimo žmonių pati-
kėjo jauna Lietuvos valstybe po 1918-ųjų metų, būtent per pirmąjį 
dešimtmetį, ir taip atsitiko todėl, kad 1922-aisiais prasidėjo Mykolo 
Krupavičiaus žemės reforma. Kai bežemiai, mažažemiai ir savanoriai 
gavo žemės, jie tapo savo valstybės patriotais.

•	 Vasario 10-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šviečia saulė. Vienkiemio pirkios pavėsinėje pusėje termometras 
rodė penkis laipsnius šilumos. Bet čia, giliame Vaikšnoro Rave, prie 
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pirties šulinėlio, drėgna ir žiemiškai šalta. Dideli dabar kontrastai. 
Senas tingus katinas ramioje sodyboje tokį ankstyvą pavasarį greitai 
susiieško pačią šilčiausią vietą, ir juodas jo kailis kaipmat apšyla. Nebijo 
šalčio tas žmogaus įnamis, bet šilumą mėgsta... Šiandien nutariau 
Vaikšnoro Rave pakeisti sutrešusį stulpą, kuris man tarnavo kaip kaladė, 
ir dabar šaltoje griovoje iš lėto beplušėdamas tarsi pavydžiu tiems, 
kurie pamažu atšylančioje sodyboje ar kažkur tolimųjų Alpių šiltesnėje 
pašonėje jau gali pajusti gaivinančią saulės jėgą... 

Dunksteli mano kastuvas į akmenį, ir staiga danguje suklega, 
sučeksi pulkelis paukščiukų, sutartinai leidžiasi jie į senos pušies vir-
šūnę ir vis dar draugiškai klega, čeksi, aptarinėja savo svarbų skrydį. 
O juk tai kryžiasnapiai, – niekas kitas ten negali būti, tiktai kryžias-
napiai, dabar geriausiai jaučiantys saulę. Vienok, jie labai užsiėmę: 
dirba, aižo kankorėžių sėklas. Net prisimerkdamas žvelgiu pro akinius 
į viršų, neįžiūriu nė vieno paukštelio, bet šitas nesiliaujantis jų klipsė-
jimas ir čeksėjimas pušies aukštybėje man atrodo lyg koks vibracinis 
ryšys su kosmosu, apie kurį aš, tiesą sakant, nieko nežinau. Gal kas ir 
galėtų suprantamai paaiškinti, kaip pačių naujausių prietaisų veikimą 
Žemėje garantuoja nuolat kosmose besisukantys palydovai, bet kol 
visa tai suprasčiau, turbūt ilgokai turėčiau pastudijuoti šiuolaikinės 
fizikos rebusus. Aišku tik tiek, kad žmonija dabar tarsi priversta nuo-
lat apsiginkluoti tokiais įmantriais pabūklais, kurių veikimo nė pati 
gerai nesupranta. Ir dėl to išmaniojoje mūsų dienų žiniasklaidoje 
eilinis sodininkas gali būti traktuojamas kaip grynas marginalas. Kry-
žiasnapiai, beje, kol kas irgi išlieka kaip nepaprastai mįslingi „margi-
nalai“. Nepakankamai ištirti, vienaip ar kitaip dryžuoti, margaspalviai, 
balsingi, šoklūs ir judrūs. Juos galima išgirsti sengirėje, galima pama-
tyti judriu pulkeliu praskrendančius, bet jų lizdo niekada nepamatysi. 
Ir populiarūs atlasai, ir akademiniai leidiniai tvirtina, kad niekam dar 
nepavyko detaliai aprašyti šių dryžuotų paukštelių eiklaus gyvenimo. 
Lizdus jie suka žiemą, slepia juos senų eglių ar pušų viršūnėse. Ir ere-
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lių, ir vanagų, ir juodųjų gandrų didelius lizdus galima pamatyti iš toli, 
o jeigu turi kantrybės, tai įmanoma ir kiek atidžiau kasdienį šių taurių 
paukščių gyvenimą per nuotolį pro žiūronus stebėti, be abejo, tinkamai 
užsimaskuojant ir pasistengiant jokiu būdu nepažeisti jų laisvės... Bet 
kryžiasnapius įmanoma tiktai girdėti. Nepadės tau nei geriausi žiūro-
nai, nei koks nors skraidantis aparatas su stebėjimo kameromis, nes 
tų slapukų paukštelių lizdai neįžiūrimi mažų šakelių tankmėse. Ir kaip 
vis dėlto įdomu: tu žinai, kad girioje būtinai gyvena kryžiasnapiai, 
nykštukai, kažkokie maži ir labai maži voriukai, pačios smulkiausios 
muselės, bet pamatyti jų negali. Taip, ko gero, ir turi būti – Gamta 
niekada neparodys visų savo paslapčių. Kartais kolegiškai prisimenu 
studijų laikų bendrakursį, vėliau „Valstiečių laikraščio“ redaktorių Joną 
Švobą, jaunystėje mėgdavusį pafilosofuoti apie kosmoso žvirblius.

•	 Julius Vaicekauskas su kitais kolegomis 1969 m. įsteigė Lietuvos fotografijos 
meno draugiją. Jis – vienas garsiausių ano laikmečio Lietuvos fotografų, 
daugelio nuostabai 1986 m. netikėtai palikęs Vilnių ir apsigyvenęs Perlojoje. 
Be smarkių būgnų ir fanfarų švęsdamas savo 80-metį, jis būtent Perlojoje 
2008 m. atidarė jubiliejinę savo fotografijų parodą. Perloja, 2008 m.
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Nebegirdžiu kryžiasnapių klegėjimo. Leidžiuosi žemyn prie mažo 
šulinėlio ir kastuvu prakertu ledo šarvą. Matau, kaip tuoj pat išropoja 
iš vandens maža juoda dusia. Greitai eina per ledą. O vandens pavir-
šiuje sukasi mažas voriukas. Nesuprantu, kaip jis čia atsirado. Sugrą-
žinu atgal į vandenį tą dusią, o voriuką iškeliu lauk: jis gi tikrai ne 
plūdvoris, netinka jam gyventi kartu su dusiomis... Pasiremdamas 
kastuvu braunuosi per susipynusių ievų brūzgynus, slenku žemyn 
raguvos dugnu Krūčiaus link, o prieš mane atslenka rūko banga. 
Sustoju, bandau suprasti, kas darosi upelio slėnyje, kur sniego ir ledo 
dar labai daug. Tenai, matyt, plūstelėjo saulės šiluma, todėl bežiūrint 
atsiranda rūkas ir iš lėto kyla aukštyn. Slenka balzgano rūko banga 
pro mane, ir galiu įsivaizduoti, kad stoviu ant ribos: žemai dar visa 
snieguota žiema ir rūke pasislėpusi požemių karalystė, o aukštai – 

•	 Šv. Jurgio koplytėlė Punioje pastatyta XVIII a. Kultūros paveldo departamento 
registre rašoma: „Manoma, kad šioje vietoje Vytauto Didžiojo nurodymu apie 
1425 m. buvo pastatyta pirmoji Punios bažnyčia, čia buvusios ir Šv. Jurgio 
kapinės.“ Alytaus r., 2020 m.
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šviesus dangus su klegančiais darbščiais kryžiasnapiais. Galiu taip 
jaustis ir taip galvoti apie žmogaus lyg kokio vabalėlio ar paukštelio 
ryšį su kosmosu.

•	 Vasario 18-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vis dar nežinau, kaip ir kieno valia veikia tas ryšys su kosmosu, 
kas yra tas internetas, bet esu uolus radijo klausytojas. Čia daugiau 
pastovumo ir pasitikėjimo. Blogai, žinoma, kai staiga pasikeičia pro-
graminis laidų tinklelis, kai nebegrįžta koks nebliauzgai kalbėdavęs 
radijo svečias, su kuriuo lyg ir jautei šiokią ar tokią dvasinę giminystę. 
Turbūt jau niekas nepakartos labai griežtos Romualdo Ozolo argu-
mentacijos, neperteiks Jono Balčiaus istorinių ir lituanistinių parale-
lių, pasakojamosios Algirdo Valavičiaus tautosakos. Nesuprantu, kur 
dingo Benas Rupeika, o atrodė, kad radijuje jis toks pat amžinas kaip 
Žemaitija. Gaila nebetęsiamų radijo laidų ciklo „Ką man skaityti?“ 
Pasiilgstu mąslaus, neskubaus Romualdo Granausko kalbėjimo, o 
Leonardas Gutauskas tikina, kad labiau norėtų likti vienas su savo 
mintimis, nes bet koks bendravimas su radijo transliacijų klausytojais 
bei komentatoriais jau darosi gryna kančia... 

Atsiranda jauni Lietuvos radijo eterio balsai ir nauji darbo meto-
dai. Kai kurioje nors laidoje vedėjas paskelbia temą ir šiek tiek suin-
triguoja, nes paprašo klausytojų tiesiog į studiją siųsti elektroninius 
laiškus, o paskui tuos laiškus perskaito, nepamiršdamas čia pat, radijo 
studijoje, sėdinčių pašnekovų ir tebesilaikydamas pagrindinės publi-
cistinės minties gijos, mums gali pasirodyti, kad nelengva šitaip dirbti, 
kad šitoks koliažinis aptariamos temos perteikimas gana gudrus ir 
pakankamai rišlus. Tačiau ypatingos kūrybinės naujovės ar netikėto 
atradimo čia nėra. Plačiai žinomas rusų publicistas ir rašytojas Vladi-
miras Solouchinas iš Vladimiro srities panašiai „gudraudavo“ prieš 
pusę amžiaus, kai jokių interneto Vikipedijų ir elektroninių laiškų dar 
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niekas nežinojo. Kaip tad atsirado didelės ir labai įdomios šio autoriaus 
dokumentinės apysakos apie grybus ir žoles? Jis neslėpė savo profesi-
nės gudrybės: paskelbdavo keletą iliustruotų apybraižų viename ar 
kitame žurnale ir kviesdavosi skaitytojus padiskutuoti. Laiškų redak-
cija gaudavo daug, rašydavo visõs Rusijos žmonės apie įdomiausias 
gyvenimo gamtoje patirtis, apie visokiausius augmenijos stebėjimus 
ir atradimus, išduodavo unikalių receptų paslaptis, pasakodavo apie 
jokioje literatūroje dar neužfiksuotas augalų savybes. Visa tai po apy-
braižų autoriaus susirašinėjimo su skaitytojais ir keliaudavo į būsimos 
knygos puslapius. Vladimiras Solouchinas dirbo kūrybiškai kruopš-
čiai – skaitė ir tikslino, ką apie jam rūpimus augalus jau buvo parašę 
Vladimiras Dalis, Morisas Meterlinkas, Klimentas Timiriazevas. Be 
to, jis pats buvo ir uogautojas, ir žoliautojas, ir grybautojas... Vladimi-
ras Solouchinas sulaukė gilios senatvės, ir kai radijo stotis „Svoboda“ 
tarsi juokais paklausė, ar skaitytojų mėgiamas autorius vis dar grybauja, 
jis atsakė teigiamai – vis dar nueinąs į Maskvos turgų ir labai smagiai 
pasišnekąs su grybų pardavėjais... Atrodo, kad būtent tokį smagų jaunų 
žmonių pasišnekėjimą dabar kartais išgirstame ir per LRT ar „Žinių 
radiją“, tik ne visada tą smagumą lydi gilesnė gyvenimo patirtis ar 
specialus praeities literatūros žinojimas.

•	 Vasario 23-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šiandien Perlojos istorijos muziejuje atidaroma fotomenininko 
Julijaus Vaicekausko paroda „Vieno kiemo fotografija“. Tas kiemas – čia 
pat, Perlojoje. Galima sakyti, kad Julijus Vaicekauskas yra šio istorinio 
miestelio senbuvis, gana seniai pasitraukęs iš Vilniaus. Suremontavo, 
prikėlė naujam gyvenimui labai seną pirkią istorinėje Perlojoje, ir dabar 
ta jo atgaivinta pirkia atrodo lyg muziejinė vertybė. O didokame 
dviaukščio mūro pastate gyvuojantį Perlojos istorijos muziejų dabar 
jau turėtume kitaip vadinti – tai jau Merkinės krašto muziejaus filialas. 
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Apie Perloją būtų galima rašyti ir kalbėti tiek pat daug, kaip ir apie 
Liškiavą. Visad prisimenu, kaip poetas Valdemaras Kukulas sueiliavo: 
„… atjoja, atjoja, atjoja – Merkinė, Punia ir Perloja.“ Bandžiau anuo-
met pasiginčyti su poetu: kodėl jis tokiame pakiliame posme gal vien 
tik dėl ritmo prisimena būtent Punią, o nutyli Liškiavą. Senoji Merki-
nės pilis tikrai minima istoriniuose metraščiuose, ant Liškiavos pilia-
kalnio iš tiesų tebestovi archeologo Karolio Meko rekonstruotas buvu-
sios akmeninės pilies kuoras, o Perlojos respublikos dokumentai irgi 
įtikinamai pateikti istorikų knygose, tačiau Punioje, kaip žinia, – vien 
tik legendiniai, ne istoriniai Pilėnai. Kodėl tad Valdemaro Kukulo 
eilėraščio narsioji raitija neatjoja nuo Liškiavos?!. Rodos, esu tai išsa-
kęs pačiam poetui, kai susitikome kartą „Moksleivio“ redakcijoje, bet 
dabar nebedrįsčiau taip priekaištauti. Su poezijos žirgu praskriejant 
per Mančiagirės, Žiūrų, Trakiškių miškus ar besilankant Perlojoje 
galėjo juk ir Punia jaunam bernaičiui pasiregėti lyg ir artesnė, lyg 

•	 Paminklas Juozui Tumui-Vaižgantui jo tėviškėje, Utenos rajone, Malaišių 
kaime. Skulptūros autorius Bernardas Bučas. Malaišiai, 2019 m.
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pasiekiamesnė, nei Liškiava. Kartais, matyt, vienaip ar kitaip suveikia 
vaizduotės žaismas, kaip kad ir pradėjus ginčytis apie Nacionalinių 
bei regioninių parkų ribas, o įsikarščiavusiems svarbiausias argumen-
tas belieka toks: liaukimės ginčytis, juk visa Lietuva plačiajame pasau-
lyje turėtų būti godojama kaip nacionalinis parkas. 

Julijaus Vaicekausko paroda „Vieno kiemo fotografija“ atidaroma 
Perlojos muziejuje šiandien, bet mes ją pamatėme jau vakar, begrįždami 
iš Vilniaus knygų mugės. Įdomiausia, kad kai kuriuos tikrai estetiškus, 
rudeniškai apšerkšnijusius, apšalusius, apdžiūvusius šio kiemo auga-
lus galima pamatyti ne tik muziejuje eksponuojamose fotografijose. 
Besisvečiuodami pastebėjome juos ir lauke dekoratyviai styrančius ant 
senovinės, rąstinės Julijaus gyvenamosios pirkios sienos. Dėmesį 
patraukė ir sudžiūvęs miškinis karšulis (Dipsacus fullonum) – čia būtina 
lotyniška nuoroda, nes ne visuose lietuvių floros atlasuose ir vadovuose 
šis augalas pažymėtas. Tai didelė retenybė ir Dzūkijoje, ir kituose 
Lietuvos regionuose. Jokiame gėlių darželyje dabar nesurasi karšulio, 

•	 Prelomciškės piliakalnis prie legendinio Dusios ežero. Metelių regioninis 
parkas, 2005 m.
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o kadaise šis gerokai dygus augalas, matyt, buvo godojamas lietuviš-
kuose kiemuose kaip ir erškėčių genties radasta ar visiškai jau išnykusi 
ypatingo kvapnumo razeta. Vieną vasarą man buvo pavykę aptikti 
karšulį apleistoje sodyboje Panaros kaime. Visas dygliuotas, labai 
keistas augalas. Parsinešiau tuomet, gal prieš penkerius metus, didelę 
karšulio šaką su apvytusiais žiedais, ir kažkas iš Dzūkijos nacionalinio 
parko svečių pastebėjo, kad šis augalas labai panašus į pajūrinę zundą, 
kuri auga Kuršių nerijos kopose. Tikrai panašus. Bet zundą galima 
pamatyti ir gėlių darželiuose, o tas mano atrastas gal metro aukščio 
karšulis, ko gero, buvo nuo kadai kadžių užsilikęs visiškai žmogaus 
apleistoje Nemuno kranto buveinėje. Atpažinti jį man padėjo šešiatomė 
rusiška enciklopedija „Augalų gyvenimas“ („Žyzn‘ rastienij“), ten radau 
aprašytą ir tokį gana keistą dalyką, kad Pietų Europoje karšulis (rusų k. 
vorsianka liesnaja) pasitarnaudavęs veliant vilnonę medžiagą – drapą. 
Tas drapas dabar gal tokia pat retenybė, kaip ir kamlotas, kuris lyg ir 
būdavęs suveltas iš kupranugario vilnų... Šiandien gi svarbiausia yra 
tai, kad ne tik muziejuje veikiančioje Julijaus Vaicekausko fotografijų 
parodoje, bet ir jo gyvenamoje sodyboje gražiai švyti ne tik supratin-
gai išsaugota ypatinga senovinė lenta, ne tik senovinių pirkios rąstų 
spalvinė dermė, ne tiktai kukliame darželyje teberuduojantys pluoš-
tiniai linai, bet ir tas labai senovinis augalas karšulis. Atrodo, kad ir 
Gamtos, ir žmogaus sukurti patvarūs dalykai palaiko vienas kitą, todėl 
išlieka ilgaamžiai. Muziejaus galerijoje lankytojų žvilgsnį patraukia 
ant stalelio belaukiantis žurnalas „Kelionė“, kurį bevartant ir įdomų 
interviu beskaitant bei šviesiomis nuotraukomis besigėrint čia pat 
turiningai atgyja ir labai raiškiai „Vieno kiemo fotografijų“ parodą 
papildo išmintingo autoriaus, aštuoniasdešimties metų jubiliato Julijaus 
Vaicekausko anksčiau ar vėliau įamžintieji lietuviškos būties ir buities 
epizodai su civilizacijos nepaliestais gamtovaizdžiais ir žmonių gyve-
nimais.
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Kai nutolsta  
šviesos pavasaris
 

•	 Kovo 1-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šviesos pavasaris ateina žymiai anksčiau, nei rodo kalendorius. Jis 
ištinka tave staiga, visai nepasiruošusį. Ir netgi ne saulė po nykios 
žiemos tą šviesą tau atveria, ir ne upeliukas, prasiveržęs pro sniegus, 
tiesiog nežinia kas, nes vieną kartą pamatai, kad šviesos jau daugiau. 
Dar kiek palauksi, ir pirmoji geltonosios startos giesmė, pirmasis 
snieguolės žiedas primins tau, kad šviesos pavasaris jau buvo, jau įvyko. 
Žiemos veidą glostelėjusi šviesos paslaptis nesulaikomai tolsta... O 
dabar prasidės paukščių giesmių, besiskleidžiančių augalų ir dūzgian-
čių bičių pavasaris, žydinčių sodų ir kvepiančių alyvų pavasaris... Kaip 
gerai, kad viso to dar galime laukti ir sulaukti!

Vakar, paskutiniąją kalendorinės žiemos dieną, prie Bitinų Balų 
pasirodė gervės. O buvusios Pyterio Balčiaus sėdzybos naujo savininko 
šuo, didelis gauruotas haskis, atbėgęs į Liškiavą, sudraskė net dvylika 
vieno kiemo vištų. Tą pačią naktį Vilkiautinyje kažkoks pikčiukas 
išdaužė parduotuvės stiklą, įlindo vidun ir pasivogė keletą degtinės 
butelių. Policija tuos įvykius tiria, nors mes, sodiečiai, neretai linkę 
manyti, kad tokioms marginalinėms naujienoms plisti globalus infor-
macinis tinklas specialaus portalo neturi. Kai anksti rytą Liškiavoje 
pasirodė policijos mašina, tuoj pat visi sukruto, kad kažkas atsitiko. 
Negyvų vištų draiskanos, tiesa, buvo aptiktos jau prieš keletą valandų, 
tad vietiniai pėdsekiai net paaiškino, kad haskis tikrai ne pats išsikasė 
landą iš aptvaro, o buvo tartum tyčia paleistas, nes be perstojo kaukdavo 

•	 Pavasaris ant Nemuno kranto. Merkinė, 1986 m. 
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ir dieną, ir naktį, mat naujakurių šuns šeimininkų vis nėra ir nėra, 
tikriausiai kažkur toli uždarbiauja. Dabar tereikėtų nuspręsti, ar haskio 
išlaisvinimas iš narvo ir parduotuvės apiplėšimas nebuvo susiję reiš-
kiniai. Gal tas pats nevaržomai laisvas uliokėlis ir šuns narvą iš geros 
valios atidarė, ir tuos degtinės butelius iš dyko buvimo „skolon“ išsinešė. 
Nors visiems ir be specialaus tyrimo darosi aišku, kad iš tų negyvai 
suplėšytų vištų dabar jau nei užkanda, nei patiekalas. 

Yra dar ir kitas tokios vietinės aplinkotyros atspalvis, kol kas dar 
gal teliekantis paslaptyje: pirmąją kalendorinio pavasario dieną smar-
kiai suaktyvėjo naujasis šaltinėlis Vaikšnoro Ravo šlaite, ir į Krūčių 
dabar srūva gelsvas vanduo. Aišku, kad stačiame šlaite, kur prieš 
aštuonerius metus staiga suburbuliavo spūdinis šaltinėlis, vėl atsirado 
nuošliauža. Kol srūvantis vanduo neišplaus viso nušliaužusio smėlio, 
tol Krūčiaus upelis tekės šiek tiek gelsvas. Šiuo lokaliu reiškiniu be 
manęs čia niekas daugiau nesidomi, budžiu ir stebiu tik aš. Niekas taip 
pat neįžiūrėjo, kad prieš aštuonerius metus šis naujas mažas Vaikšnoro 
Ravo šlaito šaltinėlis padidino Krūčiaus debitą gal dviem litrais per 
sekundę. Įdomu, kad vis dėlto dar įmanoma šį bei tą paslėpti net šiame 
visuotino žinių publikavimo ir komentavimo amžiuje. Kai ką, žinoma, 
galima ir visiems išpasakoti, o kai ką vis dėlto vertėtų vien sau pasilikti. 
Tai juk ne kažkoks egoizmas, o tik atidus Gamtos paslapčių tausojimas. 
Kraštovaizdį mes dažniausiai suvokiame kaip regimąjį vaizdą, kaip 
panoramą, bet kai iš labai arti įsižiūrime į medį ar į šaltinį, į lėtai 
slenkantį moliuską ar į bėgančią skruzdę, į kuklią samaną ar į stotingą 
baravyką, tai suvokiam, kad tik per tokią mažųjų gyvybės formų įvai-
rovę ir išsilaiko šis visiems brangus, turtingas ir estetiškas kraštovaiz-
dis su vyturio giesme virš laukų. O juk kai kurios „smulkmenos“ mūsų 
gamtinės įvairovės gilesnėse slaptavietėse tikrai per jautrios, ir kol kas 
gal net geriau, jei ne visi iškart į jas įsistebeilijame.

Nuslėpti nuo visų galima ir brangaus, labai godotino paukščio 
lizdą, ir žūklės ar grybautės vietą, ir ypatingą kvapą, kurį tik tu pats 
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pajutai tik tau žinomoje vietoje ir tik pučiant pietvakarių vėjui. Dar 
įdomiau išlaikyti paslaptyje aidą. Nors gal tu specialiai visų tų įdomy-
bių ir neslepi, tokie efemeriški reiškiniai juk slepiasi patys, tačiau 
patartina be reikalo ir bet kam neišplepėti, kada ir kur tu pajutai ar 
išgirdai tuos ypatingus kvapus ar garsus. Gamtos paslaptys išsaugomos 
ir perduodamos tik patikimiems šios žemės keleiviams. Mančiagirės 
girininkas Liudas Lukošiūnas 1991 metų žiemą vis tiktai man 
papasakojo, kaip jis vieną pavasarį mažame miškų kaimelyje, Bižuose, 
netoli garsiųjų Žiūrų, ankstų rytą išgirdęs nepaprastą tetervinų bur-
buliavimą. Ir ne tie daugybę kartų girdėti pavasariniai paukščių tuok-
tavietės garsai jį nustebinę, o netikėčiausias to burbuliavimo aidas, 
atsklindantis į Bižus iš Dėlinio pelkių. Geriausiai tą keistą aidą išklau-
syti esą galima tiktai stovint nuošalioje Pranės Pigagienės sodyboje ir 
tik toje vienintelėje to ypatingo kiemo vietoje... 

Vos sulaukęs pavasario, išgirdau ir aš tą neišpasakytai skvarbų 
Dainavos tarpušilių aidą ir įsitikinau, kad jo sukėlėjai šįkart buvo ne 
vien tetervinai, smarkiai burbuliavę prie Dėlinio ežerėlio, bet ir du 
dideli sodybos šeimininkės šunys, pririšti šalia svirno. Tereikėjo įsi-

•	 Pavasario šviesa. Mančiagirės kaimas, 2008 m.
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klausyti: čia pat ėmus loti vienam ir kitam šuniui, aiškus jų lojimo 
garsas nutolo iki seno eglyno, ir neįtikėtinai stiprus atgarsis tartum 
dar gyvesnis, skardesnis, aršesnis bent tuzino šunų atskalijimas per 
Bižų pelkės plynę sugrįžo atgal... Žinoma, pati šeimininkė Pranė visa 
tai paslaptingai beaptarinėdama nurodė konkrečią vietą, kur tokie 
aštrūs, visą žaliąją ryto erdvę perskrodžiantys garsai geriausiai girdimi, 
nes į tą vietą jie ataidi taip įsimintinai ryškiai ir taip reikšmingai tartum 
tolimų laikų perversmuose pradingusių neramių istorinių metraščių 
fragmentai... Tada pagalvojau, kad šitokių atradimų geriau niekam 
neišduoti – vis tiek nesugebėsiu paaiškinti taip, kad patikėtų. 

Šis stebuklingo aido įspūdis taip ir liko paslaptyje kartu su sodybos 
šeimininkės jaudinančiu pasakojimu apie pulkininko Juozo Vitkaus – 
Kazimieraičio sušauktą partizanų susibūrimą jos tėvų ir kaimynų 

•	 Margionių klojimo teatro šviesa traukė/ia ne tik šio ir aplinkinių kaimų 
žmones. Tarp žiūrovų teko matyti ir Romuladą Ozolą, ir Juozą Aputį, ir 
Mykolą Karčiauską, ir kitus Lietuvos kultūros šviesuolius... Margionių klojimo 
teatras švenčia 80 metų jubiliejų. Margionys, 2009 m. 
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trobose per pačias 1946 metų Velykas, kai iš toli atžygiavę, menkai 
tepailsėję vyrai ankstų rytą buvo užklupti priešų ir turėjo kuo skubiau-
siai trauktis į mišką. Bet jų kulkosvaidžių gynybinio atsišaudymo aidas 
buvęs toks stiprus, kad enkavedistai, apsiskaičiavę, jog Bižus palikti 
suspėjusieji partizanai aname pušyne už raistelio turi per daug kul-
kosvaidžių, nutraukę puolimą ir grįžę į Marcinkonis. Tokia tad parti-
zanams anuomet padėjusio aido istorija, kurią išgirdęs tada, prieš 
dvidešimt aštuonerius metus, aš pasilikau ją sau kaip šventą paslaptį, 
o parašiau Dzūkijos nacionalinio parko laikraštyje „Šalcinis“ tik tiek, 
kad Bižų eigulio našlė Pranė Pigagienė vaišino labai skania duona ir 
paaiškino, kaip ją išsikepa: į ruginę tešlą ji pridedanti išvirtų ir sutrintų 
bulvių. Beje, tąkart ji prisiminė, kad ir anksčiau buvo regėjusi mane 
klaidžiojantį po Žiūrų kaimą, bet „pripadabinusi in Drobelį“. Jau tada 
aistringas paukščių gyvenimo tyrėjas Eugenijus Drobelis tuose Tra-
kiškių, Žiūrų, Bižų tarpumiškiuose buvo žinomas kaip saviškis gam-
tininkas, kuris smalsių žmonių dažniausiai vengdavęs, sakydavęs, kad 
vietiniai kartais jam sutrukdo stebėti erelius, o juo labiau pelėdas, 
kurios aktyviai gyvena naktį... Nakčia po eglynus belandžiojantis 
jaunas vyras šiais nebe partizanų laikais gal kartais ir pasirodydavęs 
įtartinas, bet miškų žmonės gerai atskiria, kas yra kas.

O apie kvapus būtų kita ir gana ilga kalba. Esu rašęs apie tai „Žalia-
jame pasaulyje“, tik jau senokai, todėl gal vertėtų dar kartą grįžti, 
pabandyti perpasakoti tai, ką buvau patyręs, ką užuodęs beveik prieš 
tris dešimtis metų. Tik prieš tai gal praverstų vėl iš naujo perskaityti 
Sauliaus Tomo Kondroto apsakymą, kuriame jis rašo apie saulėlydžių 
kolekcionavimą. 

•	 Kovo 4-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kieme geltonosios startos renka išbirusias cikorijų, raudonėlių, 
sukatžolių sėkliukes. Kai kas sako, kad geltonoji starta yra gražiausias 
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mūsų krašto paukštis. Turbūt todėl, kad toks jaukus ir draugiškas, juk 
neišskrenda, nepalieka mūsų ir žiemą. Ir gieda gražiai, nors šiek tiek 
melancholiškai. O mėlynosios ir didžiosios zylės, kaip įpratusios, vis 
lesinėja riebalingas kruopas prie paplavų kaupo. Staiga atlekia bukutis, 
stveria snapu didelę moliūgo sėklą ir nešasi miškan... Gerai girdėti, 
kaip iš Bitinų pušynėlio ataidi juodųjų strazdų švilpavimai, dar nelabai 
melodingi, lyg nedrąsūs.

Viską stebiu ir girdžiu ankstų rytą stovėdamas ant pirkios laiptų. 
Atrodo, kad tas pavasarinis judėjimas švento Kazimiero dieną bus gana 
gyvas – sinoptikai žadėjo net dešimties laipsnių šilumą. Viltinga diena 
tiems, kas nelengvai peržiemojo. Galima prisiminti Vinco Mykolai-
čio-Putino eilėraštį apie permainingą kovą, ypač tas eilutes, kur minima, 
kaip saulė „ligonio dar neskustą žandą gaivinančiai rytą paglosto“. 
Įdomus, permainingas dvylikos eilėraščių ciklas „Mano mėnesiai“, ir 
atrodo, kad niekas anuomet neužkliuvo priekabiems literatūros cen-
zoriams. O juk visko buvo šio rašytojo gyvenime ir kūryboje. Štai 
perskaičiau Juozo Paukštelio „Atsiminimus“ jo „Raštų“ šeštajame tome 
ir galvoju, kad apybraiža apie Vincą Mykolaitį-Putiną gerai parodo tą 
sielvartingą, ne per giliausiai užslėptą sovietinio laikmečio konfliktiš-
kumą. Juozas Paukštelis gražiai pasakoja apie Kauno inteligentus 
tarpukaryje, ypač žavisi Vaižgantu ir Putinu. Gerasis Vaižgantas labai 
gyvas ir bičiuliškas, o Putinas – mąslus poetas, rimtas prozininkas, 
literatūros profesorius. Viskas lyg ir suprantama, bet neaiškumai išryš-
kėja tada, kai susimąstome apie tai, kaip sovietiniais metais jau Vilniuje 
gyvendamas Vincas Mykolaitis-Putinas praranda „gyvenimo geismą“. 
Juozas Paukštelis nuoširdžiai jaudinasi dėl poeto melancholijos ir 
depresijos, tarsi nematydamas ligos priežasties. O juk, rodos, tereikėjo 
prisiminti tik vieną Putino eilėraštį, kuriame sveikinamas naujas 
(sovietinis) gyvenimas. Ir nemanykime, kad anuomet nekilo tokių 
dilemų nei Antanui Venclovai, nei Teofiliui Tilvyčiui. Daug kas lieka 
nežinoma ir nepaaiškinama.
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Vincas Mykolaitis-Putinas nepasitraukė į Vakarus 1944-aisiais, 
bandė pritapti prie to naujo, dviprasmiškai pakilaus gyvenimo Lietu-
voje, kiek įstengdamas dirbo ir kūrė, tačiau labai tragiškai nuskamba 
šie Juozo Paukštelio užrašyti profesoriaus prisipažinimai: turiu suma-
nymų, turiu „Sukilėlių“ antros dalies planą, o jėgų ir pasiryžimo jau 
neturiu. Čia kilnaus, kūrybingo žmogaus tragedija, žinant, kad ir 
šiandien literatūrologai priskiria jo romaną „Altorių šešėly“ prie geriau-
siųjų lietuviškos prozos kūrinių... Galiu prisiminti, kad žymus meno-
tyrininkas ir muziejininkas Paulius Galaunė pokario Lietuvoje gyveno 

•	  
Pranė Pigagienė 
nelauktiems 
svečiams riekia 
savo krosnyje 
keptą duoną. 
Bižų kaimas, 
2008 m. 
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ir dirbo stebėtinai tyliai, nors taip pat būtų galėjęs dėstyti aukštosiose 
mokyklose, o jo labai įdomi ir gražiai iliustruota knyga „Lietuvių 
liaudies menas“ sovietmečiu nesulaukė pakartotino leidimo, todėl 
mano kartos Kauno studentams buvo nelengvai prieinama. Dailinin-
kas Antanas Žmuidzinavičius tada gyveno tarsi prisidengęs įdomia 
viso pasaulio velnių kolekcija, kurią galėjom suprasti, kaip norėjom: 
tie velniai „vandravojo“ didelėje šviesioje salėje, o turtinga tautinių 
juostų kolekcija buvo užglausta blausiame koridoriuje. Balys Sruoga, 
jau sunkiai sirgdamas, parašė epochinį baisiausių išgyvenimų doku-
mentą – karo nusikaltėlius demaskuojantį „Dievų mišką“, tačiau buvo 

•	  
Margionių klojimo 
teatro muzikantas 
Vytautas  
Jazukevičius.  
Margionys, 2010 m.
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priverstas redaguoti tuos puslapius, kurie sovietinei cenzūrai pasirodė 
nesuderinami su socialistinio realizmo dėsniais. Visa tai visiems dabar 
gerai žinoma, bet skaitant vienokius ar kitokius atsiminimus apie Vincą 
Mykolaitį-Putiną, atrodo, kad daug kas vis dar lieka paslaptyje.

•	 Kovo 11-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Penktą valandą ryto termometras rodo vieną laipsnį šalčio. Ir jokio 
vėjo nejaučiu, oras ramus ir gaivus. Aušrinės eglyne šaukia naminė 
pelėda: U – hu – hu – hūūū... U – hu – hu – hūūū... Juodai baltas 
kiemsargis Gauronas, iškišęs letenas iš savo būdos, rodos, irgi klausosi, 
bet nė kiek nepyksta, jam nerūpi toli ūkianti pelėda. Dar visai tamsu, 
bet man šį ankstyvą metą svarbu, kaip iškelsiu Šalinių vienkiemio 
vėliavą, jeigu jos tvirtą kotą – dailiai nužievintą liauno lazdyno kartį, 
vakar kuo skubiausiai išvežiau į Liškiavą, į beatgyjantį Vilkelynės kiemą, 
ir būtent juo sutvirtinau senas kopėčias, nes meistrai ten kažkiek 
aptvarkys seną namą, kuriame jau keletą metų niekas nebegyveno... 
Pagalvojau, kad net ir vėliavos kotu galima paremti senąją, praeityje 
gyvavusią medinių pirkių Lietuvą. Ne vien stiklo mūrais pavasarį spindi 
gimtoji mūsų žemė. 

Šeštą valandą jau beveik šviesu. Pelėda nutilo, bet prie Bitinų Balų 
pradėjo klykauti gervės. Ant skiedryno baigiu sumeistrauti naują kotą 
vėliavai, iš lėto nupjaustydamas apyžalės pušinės karties šakas turisti-
niu pjūkleliu, nes ir gerą kirvį, ir vienrankį pjūklą taip pat jau išvežiau 
į Liškiavą. Gali būti, kad po Velykų persikelsiu gyventi tenai, arčiau 
legendinio Liškiavos vienuolyno, į buvusius Petro Vilkelio namus. 
Staiga papučia šiaurys, ir iš tamsiai mėlynų debesų pabyra kietos, 
skaudžios sniego kruopos. Man jau grumba rankos, bet neisiu į pirkią 
pasiimti pirštinių. Kažkodėl atrodo, kad šitokį atsakingą vėliavos iškė-
limo rytmetį, palaipsniškai beatsisveikinant su gal penkiolika metų 
mane glaudusiu Šalinių viensėdžiu, reikia būtinai pajusti staiga atsi-
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radusį vėją ir šaltą sniegą. Tegu įsigeria į žilus plaukus ir į palaikius 
rūbus ryto vėsa, gal gyviau įsijausiu ir įsivaizduosiu, kad bent kiek 
priartėju prie nebeatmenamos pirmykštės poledynmetiškųjų genčių 
būties, kuomet ištvermingiausi žiniuoniai tik šitaip atviru veidu ir 
pajausdavo, ką jiems sakydavo debesys ir vėjai, atspėdavo, koks bus 
oras rytoj, kai reikės kilti medžioklėn. Ne kažkokia mistinė antgamtinė 
jėga kėlė sūkurius jų galvose, o paprasčiausias noras viską pajusti ir 
suprasti patiems. Niekas tada ir nesistebėdavo, kad tas ar anas visaži-
nis kalbėdavosi su saule ir mėnuliu, kad buvo ne tiktai orų burtininkas, 
bet ir geras pėdsekys, taiklus medžiotojas, stropus žoliautojas... Galvoju 
šitaip, neslėpdamas veido nuo šalto šiaurės vėjo, ir nebijau susireikš-
minti, nes esu ganėtinai pagyvenęs, žilas ir sušalęs, tik staiga susivokiu, 
kad tas žvarbus vėjas atnešė man kažkada skaitytų minčių šuorą apie 
sodžių, tėviškę, genties bendruomenę, ir jau beveik žinau, kad kažku-
ris Hermano Hesės herojus šitaip mąstė. Gal ne tas vienišius filosofas 
Stepių vilkas ir ne klajoklis dailininkas Klingzoras, o būtent keistasis 
„Stiklo karoliukų žaidimo“ magistras Knechtas. Taip, šių nežinia kodėl 
atskriejusių minčių siuntėjas – tas alegorinis mokinys ir mokytojas 
Knechtas, gerokai nutolęs nuo realaus gyvenimo, nuo konkretaus laiko 
ir vienaip ar kitaip pasirenkamos vietos... Bet gal tik šitaip ir išsigrynina 
tikroji Hermano Hesės meistrystė: jo herojų mintis kartais pajunti kaip 
savas, tereikia kažkokio atsitiktinumo, gal šiurpoko vienišumo vėjo ar 
tylaus pavasarinio graudulio akimirkos. 

Vėliavos kotas turi būti standartinis, tai aš žinau, bet neturiu stan-
dartinio, ir man atrodo, kad šįryt svarbiau, kokios mintys lydi tą 
valstybinės vėliavos iškėlimo ritualą sename, per šitiek metų baltais 
jazmino žiedais švytėjusiame vienkiemyje. Gerai žinau, kad joks pra-
šalaitis šiandien neužsuks į jau gerokai apgriuvusį Šalinių dvarelį, 
pasislėpusį miške, niekas nesukritikuos nestandartinio mano vėliavos 
koto, niekas nesutrukdys ir žvarbiai vėjuotų prisiminimų. Tokiomis 
dzūkiško pavasario dienomis prisimenu ir savo žemaitišką tėviškę, 
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pagalvoju apie tėvo brolį Juozą Gudavičių, 1944-aisiais emigravusį į 
Vakarus, ir apie mamos brolį Kazį Lukauską, mirusį Kanadoje, taip ir 
nesulaukusį Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo... Labai neramus 
buvo pokario laikas. Iš mūsų Kalniškių kaimo į Sibirą ištrėmė tik dvi 
šeimas, o bijojo visi, nes jau vien dėl to, kad kažkokie ryšiai sieja tave 
su užsienyje gyvenančiais giminaičiais, galėjai patekti į tremiamųjų 
sąrašus. Be to, net ir po Stalino mirties mūsų apylinkėse slapstėsi vie-
nišas partizanas, nepatikėjęs paskelbtąja amnestija, – jis vaikščiodavo 

Kai nutolsta šviesos pavasaris

•	  
Gubesos ąžuolas. 
Seni žmonės 
pasakojo, kad ant 
šio ąžuolo caro 
kazokai korė  
1863 metų sukilė-
lius. Gubesos 
kaimas, netoli 
Giedraičių, 2013 m. 
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tik naktimis, o visi jį saugojo kaip galėjo, – ir visi bijojo. Mes, per 
Antrąjį pasaulinį karą gimusieji vaikai, į tą suaugusiųjų baimę labai 
stipriai įsijautėme... Yra sakoma, kad istorijos geriausia mokytis, įsiskai-
tant į amžininkų liudijimus, – į tai, ką gyvieji parašo apie savo meto 
gyvuosius, – atseit, nebus tokiuose tekstuose melo. Tačiau juk svarbu 
prisiminti ir tai, ką būtent tu pats veikei, ką galvojai vieną ar kitą 
reikšmingą savo šalies gyvenimo valandą. Štai ir atsiminsiu, kad šią 
2019 metų kovo 11 dieną Dzūkijoje tikrai jau klykavo gervės, parskri-
dusios į Bitinų Balas, visai šalia Liškiavio ežero. O ankstų šios dienos 
rytą trumpam sugrįžusi žiema prišaukė man Hermano Hesės, intelek-
tualiosios psichologinės literatūros virtuozo, vėjuotą aimaną – vieną 

•	 Dzūkijos nacionalinio parko vadovybės ir Musteikos kaimo bendruomenės 
susitikimas kaimo kryžkelėje, prie trijų kryžių, rimtam pokalbiui apie gam-
tosauginių projektų svarbą. Musteika, 2011 m. 
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valandėlę net pasirodė, kad su jo aprašytųjų herojų charakteriais 
neretai vienaip ar kitaip susišaukia ir mūsų laukuose ar miškuose 
užaugusių, visiems žinomų arba ir niekam nežinomų vienišų mąstytojų 
lietuviškojo būdo bruožai.

Pagaliau pirkioje, jau po pusrytinės grikių košės ir puodelio rau-
donėlių arbatos, įsitaisau prie šiltos krosnies ir įsiskaitau, kas mano 
paties užrašyta 1991 metų kovo vienuoliktosios dienoraštyje, kai 
Dzūkijos nacionaliniame parke minėjome vienerių metų atkurtos 
Lietuvos sukaktį. Gyvenau tada Darželių kaime prie Grūdos upės, 
nelabai toli buvo ir Margionys, ir Musteika. Tą dieną į savo gryčią mane 
pasikvietęs Margionių klojimo teatro artistas Jonas Bakanauskas papa-
sakojo, kaip įdomu būdavę, tu tik įsivaizduok, per patį karą vaidinti 
naujai surežisuotą spektaklį apie ginkluotus Lietuvos partizanus, 
iškilmingai miške prie laužo prisiekiančius kovoti už Lietuvos nepri-
klausomybę, kai tuo tarpu visą Lietuvą užėmusieji vokiečiai, greit 
įvedusieji tvarką Varėnoje, griežtai kontroliavusieji geležinkelį ir šei-
mininkavusieji Dzūkijos šiluose, tu nepatikėsi, Margionių kaimo 
teatrui buvo net paskolinę tikrus šautuvus. Apie tai bepasakodamas 
Jonas tuoj pat prisiminė ir tai, kokie žiauriai pikti būdavę tie patys 
vokiečiai, kaip jie trinksėdavę tų pačių šautuvų buožėmis, kai reika-
laudavę atiduoti maisto duokles: įsiverždavo į pirkią su šunimi, kuris 
tuoj pat užuosdavo mėsą, ir, jeigu seniūnas pamatydavo savo knygoje, 
kad esi kažko neatidavęs okupacinei valdžiai, tuoj pat tas vokiečių 
atsivestas šuva surasdavo tavo paslėptus lašinius. Būdavo taip, kad dėl 
to ir kiaulę margioniškis sodietis pasiskersdavęs miške, ir mėsą paslėp-
davęs, į namus jokiu būdu nenešdavęs. 

Pasirodo, kad tokį ryškų etnografinį Margionių klojimo teatro 
epizodą užsirašęs, aš dar tą pačią dieną su dviračiu suspėjau apsilankyti 
ir Musteikoje. O ten taip pat paklausinėjau tenykštį senolį Vincą Gaidį, 
kaip begyvuojąs, kaip besijaučiąs pavasarį. Garbus musteikiškis pir-
miausia pasidžiaugė Kovo 11-osios švente, o paskui pasiskundė, kad 

Kai nutolsta šviesos pavasaris
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nebegirdi Musteikoje dzūkiškų dainų. O kaip dainuodavę musteikiškiai! 
Kadaise jokie sunkūs darbai nesutrukdydavę žmonėms dainuoti!.. Nei 
badas, nei maras, nei audra, nei karas neužgniauždavo to gero ūpo 
musteikiškiams dainuoti, o margioniškiams vaidinti klojimo teatre.

•	 Kovo 27-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rytą neskubu išeiti į kiemą, per daug šviesos apžilpusioms akims: 
ir saulė pernelyg ryški, ir sniegas neapsakomai baltas. Viensėdžio 
kiemas – lyg teatro dekoracija, todėl žvelgti į ją geriausia iš toliau. Abu 
su katinu žiūrim į baltą erdvę pro plačiai atvertas prieangio duris. 
Išvaizdingos sniego kepurės pūpso ant tvirtoviškų akmeninių stulpų – 
tai buvusio dvaro, vėliau kolūkio arklidžių griuvėsiai, natūralus sce-
novaizdis. Šiandien Teatro diena, sakau katinui, o jis nė mur mur... 
Snigti pradėjo vakar, smarkiai krito didelės šlapios snaigės, ir minkš-
tas sniegas greitai užklojo laukus, nulenkė medžių šakas. Naktį atšalo, 
o rytą – žiūrėk, kokia saulė ir šiluma! Tikras teatras. Galvoju taip, ir 
prisimenu, kaip, prieš 30 metų komandiruotės metu Karelijoje besi-
lankydamas Petrozavodsko universitete, aš gavau dovanų vaikams 
skirtą knygą „Liesnõj teatr“, kurios pirmajame puslapyje palinkėjimą 
„iš visos širdies“ man užrašė pats šios knygos autorius, filosofas ir 
poetas Jurijus Linikas. Ant knygos viršelio pakiliai nupiešta smagi 
spungė, bet skrenda ji nutūpusi ant krokodilo, kuris tartum laineris 
nardo tarp pūkinių pienės parašiutų. Truputį žemiau – gražuolis šeirys, 
tarsi norintis prašnekinti nežinia ko filosofiškai besišypsantį baltą kiškį. 
O dar žemiau ropoja šiaurinis elniavabalis, jis tikrai šiaurinis, neretas 
Karelijoje, bet Lietuvoje įrašytas į Raudonąją knygą. Miniatiūriniuose 
Jurijaus Liniko smulkiosios prozos etiuduose moksliškai motyvuotai 
atgyja įvairiausių gamtos teatro spektaklių epizodai su miškų, pievų 
ir vandenų gyvūnijos bei augmenijos charakteriniais vaidmenimis, su 
paukščių, roplių, vabzdžių, gėlių metamorfoziniais gebėjimais pamėg-
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džioti, apsimesti, persikūnyti, neatpažįstamai pasikeisti, – kaip kad ir 
trumpame šitokių ypatingų drugelio vikšro, cikados ar voro gebėjimų 
aprašyme „Duokite man skruzdėlės vaidmenį“. Pasiūlyčiau vaikaičiui 
Rokui paskaityti šią knygą, kai sveikinsiu jį balandžio 3 dieną su 
Dešimties metų sukaktimi, bet kad nemoka rusų kalbos. Reikėtų 
pasidomėti, gal Jurijaus Liniko „Miško teatras“ buvo išverstas į anglų 
kalbą, tikrai padovanočiau anūkui, o juk ir lietuviškai ši knyga patrau-
kliai suskambėtų, jeigu tik kas išverstų iki kitų metų Knygų mugės.

Teatras būna visoks. Ypač pavasarį. Sakysim, kai ritualinį ąžuoliuko 
sodinimą lydi dūdų orkestras, kai „gaudžia galingi sraigtasparnių 
varikliai“, kai „visur šmirinėja vaikai“, kai geriama kava iš spalvingų 
puodukų, o „Miško pasaka“ iš šventinių taurelių... Ir visa tai vadinama 
taip: „Lietuvą saugo vaikų ąžuolai...“ Apie tokią ąžuolų sodinimo 
ceremoniją šiandien galima būtų pagalvoti kaip apie pamfletinę ins-
cenizaciją, bet čia gryna laikraštinė dokumentika – turiu išsaugotą 
1994 metų pavasario laikraštį „Merkio kraštas“, kuriame aprašyta, kaip 
tą garsųjį ąžuoliuką Lietuvos pasienyje prie Dubičių pasodino prezi-
dentas Algirdas Brazauskas... Turiu ir „Valstiečių laikraštį“, kurio 
pirmajame puslapyje įamžintas prezidentas Rolandas Paksas, drauge 
su avansceniškai išpuoštais mažais vaikais pasiruošęs mesti į vagą 
dekoratyvinius duonos kepalėlius, nors kiekvienas etnografas jiems 
visiems tą mielą dieną būtų galėjęs nuoširdžiai pakuždėti, kad senoviniu 
papročiu į pirmąją pavasario orės vagą aukojamas mažas duonos 
kriaukšlelis, o ne kepalas... Tai vis netikri pavasariniai teatrai. Labai 
sunku įsivaizduoti, kad šitokias klaidas būtų galėjęs daryti prezidentas 
Valdas Adamkus. Užtenka paskaityti tuos prezidento Valdo Adamkaus 
biografijos puslapius, kuriuose aprašytos jo kelionės su profesorium 
Česlovu Kudaba, ir bus aišku, kad šie žmonės niekada nesistengė savo 
entuziazmo primesti Gamtai. 

Kai nutolsta šviesos pavasaris
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„Baltos baltų trobelės...“

•	 Balandžio 2-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kiekvieną rytą seno kaštono viršūnėje švilpia juodasis strazdas. 
Dieną jis landžioja į kaštono drevę, o anksti rytą visus budina garsiai 
švilpaudamas. Tik jis vienas, juodas juodas, vis švilpauja, o rusva to 
juodùlio patelė kažkur slepiasi. Iš tolo strazdui lyg ir pritaria karvelis 
keršulis, gūdus jo ūbavimas ataidi iš Bitinų miško. Bet šitoks atsitikti-
nis duetas – turbūt nesuderinto muzikavimo pavyzdys.

Dieną saulėtose blindžių viršūnėse monotoniškai ūžia bitės. Galima 
sau eiti palei Krūčių, žvelgiant tik į pakrantėje melsvuojančias žibuo-
kles ir į geltonuojančias vištapienes, bet prie žydinčios blindės būtinai 
sustosi. Ne tiktai bičių bei kamanių gaudimas sustabdo, o ir šviesa, 
sklindanti iš medžio viršūnės. Pavasarinių žiedų šviesa visai kitokia 
nei pavasario dangaus šviesa, kurią galima pajusti jau vasario pabaigoje: 
žydintys medžiai dabar primena, kad prasideda darbymetis. Vabzdžiai 
dirba nuo saulės iki saulės. Vakar, tiesa, ir aš persodinau keletą šven-
tagaršvių, palaisčiau šaltmėtes, kurios labiausiai reikalauja drėgmės. 
Be to, ilgai žiūrėjau į žalčių žiemavietę – laukiau, kad iš tos duobės 
išsliuogtų bent vienas peržiemojęs roplys. Bet pamačiau tiktai kamanę, 
ieškančią sau tinkamo buto... 

Tiesa, vakar ankstų rytą stebėjau dar ir tai, kaip ant pirkios stogo 
kaunasi keturios kielės. Dvi, matyt, yra tos pačios, kurios ir pernai 
perėjo po atsiknojusia čiukuro skarda, o kitos dvi nori užimti jų pato-
gią vietą. Visos jos labai vienodos, kaip dabar sakoma – identiškos, bet 
šitaip atrodo tik mums, žmonėms. Ir todėl mes kartais nieko negalim 
padėti „mažiesiems savo broliams“. Pažiūrėjom ir galim eiti sau... Beje, 

•	 Eolinė erozija kaimo laukuose. Liškiava, 2015 m.

„Baltos baltų trobelės...“
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vakar ir prie daugiamečių gėlių buveinės įsitikinau, kad nebūtina 
skubėti grėbti pajuodusių ir papilkėjusių pernykščių lapų – naujiems 
ūgliams ir naujoms skrotelėms pernykščiai lapai anei kiek netrukdo. 
Jau atsiranda žalsvi pievinių šalavijų lapeliai, kyla rausvi valerijonų 
lapkočiai, jau žalsvuoja kvapiosios garduoklės, visokie česnakai, vien-
dienės, gelteklės ir lofantai – ir visų šių godotinų žolynėlių nė kiek 
neužgožia vis labiau prie žemės priglundantys pernykščiai žolynai. Jie 
apsaugo dirvožemio drėgmę, paslepia prabudusias boružes ir blakes – 
kareivėlius. Ilgiau pažiūrėjus – nesunku įsitikinti, kad pernykščių lapų 
bei visokių nestambių stagarų grėbstymai yra tik magiška darbo imi-
tacija, tik ritualinė estetika, o ne kasdienė sodo ar gėlyno priežiūra.

 
•	 Balandžio 12-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Būtų gražu, jei vienu žodžiu galėtum nusakyti tokius sodiečių 
kaimynų mainus, kuriuos lyg ir geriausiai apibūdina šitokia patarlė: 
mesk į priekį – visada rasi. Kas žino, ar čia kalbama vien tik apie 
dovanojimo, apie altruizmo pasekmę? Tiesa, kasdieniški apsikeitimai 
ūkiniais patarimais, daigais ar sėklomis neretai atspindi geranoriškumą. 
Ir neretai kiekvienas pasijunta tartum daugiau laimėjęs! Ir tartum 
lieka skolingas. Tai gali patvirtinti gėlininkai, sodininkai, bitininkai 
ir tie daržininkai, kurie dar sugeba dirbti senoviškai. Tas netikėtas 
asmeninis laimėjimas paaiškinamas labi paprastai: tau to daigo ar tos 
vešlios šakninės atžalos nebereikia, o kaimynui reikia. Bet paimdamas 
jis ir tau ką nors dar pasiūlo. Štai pasakiau bitininkui Juozui Uzdilai, 
kad mano daigyne pridygo mažų ginalinių klevelių, jis ir atsiskubino. 
Ir dar gero medaus didoką stiklainį atvežė. Man jau lyg ir nepatogu, 
nes kiekvieną vasarą matau, koks sunkus bitininko profesionalo dar-
bas. O Juozas džiaugiasi, jis žino, kad paaugę ginaliniai klevai žydės 
gerokai vėliau nei mūsiškiai paprastieji klevai, taigi pavasarinis medu-
nešis žymiai prasitęs.
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Pavasarį augalų kelionės labai gerai pastebimos. Bet giriant rečiau 
matomus žolynus ar krūmelius, reikia kai ką paaiškinti. Meškinis 
česnakas (rus. čeremšã), pavyzdžiui, prie mūsų Krūčiaus plinta smar-
kiai, čia jam ir drėgmės, ir humuso yra tiek, kiek reikia. O pasodink 
tokį svogūnėlį saulės atokaitoje – ir numirs. Dabar visiems norintiems 
leidžiu išsikasti jaunesnių tos čeremšõs sąžalynų su drėgna žeme, tačiau 
turiu sužinoti, ar tikrai jie bus tinkamai pasodinti. Šį pavasarį atsišaukė 
vienas gėlininkas iš Seirijų krašto, žūtbūtinai norintis gauti šiaurinę 
linėją. Perskaitė knygoje „Laiškai iš kaimo“, kad toji retenybė gražiai 
žydi mano laukiniame Sode prie Krūčiaus, tad klausia, ar galėtų gauti 
ir pabandyti ją auginti. Ne, atsakiau, ypač retų laukinių rūšių šitaip 
platinti nepatartina. Ir prie Liškiavos šiaurinė linėja jaučiasi nelabai 
gerai. Todėl dar toliau iš čia gal nebereikėtų jos kelti.

•	 Pavasario laukimas dzūkų vienkiemyje. Žeimių kaimas, 2019 m. 
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Bet naujas tikslus žodis, apibūdinantis kaimynų sodiečių mainus, 
be abejo, būtų labai reikalingas. Juk tai nėra paprastas dalykinis apsi-
keitimas. Tai ir ne turgaus gudrybė, kaip toje patarlėje: „Mainas monas – 
kas apgauna, tas ir ponas!“ Tiesą sakant, „barteriniai mainai“ – irgi 
per rimtas ekonominis terminas, tad draugiškus augalininkų santykius 
derėtų apibūdinti laisvesniu, atviresniu, taikesniu žodžiu. Vėlgi kaip 
įvardinti naktinį pinavijos pasivogimą iš kaimyno? Buvo manoma, kad 
kai kurios gėlės ypač gerai prigyja ir žydi, jeigu jas pasivagi naktį. Ir 
tai niekada nebuvo baustinas apsivogimas, o tik sena kaimo žmonių 
tradicija, nežinia kaip atsiradusi, – tai iš tikrųjų nebuvo nei nuodėmė, 
nei koks tamsus prietaras, jeigu kuris geros valios kaimynas, net ir 
tamsoj bepraeidamas pro šalį, išsiraudavo jam reikalingą augalėlį iš 
tavo daržo ir parsinešdavo į savo kiemą, gerai žinodamas, kad nakčia 
išrautos šaknys neapdžiūsta, todėl augalas geriau pakelia persodinimą. 

•	 Nesiliaujantis Krūčiaus tekėjimas į Nemuną. Liškiava, 2017 m.
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•	 Balandžio 13-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Atvažiavo į Dzūkijos nacionalinį parką nedidelė grupelė Lietuvos 
„indėnų“, ir man reikėjo visur suspėti drauge su jais – tegu niekas 
nepagalvoja, kad septyniasdešimt šešerių metų gamtininkas yra ne 
toks ištvermingas, kaip tie gerokai jaunesni „indėnai“. Mūsų neginčy-
tina giminystė, beje, labai aiški: daugelis gamtininkų, dirbančių sau-
gomose teritorijose, yra pabėgę iš miestų, nes jiems žūtbūtinai reikia 
kas rytą ir kas dieną, kas vakarą ir kas naktį vis jausti Gamtos pulsą 
prie savo slenksčio, o eikliakojai „indėnai‘‘, įsikurdami kaimuose ar 
mažuose miesteliuose, taip pat pakankamai energingai priešinasi 
dabartinei didmiestiškajai civilizacijai, nors kartais gal ir kiek demons-
tratyviai. Sugebėdami pasireikšti kaip geri inžinieriai, architektai ar 
chemikai, jie staiga pajunta ypatingą savo „indėniško“ kraujo grupę ir 
nebegali nei dirbti, nei gyventi mieste. Jų bendruomenės gyvavimo 
struktūra bei organizacija atrodo kažkokia ypatinga, tarsi slaptoka, bet 
visiems jiems itin svarbi. Būna, kad vienas kito nėra matę, o susiraši-
nėja laiškais, jaučiasi tikri bičiuliai, nes yra vienminčiai. Svarbiausia, 
žinoma, kad visi jie stebėtinai draugiški ir labai smalsūs. Šįkart jiems 
rūpėjo ir drevinė bitininkystė Musteikoje, ir laukinių augalų kasdienės 
godos prie Krūčiaus upelio, įtekančio į Nemuną. Turbūt galima teigti, 
kad visur jie „medžioja“ skirtingiausią gyvenimo gamtoje patirtį. Jų 
klausimai gali nuskambėti labai paprastai ir tiesiai, pavyzdžiui: kas yra 
lietuvis, ką jis turi veikti ir kaip mąstyti šiame neramiame globaliza-
cijos amžiuje?.. 

O mano dilema, susitikus su įvairiausiais DNP svečiais, irgi kol 
kas dar ne iš karto pastebima. Ir štai kodėl. Visi žino, kad vidutinė 
žmogaus gyvenimo trukmė Lietuvoje gerokai pailgėjo, tad jeigu tavo 
metus beskaičiuojanti gegutė vis dar nesiliauja kukavusi ir galbūt vis 
dar pasiryžusi kukuoti bent iki aštuoniasdešimties, tu privalai būti ir 
kantrus, ir stiprus, ir greitas. O tai, beje, atsispindi ir DNP savanoriš-
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kos veiklos sutartyje, kurią nelabai seniai teko pasirašyti: „Sutartis 
galioja neterminuotai.“ Visai tikėtina, kad eiklus senelis savanoris iki 
paskutinio atodūsio garbingai suksis savo darbo vietoje. Ko gero, 
Lietuvoje staiga patikėjome, kad visi senoliai tapo sveikuoliais ir nebe-
miršta. Niekas negalėtų dorai paaiškinti, kaip ir kodėl iš tikrųjų ilgėja 
vidutinė gyvenimo trukmė. Juk ne todėl, kad galudieniai žilagalviai 
tapo sveikuoliais, ir ne todėl, kad nebemiršta kūdikiai, kad įveiktos kai 
kurios baisios infekcinės ligos... Tiek to, tegul lieka teisūs tie, kurie 
tikina, kad biologinis žmogaus amžius iš tikrųjų pastebimai ilgėja. 
Žinoma, nepakenks dar kartą prisiminti ir tai, kaip įgimtą nuolat 
dirbančio kaimo žmogaus stiprumą, atkaklumą, ištvermę vertino 
gamtininkas rašytojas Michailas Prišvinas: „...kai sunkius pavalkus 
užsimauni pats, jie tau netrina kaklo...“

Išgirdau, kad marcinkoniškių bendruomenė atsisveikino su daini-
ninku ir pasakoriumi Juozu Korsaku. Jis ir dainavo, ir dzūkų gyvenimo 
vaizdingas istorijas gražiai pasakojo nuo pačių pirmųjų visoje Lietuvoje 
garsaus Marcinkonių etnografinio ansamblio gyvavimo metų. Atrodė, 
kad yra nepavargstantis, nesiskundžiantis nei atmintimi, nei fizine 
sveikata. O vis tiktai ateina ta diena, kai tenka ramiai ir tyliai „padėti 
šaukštą“. Prisimenu, kaip vieną sykį su DNP amatų žinovu, dzūkiškojo 
kaimo buities įvairiausių rekybalų meistru Romu Norkūnu užklydome 
į Juozo Korsako sodybą. Romui rūpėjo pasitikslinti kai kuriuos Mar-
cinkonių apylinkių vietovardžius. Bet pasakorių Juozą Korsaką užtikome 
bemiegantį, buvo kaip tik popiečio metas. Kieme kiauksintis šunelis 
bežiūrint pabudzino šeimininką, ir jis, stebėtinai žvaliai jau kviesdamas 
mus sėstis prie stalo, tuoj pat išpasakojo, ką susapnavęs: pasirodo, Sei-
mas sukūrė įstatymą, draudžiantį pensininkams dirbti po pietų, todėl 
viską dabar reikės suspėti pasidaryti iki pietų. „Geras įstatymas...“ – taip 
savo sapną mums išaiškino Juozas, pridurdamas: „Ačiū, kad užsukot, 
bet diktofonus prašom išjungti – nuo šiandien Marcinkonių pensinin-
kai po pietų nedirba.“ Mes, žinoma, pritarėme tokiai smagiai idėjai, 
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tiktai dar ir štai ką drauge sumąstėme: kuo skubiausiai reikalingas 
įstatymas, draudžiantis lietuviškos duonos kepėjams pjaustyti kepalus, 
juk pagal senovės tradiciją visi gamtos žvalgai, visi amatų meistrai, visi 
žodžio kišenėje neieškantys pasakoriai ar šiaudinių skrybėlių pynėjai 
nešiojosi ir tebesinešioja kiekvienas savo peilį. Ne, paprieštaravo Juozas 
Korsakas, čia ne Seimo reikalas, ir tikrai ne duonos kepėjai, o verslieji 
prekiautojai be jokio supratimo įniko raikyti duoną ir sukišo į plastma-
sinius maišelius... Verčiau sukurkime partiją, kuri sugebėtų įtikinti visus 
duonos valgytojus, kad neraikyta duona gardesnė... Tokia linksma 
susitikimo pradžia mums kėlė ūpą kalbėtis toliau. Juo labiau, kai iš 
daržų sugrįžusi Birutė Korsakienė perspėjo, kad niekur mūsų neišleis, 
kol neparagausim jos žolelių arbatos, o Juozas netikėtai gražiai nuklydo 
į tokius tolimus vaikystės prisiminimus, kokių niekas dar nebuvo užra-
šęs. Diktofono juosta sukosi tyliai, mes klausėmės ir džiaugėmės, kad 
kartais ir susapnuotų įstatymų galima nesilaikyti.

•	 Šventiškai pasipuošęs Juozas Korsakas su kaimynu turbūt aptarinėja kažkurį 
naują Seimo įstatymą. Marcinkonys, 2010 m.
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•	 Balandžio 25-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Įpratome galvoti ir kalbėti, kad kiekvienas pavasaris vis kitoks, 
todėl ir šiemet neturėtume verkšlenti – kiekvienas dirbkime tai, ką 
tokį pavasarį galime dirbti. Ir ramiai laukime lietaus. Tačiau vienaip 
ar kitaip beaimanuotume, vienaip ar kitaip besiguostume, vis tiek 
šitokia balandžio sausra – retas reiškinys. Kruopščiai užsirašiau, kada 
Liškiavoje lijo, kada snigo: kovo 10-ąją palijo gerokai, kovo 11-ąją 
pažiro kruša, krito skaudžios baltos „kruopos“, o kovo 26-ąją pridribo 
10 centimetrų šlapio sniego, kuris bematant ištirpo. Ir tokia tebuvo 
visa šio pavasario drėgmė, taip reikalinga žemei, kuri dar neatsigavusi 
po praėjusiųjų metų sausringos vasaros. Žiemą sniego buvo labai mažai. 
Tai ką gi dabar mums priartins karšti balandžio orai? Dirvožemyje 
drėgmės jau trūksta, o nakties šaltukas, dienos šiluma ir stiprūs vėjai 
dar labiau džiovina žemę. Taigi, pavasarinė sausra Liškiavos apylinkėse 
tęsiasi jau nuo kovo 26-osios. Tiesa, prieš savaitę Mindaugas Lapelė 
savo internetinėje veidaknygėje džiaugėsi, kad šventų Velykų naktį 
Merkinėje neblogai palijo. Deja, Liškiava už keliolikos kilometrų nuo 
Merkinės tokio lietaus nesulaukė.

Vakar stebėjau gana keistą reiškinį: jau žaliuojančiame sudygusių 
miežių lauke – smėlio pūga! Eolinė erozija smėlio dirvose būna kie-
kvieną pavasarį (kol kas joks įstatymas neverčia ūkininkų susirūpinti 
laukų apsauginiais želdiniais), bet pustoma dažniausiai dar nesudy-
gusių javų plotuose, ypač jeigu pasėlis buvo suvoluotas sunkiais meta-
liniais volais. Dabar gi stiprus pietryčių vėjas pakelia sausą smėlį net 
ir žaliuojančiame lauke.

Šiandien – švento Morkaus diena, daržovių sėjos pradžia. Šis 
kalendorinis reikalavimas nėra griežtas. Gãlima tą sėją pradėti ir 
anksčiau, ir vėliau, tik svarbu kažkurią pavasario dieną taip reišmingai 
įvardinti, kad dar ypatingiau pajustum to darbo svarbą. Juk panaši yra 
ir švento Jurgio diena, kuri kadaise buvo vadinama Ganiklio diena. 
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Senovinės ganiavos ar gansenos reikšmę Žemaitijoje saugo ir į mano 
tėviškės upę Ventą įtekančios upelės vardas – Gansė. Vienur ar kitur 
tas pavasarinis ganymas pradedamas tai anksčiau, tai vėliau, bet nau-
jojo sezono pradžios žaismingi ritualai – būtent per Šventą Jurgį. Tebėra 
dar gyvas gamtmeldiškas pavasario kalendorius, ir būtų gerai, kad mes 
jo nepamirštume. Pirmiausia, žinoma, reikėtų turėti žemės, sėklų ir 
gyvulių. Bet štai šį pavasarį jokie tradiciniai ritualai negelbsti, nelyja 
nė kiek. Į sausą žemę berti sėklos negalima, geriau palaukti. O belau-
kiant vis dėlto jau norėtųsi nors gegutę išgirsti. Nekukuoja. Anksčiau-
siai gegutę esu girdėjęs balandžio 9-ąją, o šį pavasarį, regis, bus pats 
vėlyviausias šios paukštės parskridimas. Juozas Aputis ją vadindavo 
geguže.

Kai filologė dukra Aušra, antrąją Velykų dieną bevaikštinėdama 
po Liškiavos kapinyną, pastebėjo daug antkapių su Balčių pavarde, aš 
prisipažinau, kad manęs šį pavasarį kažkodėl vis neapleidžia filosofo 
ir poeto Jono Balčiaus eilėraštis „Baltos baltų trobelės“... Ir kažkodėl 
vis maga mintimis nusikelti į seniausius laikus, kai lietuvių istorinėje 
praeityje visokiausių negandų bei stichijų būdavo nepalyginamai 
daugiau. Kai mūsų protėviai kažkokiais būdais juk išgyveno, išbuvo, 
iškentėjo. Neprarado savasties. Išaugino ne vienos dienos didvyrius, 
kurie savojo gyvenimo kasdienį buitinį supratingumą bei dvasinę 
išmintį perduodami vis kitoms kartoms, galų gale atvedė tautą iki 
valstybės atkūrimo. Tokia paveiki, dzūkiškos dvasios ištvermę liudijanti 
ir kūrybingai gyventi skatinanti pasirodė man būtent profesoriaus Jono 
Balčiaus, iš legendinės ir istorinės Liškiavos kilusio ir čia garbingai 
palaidoto filosofo ir poeto, visą gyvenimą rašytų eilėraščių rinktinė 
„Spalio danguos“, kurią 2018 metais išleido Naujoji Romuva. O len-
gviausiai įsimenamas ir galbūt net bardų melodijos vertas eilėraštis 
šioje rinktinėje taip ir vadinasi – „Baltos baltų trobelės...“ 

Filosofinėje Jono Balčiaus (1943–2017) poezijoje susišaukia ir 
jotvingiai, ir prūsai, ir Donelaitis, ir Liudvikas Rėza, ir Vydūnas. Ir 
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patys artimiausi Balčių giminės žmonės. Atrodo, kad viskas nuo pat 
jaunų dienų buvo rašoma pamažu, labai tyliai, dienoraštiškai. Pirma-
sis ankstyvos poezijos skyrius kupinas archetipinių kaimo reginių ir 
viltingais pustoniais rikiuojamų jausmų – tai ir vyturėlių balsais kalbanti 
žemė, ir gyvybės mistiška galia, ir giedantys akmenėliai, ir skambantys 
medžių kamienai, ir kalne kertami rugiai, ir didelį tėvo jotvingio dalgį 
praaugęs sūnus, ir alsi, vasariškai troškinanti žiogų daina, ir Liškiavos 
šventa senovė... O paskutiniajame skyriuje (216 p.) skaitome: „Man 
vis dar tenka sunkiai atsidusti / Dėl šito laiko, dėl žmogaus kaltės...“ 
Prie kai kurių eilėraščių pažymėtos datos, jos irgi neskubria eilės tvarka 
perteikia tą poeto gyvenimiškąjį mąslumą ir eilėraštiškąjį neskubėjimą 
nuo 1961-ųjų metų iki 2016-ųjų. Matyt, kitaip ir negalėjo būti, užtenka 
prisiminti svarbiausią darbštaus mąstytojo, atsakingo studentijos 

•	 Daugiametė blizgė, pradedanti atželti anksti pavasarį, bet dar ilgai sauganti 
aukštai iškeltas pernykščias sėklų ankštaras. Liškiava, 2017 m. 
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auklėtojo, „lėto poeto“ Jono Balčiaus mokslinį darbą – 2006 m. išleistą 
monografiją „Dorovinio lietuvių identiteto prigimtis ir prasmė“ arba 
edukologijos mokslo knygą „Lietuvos filosofijos ir etikos istorijos 
metmenys“, išleistą 2009 m. Ir gera pagalvoti, kad visus atkaklaus 
mokslininko, pedagogo, etiko, poeto kūrybinio kelio žingsnius šventai 
lydėjo sraunusis Nemunas ir laimino gimtoji tėviškė – Liškiava. Laimino 
ir lydėjo lyg dzūkų rauda su atminties blyškiu švytėjimu, lyg begalinio 
liūdesio tautinė atgaila su niekada nepraeinančia netektimi, lyg gimtojo 
kranto akmens tyla su gūdžiai almančia laikų vienatve, lyg amžinojo 
nebūties nektaro ilgesys su motinos kapo gėlės balsu... O net ir tas 
baltas vaikelis, Čiurlionio paveiksle žaidžiantis su piene, – tikrai „iš 
jotvingių, iš Liškiavos“ (153 p.). Tačiau ir vėl, net ir šiame skaudžiai 
autobiografiniame eilėraštyje per žalią dilgėlių juosiamo piliakalnio 
atmintį esame perspėjami: „Neganda tvyro virš baltų vaikelio galvos!“ 
Jonas Balčius, atrodo, dzūkiškai aštriai tebejaučia ir sopulingai išgyvena 
neramųjį mūsų laiką, lyg tebebūtų su mumis ir teberašytų gyvus laiš-
kus iš kapo.

„Baltos baltų trobelės...“
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Tikras pavasaris:  
Sode prie Krūčiaus  
pražydo jovaras
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Aštuoniolika laipsnių šilumos. Pro debesis kartais pasirodo saulė.
Šiandien lyg ir šventė. Bet trečiadienis, todėl šiek tiek dirbu. Iškertu 
gerokai ūgtelėjusias bizonžoles, kurios senajame daigyne elgiasi kaip 
agresyvios invazinės žolės. Aštriu kastuvu nesunkiai nukertu ir mažus 
ameliankius, ir be saiko plintančius, pažeme šliaužiančius europinius 
ožekšnius, ir šakniastiebinius lendrūnus. Tokius mažus ir didesnius 
priešus reikia kontroliuoti kasmet. Šitoks pasivaikščiojimas su kastuvu, 
su dalgiu ir sekatoriumi iš tolo gali atrodyti nelabai prasmingas, bet 
labai dažnai užtenka tik truputį pristabdyti nepageidaujamo krūmo 
ar daugiamečio žolyno augimą, ir bus gerai – į pirmą ardą pakils tai, 
kas godojama. Pusiau natūralios gamtinės ekosistemos tik šitaip ir 
kuriamos. Miškininko Algirdo Matulionio pamokymas – neteisus 
alksnis, trukdantis augti ąžuolui – yra nesenstantis. Ir kaip nesunku 
atsiminti tokį pamokymą, jei pirmą kartą jį išgirdai ne kokiame kabi-
nete ar susirinkimo salėje, o Šešuolių sengirėje. Taip, Miškų ministras 
Algirdas Matulionis labai mėgo būti miške ir pasikalbėti su eiguliais 
bei miško darbininkais... Toks pat nepamirštamas yra ir geografo 
Rimanto Krupicko sukurtas postulatas: „Tikri turistai valgo dažnai, 
bet daug.“ Tai, žinoma, kalambūras, bet kaip karštai visi keliauninkai, 

•	 Toks dvikamienis medis sukuria aplink save stiprų biologinį lauką.  
Liškiava, 2019 m.
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322  . . . . . 2019 metai

būdavo, ginčijasi, ar tos ištarmės autorius yra Rimantas Krupickas, ar 
Bronius Vaičiulis. Susidaro dvi stovyklos, atrandami nauji savosios 
tiesos įrodymai. Ir jeigu tu nors kartą dalyvavai šimto kilometrų mara-
tone, diskusijos apie valgymą išvengti negalėjai.

Švilpia laivo sirena. Per daugelį metų šitas garsas darosi gerai 
pažįstamas, joks automobilis taip signalizuoti negali. Bet šiemet tą 
sireną girdžiu pirmą kartą, taigi turistinių reisų „Druskininkai – Liš-
kiava“ sezonas prasideda gegužės pirmąją. Dabar laivas ruošiasi išplaukti 
iš Liškiavos prieplaukos ir plonai švilpdamas ragina paskubėti tuos, 
kurie gal dar užgaišo ant piliakalnio ar alkakalnio. Senas motorlaivis 
atgal prieš srovę plauks lėčiau, ir iškylautojai turės laiko pasižiūrėti į 
krantuose žydinčias ievas. Gaila, žinoma, kad žydi šiose Nemuno 
pakrantėse tiktai ievos ir uosialapiai klevai. Svetimšalių klevynų tan-
kmėse jokia žolė nebeužauga, jokia obelis nei kriaušė nebežydi, tiktai 
uodai ir piktos muselės veisiasi. Kadaise Nemuno krantų augaliją labai 
gerai prižiūrėdavo karvės, o dabar Liškiavoje nebeliko nė vienos kar-
vės. Prieš pusę amžiaus darytose nuotraukose matome, kad didžiosios 
mūsų upės šlaituose augo šimtametės kriaušės, žydėjo visokios vais-
tažolės ir išsikeroję barbarisų krūmai. Vasaros pabaigoje net iš Gailiūnų 
atplaukdavo vyrai su čaikomis ir prisirinkdavo didžiausius maišus 
kriaušių... Girdžiu, kaip pūškuoja tolstantis laivas ir prisimenu viltin-
giausius Jurijaus Liniko žodžius: „Nesunku pastebėti, kad mūsų Žemėje 
yra tokių landšaftų, kur žmogui lengva kvėpuoti ir mąstyti.“ Gal prieš 
60 metų šitaip galvojo karelų poetas ir filosofas. Ir tai buvo tiesa. Bet 
tokių landšaftų vis mažėja, ir todėl aktuali darosi kita gyvenimiška 
tiesa: smarkiai besikeičiančiame pasaulyje nebeišgyvensi be kompro-
misų. Už naujo gyvenimo gerovę, kurią suprantame kaip neišvengiamą 
pažangą, reikia mokėti – techninė pažanga neateina be triukšmo ir be 
entropijos. Visi nauji atradimai dauginami su neslepiama euforija, ir 
žmogus pamiršta, kiek daug galima pamatyti ir pajusti be jokios tech-
nikos. Paskaitykim vėl Jurijų Liniką: „Vakarinius debesis kartais apšvie-
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čia mums nežinomos Gamtos ar kosmoso jėgos, pažvelgi ilgiau į tokius 
besileidžiančios saulės apšviestus debesis ir pajunti, kaip toji nežinoma 
jėga pasiekia ir tave.“ Karelijoje daug miškų ir upių, ir nors Šiaurės 
eglynai mums atrodo gana niūrūs, galime patikėti, kad Jurijus Linikas 
nemeluoja. Lietuvos pajūryje saulė leidžiasi į jūrą, ten niekas neužstoja 
vakarų skliauto debesų. Bet Nemuno aukštupyje ir vidurupyje galima 
surasti daug kaimų ir miestelių, kurių gyventojai besileidžiančią saulę 
galėtų stebėti susisiekiančią su upės vandeniu, tik tą saulėlydį užstoja 
vandens bokštai, apgriuvusios fermos, iškastų durpynų terikonai ar 
koks neaiškus, nežinia kam priklausantis surūdijęs dreglainas. Tiesa, 
seni terikonai apželia, plytos pavirsta į molį, geležiniai rekybalai irgi 
pamažu sugrįžta į pirminį savo būvį – į balų rūdą, o vandens bokštai 
nugriūva, jų tiesiog nebereikia, nes atsiranda modernesnės vanden-
tiekio siurblinės. Tiktai kartais paaiškėja, kad tas modernumas gali 
pakenkti labiau nei senovinis vandens bokštas.Ūžiantys elektriniai 

•	 Žydi eglė. Iš šių moteriškųjų strobilų išaugs kankorėžiai, o sėklos iš jų pradės 
byrėti kitų metų žiemą. Liškiava, 2019 m.
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siurbliai su visokiais monometrais, filtrais ir nugeležinimais dažnai 
genda, jų remontuoti atvažiuoja specialistai, kurie smarkiai šūkauja ir 
keikiasi. Šitaip iš pat ryto pradeda kauptis visokios neigiamos anoma-
lijos, ir nepamirši tu jų iki saulėlydžio. Ir tikrai keista, kad pats nau-
jausias elektros skaitiklis būtinai turi be reikalo blykčioti ir cypti, tyliai 
dirbti negali. Tokias mintis kelia ne tiktai Jurijaus Liniko raštai, bet ir 
ką tik perskaityta Mariaus Čepulio knyga „Metai. Gamtos fotografo 
dienoraštis“ (Kaunas: Lututė, 2017). Todėl, kad šioje tikrai geroje 
knygoje dangaus yra daug. Tai mūsų dangus. Autorius, matyt, yra 
savojo krašto patriotas ir viską fotografuoja Lietuvoje. Tiktai kartais 
jam tenka lėkti būtent prie jūros ar prie Kuršių marių, kad pajustų, 
kaip ateina audra. O kartais ir netoli Vilniaus jis pamato, kaip greitai, 
per vieną naktį, viską užkloja baltas sniegas. Ir kiek tada akylas stebė-
tojas pamato žvėrių bei paukščių, kurie to sniego nebijo. Kokie gražūs 

•	 Žaliõs spalvos atspalviai labiausiai matomi gegužės mėnėsį. Būna rytmečių, 
kai spalvų gimimas užburia, ir tu stovi apsalusia širdimi, negalėdamas ati-
traukti akių nuo to grožio. Krūčiaus slėnis, Liškiava, 2019 m. 
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jie balčiausio sniego fone! Bet autorius nėra snobiškas estetas, jis mato 
viską – ir grėsmingai atrodančias skorpionblakes, ir žiauriai besikau-
nančius jūrinius erelius, ir labai rūsčiai žvelgiančius stumbrus. Viską, 
beje, paaiškina įtaigūs ir teisingi tekstai. Retkarčiais, tiesa, koks keistas 
fotografo sapnas iškyla kaip egzotiška, ne šios žemės keistenybė, bet 
ir tuo egzotiškumu nesunku patikėti, nes autorius ir nesapnuodamas 
dažniausiai elgiasi ne taip, kaip normalūs žmonės – jis šliaužia sniegu 
lyg bebras, ankstyvą pavasarį klampoja basas per žemapelkės dumbly-
nus lyg tilvikas, šešiolika valandų tūno nejudėdamas, visas peršalęs ir 
sustingęs tarsi pelėdgalvio kokonas.

Mariaus Čepulio tekstai, paaiškinantys unikalių nuotraukų atsi-
radimą, man priminė ornitologą Eugenijų Drobelį, basą ir alkaną, bet 
laimingai žingsniuojantį Čepkelių pakraščiu, – tai buvo beveik prieš 
keturiasdešimt metų. Labai aiškiai tą susitikimą prisimenu: Žurnalistų 
ir Jaunųjų rašytojų sekcijos būrelis iš Vilniaus atvažiavo tada į Mar-
cinkonis, norėjo nors truputį žvilgtelėti į ką tik įsteigtą Čepkelių 
rezervatą. Geležinkelio stotyje mus lyg ir turėjo sutikti Eugenijus 
Drobelis, bet nepamatėme jo nei stotyje, nei rezervato direkcijoje. 
Išėjom ieškoti ir susitikome – būna tokių laimingų atsitiktinumų. Jis 
tikrai buvo basas, tai gali patvirtinti poetas Alis Balbierius ir prozinin-
kas Vytautas Račickas, kitų anuometinių bendražygių jau neatsimenu. 
O apie tai, kad Eugenijus Drobelis tris paras išbūna raiste, čiulpdamas 
vieną duonos kriaukšlį, „Merkio krašte‘‘ rašė žurnalistas Leonas Dau-
gėla. Ir štai dabar, žvelgdamas į Mariaus Čepulio, taigi į jaunosios 
kartos fotografo dienoraštį, galiu tyliai pasidžiaugti, kad neprapuola 
ta tikrų gamtininkų padermė, nebijanti nei šalčio, nei purvo, nei alkio, 
nei raisto akivarų. Praėjo keturi dešimtmečiai, o viskas labai panašu... 
Ir ne tiktai žmonės išsaugo sau būdingą savitumą – išlieka ir pačios 
unikaliausios mūsų krašto buveinės, kokių jau seniai nebėra Belgijoje 
ar Olandijoje. Ir netgi vokiečiai jau labai apgailestauja, kad į aukščiau-
sią savosios žemės kalną Švarcvalde nutiesė platų asfaltuotą kelią.

Tikras pavasaris: Sode prie Krūčiaus pražydo jovaras
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•	 Gegužės 5-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rytais būna stiprios šalnos, bet pavasaris vis tiek eina labai greitai. 
Jau galima valgyti „vilko baronkas“ – šviežius pušelių ūglius. Tik 
nereikia laužyti viršūninių ūglių – pušims labai reikia šviesos, o vir-
šūninis metūgis labiausiai kyla į saulę.

 Jau žydi raudonasis ąžuolas, iš tolo jis dabar atrodo visas gelsvas, 
nes ir šviežūs aštriaskilčiai lapai gelsvai žali. Prie Rojaus obelaitės bal-
tai pražydo kelios vaistinės česnakūnės, nesuprantu, kaip jos čia atsirado. 
Godotinas tai augalas, ne vien todėl, kad lapai valgomi ir česnaku 
kvepia. Gražiai atrodo dideli česnakūnių sąžalynai, labai greitai paky-
lantys kairiajame Ratnyčėlės krante netoli Nemuno. Vos tiktai peržydi 
žibuoklės ir vištapienės, tuoj pat kartu su garšvomis bei vaisginomis 
atsiranda ir česnakūnės. Ir subaltuoja kvepiantys jų žiedai kalninių 
guobų ir liepų paunksmėje. Ir jokių investicijų, jokios priežiūros nerei-

•	 Uoginės obels žydėjimo pradžia. Liškiava, 2019 m. 
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kia. Poetinių narcizų dideli plotai už Druskonio ežero dabar atrodo jau 
skurdžiai – žiedai nuvyto, o naujos žiedų bangos nėra... 

Nežinau, kokia ateitis tų česnakūnių, atsitiktinai atsiradusių mano 
Sode, visiškai atviroje vietoje, nes joms reikia pavėsio ar bent jau 
patvorio. Vakar vaikščiojau po ūksmėtą Liškiavos Žvėrinčių ir visą 
laiką jutau gardų česnakų aromatą. Ir net pagalvojau, kad gali būti ne 
tiktai dilgėlinis ar viksvinis juodalksnynas, o ir česnakūninis juodalks-
nynas. Čia būtų toks mokslinis miško tipo vardas, jeigu tos česnakūnės 
Žvėrinčiuje kasmet šitaip suvešėtų kaip šiemet. Štai ką daro sausra: 
humusingas aliuvinis Žvėrinčiaus dirvožemis praranda juodalksnynui 
būdingą drėgmę, ir vaistinės česnakūnės užima karčiųjų kartenių bei 
liekninių  viksvameldžių buveines.

•	 Gegužės 8-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rytą termometras rodo keturis laipsnius šalčio. Sako, kad Marcin-
konyse šįryt buvo net aštuoni laipsniai žemiau nulio. Sako, kad viskas 
ten nurudavo lyg rudenį. Sausra ir šalnos – pragaištingas derinys. Ir 
mano darže apšalo sudygusios baltosios garstyčios. Nušalo ir žemuo-
gių žiedai. Bet ūksmėtuose Vaikšnoro Ravo šlaituose žemuogės dar 
nepražydo, jos žydės tada, kai šalnų nebus. Štai kaip nesunkiai pama-
tomas kalvoto, mozaikiško kraštovaizdžio pranašumas. Svarbu tiktai 
į tokią oikumeną neįsileisti nei traktoriaus, nei dūmijančio motopjū-
klo, nei kokios naujoviškos žoliapjovės.

Dieną išsiskleidžia pirmieji platanalapių klevų žiedai. Šalnų jie 
nebijo, nes žiedynų kekės slepiasi tarp lapų, be to, šis klevas, nors dar 
visai jaunas, gerokai iškyla virš obelų ir skroblų – taip aukštai pavasa-
rinės šalnos jau nebaisios. Nelabai ryškios, bet kokios didelės žalsvai 
gelsvos šio klevo žiedynų girliandos. Tarpukaryje Juozas Rauktys, 
pirmojo lietuviško dendrologijos vadovėlio autorius, šį medį vadino 
baltuoju klevu. Bet botanikas Povilas Snarskis platanalapį klevą prieš 
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septyniasdešimt metų pavadino jovaru. Paskui jovarais kažkodėl pradėjo 
vadinti lieknąsias tuopas, labiausiai išplitusias Sūduvos pakelėse. Regis, 
kad užteko vienos populiarios dainelės – ir klaidos sėkmė garantuota. 
Tai tikrai yra klaida, žinant, kad lieknoji tuopa į mūsų kraštą atkeliavo 
iš Vidurinės Azijos, o platanalapis klevas yra mūsų krašto medis, nors 
kai kuriuose atlasuose ir netgi dendrologijos vadovėliuose jis vadinamas 
introducentu. Betgi Karaliaučiaus krašte, taigi etninėse baltų žemėse, 
platanalapis klevas gali iškilti kaip dominantas pirmame miško arde. 
Vakarų Lietuvoje šis klevas irgi auga miškuose, tiktai kituose regionuose 
jau apibūdinamas kaip parkų ir sodybų medis.Reikėtų jų sodinti dau-
giau, gal tada ir gražus jovaro vardas sugrįžtų. Nereikia bijoti, kad 
rusiškai šis medis yra „javor“, dar neaišku, kas ir iš ko šį vardą pasisko-
lino. Juk mūsų liaudies dainose minimas jievaras tikrai nėra slaviškas. 

Jovaras yra plačiašakis ir išnašus medis. Todėl landšafto architek-
tams jis nepatinka, jiems blogai, kai besišakojantis medis užstoja baroko 

•	 Lituanistų sambūrio nariai kelionėje S. Daukanto keliais negailestingai kaitrią 
dieną iš po ąžuolo paunksmės nuo piliakalnio dairosi po Papilės apylinkes. 
Akmenės r., 2018 m.
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ar gotikos paminklus. Glaustašakė lieknoji tuopa sukelia mažiau rūpes-
čių. Būna ir maži, tiesiog keružiniai klevai, nesvarbu, kad iš toliau jie 
atrodo tarsi grybai. Tik nepamiršk triskart per vasarą jų pakirpti – ir 
bus skėtiškas grybas. Ir glaustašakių tuopų, ir keružinių klevelių gali 
būti daug, tada jau turėsim tą špalerinę (labai griežtą ir kontroliuojamą) 
landšafto architektūrą, apie kurios bėdas rašo Remigijus Pilkauskas 
straipsnyje „Iššūkis gamtai – kontrolė ir prievarta. Medžių ir krūmų 
genėjimas kuriant želdynus“ („Kultūros barai“, 2019, Nr. 4). Labai 
blogai, kai šitokie geometriškai tikslūs želdiniai sukuriami ir bažnyčių 
šventoriuose, kur tradiciškai turėtų ošti senos liepos ir klevai – karštą 
vasaros dieną senų, nė kiek neformuotų medžių pavėsis šventoriuje 
yra pats maloniausias.

•	 Gegužės 22-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dar kartą įsitikinau, koks gyvybingas yra mūsų apynys. Gal prieš 
dvi savaites radau ant keliuko džiūstančią apynio šaknį, atrodė ji lyg 
stora pakulinė virvė. Pakėliau, pažiūrėjau iš arčiau, prisiminiau, ką 
Darželių kaimo žoliautoja Marcelė Gaidienė dažnai sakydavo: „Kai 
žinai, tai skiriasi.“ Taip ir yra – ir gerokai apdžiūvusi apynio šaknis 
skiriasi nuo virvės. Nepamačiau ant tos šaknies nė vieno gyvybingo 
miegančio pumpuro, vienok užkasiau prie namo sienos ir palaisčiau. 
Ir štai – pasirodė rausvas, tvirtas ūglelis. Dabar galiu prisiminti ne 
tiktai žolininkės pamokymą, bet ir tokį paprastą patarimą kai kuriose 
sodininkystės knygose: nepraraskite vilties, jei pavasarį pasodintas 
medelis nesulapoja iki birželio, iškaskite jį, ir jeigu pamatysite bent 
vieną mažytę baltą šaknelę, vėl pasodinkite, laistykite ir mulčiuokite.
Taip ir yra, esu ne kartą įsitikinęs, kad augalai turi daugiau kantrybės 
nei žmogus. Bet kartais būna visiškai kitaip: karklų gyvakuoliai ar 
gyvalazdės, susmaigytos į smėlėtą dirvą, sulapoja labai greitai, o po to 
pradeda džiūti. Ir laistymas jau nepadeda. Išrauk tokią džiūstančią 
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šaką ir nerasi nė vienos šviežios šaknelės. Teko matyti visiškai išdžiū-
vusią karklų žaliatvorę Žeimių kaime, prie Nemuno. Pamoka labai 
aiški: kai reikia ką nors skubiai sodinti, negalima pasitikėti jokiomis 
iš toli atvažiuojančiomis brigadomis, o ir savus talkininkus būtina 
kontroliuoti. Jei sodini į smėlį, neužtenka palaistyti vieną kartą. Nuoga 
karklo šaka pavasarį gali sulapoti ir ant keliuko numesta, juk ne šaknys 
maitina atbundančius pumpurus, o medienos sultys. Bet tos gyvybin-
gos sultys išsenka, jei nepradeda drėgmės siurbti naujos šaknelės.

Kiekvieną pavasarį – vis naujos sodininkystės pamokos. Ta išdžiū-
vusi, bet gyvybės nepraradusi apynio šaknis mane šiek tiek nustebino. 
Gal keletą dienų ant saulės apšviesto keliuko gulėjo apdriskusi šaknis, 
niekas jos nepakėlė, nes tikrai atrodė lyg virvė. Nepakėlė – ir nepatyrė 
jokios pamokos, jokios nuostabos... Pamokos būna labai įvairios. Štai 
kaimynas Juozas džiaugiasi, kad labai gražiai atsinaujino jo storalapės 
bergenijos ir dėkoti už tai reikia stirnoms. Visžales bergenijas žiemą 
stirnos pirmiausia nugraužia kapinėse, o paskui ateina ir į kiemų dar-

•	 Kažkas dar klaidžioja prie Krūčiaus. Liškiava, 2019 m. 
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želius. Bergenijų šakniastiebiai labai stori, pavasarį iš jų išauga nauji 
lapai, žalesni už tuos, kurie peržiemojo... Apie stirnas ir apie briedžius 
aš turiu savo nuomonę – visi kanopiniai skeltanagiai Sode prie Krūčiaus 
padaro daug žalos, ypač mėgsta jaunus šermukšnius, kai kurias obe-
laites ir net dygias gudobeles. Kartais stirninai išspardo net perkūn-
ropes. O birželio pradžioje jie pradeda trinti savo jaunus ragus į liaunų 
medelių kamienus, reikia apsaugoti juos kalant lazdynų kuolus.  

Šiandien – tarptautinė biologinės įvairovės diena. Todėl dviračiu 
nuvažiavau į Druskininkus ir pasivaikščiojau po „Eglės“ sanatorijos 
Vaistažolių sodą, kuris neseniai sukurtas šalia „Žilvino“. Gražu! Daug 
darbo, daug rūpesčių šio Sodo kūrėjams, bet kai šitiek žydinčių ir 
kvepiančių žolynų matai vienoje vietoje – gražu. Žinoma, ir vanduo 
čia žarnomis atbėga, ir mulčias mašinomis atvežamas, bet biologinė 
įvairovė tikrai sukurta. Gal tiktai vaikščioti po tą aromaterapijos parką 
reikia vakare, kai visos žolės ir žydintys krūmai labiau kvepia.

O sausra tęsiasi. Ūžtelėjo prieš dvi dienas trumpa liūtis su ledais, 
bet nei dirvožemis, nei miško paklotė jokios permainos nepajuto. Jau 
matau – bulves sodinti reikės taip, kaip moko gamtinės daržininkystės 
entuziastas Saulius Jasionis, iš anksto žinant, kad derlių teks dalintis 
su pelėmis bei pelėnais. Bulvės vegetacija trumpa, ji spėja užaugti ir 
birželio viduryje pasodinta, svarbu tiktai, kad neužpultų kolorado 
vabalai ir kad užtektų drėgmės. 
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Ir „bobulės ašaros“,  
ir baltažiedė radasta,  
ir stepinis šalavijas

•	 Birželio 4-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Liškiavio ežere, netoli Aklalio iškyšulio, plūkauja vienišas ausuo-
tasis kragas. Vėjo sukeltos bangelės pamažu artina paukštį prie pusia-
salio nendrynų, bet jam, regis, nesvarbu, kur neša vėjas, kedena sau 
ilgu snapu nugaros plunksnas, kartais paneria galvą į vandenį ir taškosi. 
Staiga tarsi kažką pajutęs neria gilyn. Toks didelis paukštis, o dingo 
akimirksniu. Žiūriu su žiūronais susikaupęs, gal iškels jis iš dugno 
žalių dumblių ar kokią minkštą vandeninio augalo šaknį. Praeina 
keletas minučių – krago nėra. Nesuprantu, kur jis galėjo dingti, juk 
kvėpuoti jam reikia deguonimi. Gal požemio galerijomis šis plaukio-
jimo bei nardymo virtuozas sugebėjo nunerti į Aklalio ežeriuką, kuris 
slepiasi už pusiasalio pušų?.. Jaučiu, kad tokios spėlionės galėtų padėti 
sukurti vaikišką pasakojimą, kuris lyg ir nutoltų nuo tiesos, bet priar-
tintų prie Gamtos paslapčių.

Didelis ir gražus paukštis, matyt, sugebėjo pasislėpti nendryne, o 
aš galiu prisiminti rusų gamtininko Vitalijaus Biankio knygą „Lesnyje 
domiški” („Miško namučiai”), kurios į lietuvių kalbą dar niekas neiš-
vertė, bet lenkiškai šią knygelę skaityti galime. Ji plona, bet pasakojimai 
labai įdomūs, o ir piešiniai gražūs. Ant viršelio kaip tik ausuotasis 
kragas ir nupieštas, iškilmingai stovintis ant vandens augalų ir nuo 

•	 Smiltyninė rugiaveidė, greitai plintanti šakninėmis atžalomis, sutvirtina atvirą 
smėlį, o kartais iškelia ir žiedyną, labai panašų į rugio varpą. Liškiava, 2019 m. 
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kranto atplėštų velėnų kinio. Be to, kalbasi su tuo išdidžiu kragu maža 
urvinė kregždutė, nutūpusi ant tvirto plačialapio švendro stiebo. 

Ta kregždutė pasiklydo ir neberanda savo namų. Jau vakaras, visos 
kregždės savo urveliuose nuo lietaus ir vėjo pasislėpusios, tik ši viena 
vis dar klaidžioja. Sakalas išblaškė urvinių kregždžių būrį, skraidžiusį 
virš upės, viena urvinukė lėkė greičiausiai ir pasiklydo, neberanda savo 
upės. Prašė nakvynės brastinio tilviko, karvelio ulduko, ir net širšių 
buveinėse, tačiau visi būstai jai pasirodė labai nesaugūs. Labiausiai 
kregždutė išsigando pečialindų lizde. Dvi pečialindos susisuko lizdelį 
tiesiog pievoje, ant žemės, ir jos mielai priglaudė paklydėlę, šiaip taip 
sutilpo visos, tik staiga pasigirdo baisus bildėjimas. Kregždutė išsigando, 
o pečialindos ją ramina: nebijok, ūkininkas paleido arklius į ganyklą, 
jie taip ir dunda, nes jie labai dideli. Kregždutė net drebėti pradėjo, 
juk tie dideli arkliai gali netyčia užlipti ant pečialindų namų. Taip, 
sutinka pečialindos, jie gali užlipti, bet mes kitaip sau namų pasistatyti 
nemokame. Likit sveikos, sako kregždutė, aš lėksiu ieškoti geresnio 
prieglobsčio. 

O jau visai vakaras, visi paukščiai nurimo, tik volungė dar švilpauja. 
Kregždutė klevo medyje suranda volungės lizdą, bet jį labai supa vėjas. 
Aš negaliu taip suptis visą naktį, verkia kregždutė. Ir volungė pataria 
jai prašytis nakvynės krago lizde. Ana, matai koks ežeras, ten visada 
plūkauja toks išdidus paukštis kragas, jis tave priims, jo namas labai 
erdvus, tarsi koks laivas. Taip ir atsirado kregždutė prie ausuotojo krago 
namų kinio. Stovi kragas šalia savo gūžtos, dairosi ir nieko nebijo, nes 
iš visų pusių vanduo. Bet kregždutei ir vėl baisu, ji nuogąstaudama ir 
klausia, ir bara kragą: argi tu, keistas paukšti, net nepriplauksi prie 
kranto, kaip tu gali nakvoti ežere? Nepriplauksiu, sako kragas, man 
gerai ten, kur vėjas neša. Aš taip negalėčiau, dejuoja kregždutė, be to, 
ir tas tavo namas kažkoks keistas. Kragas supyksta: tu manęs nemokyk, 
aš geriau žinau, kaip man gerai, nemokyk mokyto, o pagadinsi, supra-
tai? Kregždutė pakyla nuo siūbuojančio švendro ir lekia, lekia... Visos 
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pasakos baigiasi laimingai: kregždutė pamato savo upę, atpažįsta aukštą 
krantą, kur išrausta daugybė kregždutėms patogių ir šiltų urvelių.

Gražus Vitalijaus Biankio knygelės pasakojimas apie kregždutę. 
Gamtos pasaulyje kiekviena vasara gali prasidėti pasakiškai. Svarbu 
keliauti ir kiekvieną dieną ką nors naujai pamatyti. Bet ateina laikas, 
kai nebėra ūpo toli keliauti. Galima tada prisiminti, ką rašė talentingas 
etnologas Gintaras Beresnevičius, rodos, knygoje apie vilkų saulutę: 
kiekvienas persikraustymas yra mirties repeticija. Todėl ir sakau, kad 
nebūtina keliauti per toli, geriau kasdien vis sugrįžti prie tau svarbių 

•	  
Ryškiai raudonais 
žiedais smaliukės 
labai išsiskiria  
iš kitų įvairiaspalvių 
gvazdikinių  
šeimos augalų.  
Liškiava, 2019 m. 
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ir atmintinai žinomų orientyrų... Tyrinėti augalų gyvenimą vis dėlto 
paprasčiau nei visokiausių paukščių keistenybes: ką nors suradęs, jeigu 
tave užklumpa vakaras, gali sugrįžti namo, nes žinai, kad rytoj tu tą 
augalą, tą savo atradimą, vėl dar galėsi pamatyti. 

O pasakiškų atsitikimų augalų pasaulyje ir pavasarį, ir vasarą šie-
met tiek pat daug kaip visada, nors toji permanentinė sausra, rodos, 
verčia visus susigūžti ir be reikalo neeksperimentuoti. Štai matau, kaip 
pavasariškų žolynų žiedai Žaliamiškio pakrašty, prie senų ąžuolų, 
susitinka su vasaros spalvomis: čia, visai netoli nuo atminties koplyts-
tulpio partizanų vadui pulkininkui Juozui Vitkui-Kazimieraičui, glūdi 
visiškai apleista sodybėlė, pasislėpusi vešlioje vasaros žalumoje. Ir žydi 
prie suzmekusio namelio didžiulės, tiesiog milžiniškos daugiažiedės 
baltašaknės – tokios pat pavasarinės gėlės kaip ir raktažolės, plukės ar 

•	 Kelerijos priklauso varpinių šeimai, kurioje nėra ryškiaspalvių augalų, bet 
šios melsvosios kelerijos žiedynas kartais šviečia. Tokį auksinį atspalvį turi 
ir žydinti kvapioji stumbražolė. Liškiava, 2019 m.
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pakalnutės. Šios rūšies baltašaknių, kurias dzūkai vadina bobulės aša-
romis, pavasarį galima pamatyti ir gėlių darželiuose, bet prie Žalia-
miškio jos dvigubai didesnės, ir tie balti žiedai lyg ašaros jau atrodo 
tarsi pupos. O visai netoli nuo tos slaptosios bobulės ašarų buveinės, 
Janavo vienkiemyje, Onos Bogušienės darželyje, baltuoja radastos – 
tankiadyglio erškėčio vasariški žiedai.

•	 Birželio 5-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Labai trumpai šią sausringą vasarą žydėjo radastos. Krito nukrito 
balti vainiklapiai, liko žalsvi krūmeliai, ir tik iš arti galėtum pažinti, 
kad čia radasta, nes nė vienas kitas laukinis erškėtis neturi tokių smul-
kių, adatiškų dygliukų. O smiltyniniai gvazdikai žydi ilgai ir atrodo 
labai gerai, nors nedidelis jų kupstelis želia labai karštame pietiniame 
mano Krūčiaus sodo šlaite. 

Ginalinių klevų pavėsyje mėlynuoja palemonai. Pražydo ir balta-
sis diktonas – liepsnojantis Mozės krūmas. Jis tikrai nebijo sausros, jo 
lapai stori ir odiški lyg buksmedžių ar mahonijų. Baltuoja kuplus 
diktono krūmelis šalia ažūrinių smidrų ir pažeme besidriekiančio 
virgininio kadagio, ir atrodo labai puošnus, bet grožėtis juo reikėtų 
vakare, kai jaučiamas stiprus eterinių aliejų kvapas.

Šiandien – Pasaulinė aplinkos apsaugos diena. Kertu kastuvu 
kelminius paparčius, blužniapaparčius, gervuoges ir lazdynų kelmines 
atžalas, išsikerojusias šalia alpinių dobilų, kurie jau išskleidė tamsiai 
raudonus žiedynus. Svarbiausias šių godotinų dobilų rūšies požymis, 
žinoma, yra ne žiedai, o labai siauri lancetiški lapai. Lietuvoje gali būti 
net dvidešimt dobilų rūšių, kai kurias atskirti sunkoka, bet tiktai trys 
rūšys – penkialapis, ilgagalvis ir alpinis turi tokius lancetiškus lapus. 
Ir penkialapis, ir ilgagalvis įrašyti į Raudonąją knygą, o alpinio dobilo 
mažėjimo tendecija irgi aiški. Nyksta jis todėl, kad mažėja apysausių 
miškapievių. Todėl ir prašviesinu šio gražaus dobilo buveinę prie 
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Vaikšnoro Ravo. Prieš dvejus metus čia dirbo talkininkai, o dabar 
reikia vis pristabdyti visokias atžalas, pasaugoti šią mažą miškapievę. 

Tai, beje, yra mažoji gamtotvarka, nereikalaujanti jokių investicijų 
ir projektų. Panašiai galima gelbėti ir pelynus, kurie akivaizdžiai pra-
puola tradicinėse buveinėse. Juos reikia auginti savo darželiuose. Gal 
kiek sunkiau būtų gausinti vaivorų sąžalynus, kurie skursta dėl sausė-
jančių miškingų apypelkių. O kodėl mūsų miškuose prapuola katuogės? 
Tai keistas augalas, užauginantis ilgus, nė kiek nedygius vienamečius 
vegetatyvinius ūglius ir neaukštus fruktifikuojančius stiebelius, bet 
priklauso šita keista katuogė labai didelei erškėtinių šeimai ir avietės 
genčiai. Lotyniškai ta gentis yra Rubus, o lietuviškai kartais pavadinama 
gana sudėtingai: avietė, gervuogė, tekšė, katuogė. Visos šios uogos 
valgomos. Ir aviečių, ir gervuogių yra daug rūšių. Tekšės viena rūšis, 
ir surandama ji ne Dzūkijoje, o Šiaurės bei Vakarų Lietuvos pelkėse. 
Ir katuogės tik viena rūšis. Ji įdomiausia, sunkiau pastebima. Ir, atrodo, 
niekam nerūpi, kad ta keista uoga mūsų šiluose prapuola. O katuoge 
ji vadinama todėl, kad nemaža uoga, kaip ir žemuogė sunokstanti prie 
pat žemės, tikrai panaši į katės pėdą. Yra ir dvinamė katpėdė, visai 
kitas augalas, kukliai pražystantis ant kalnelių. (Prisimenu skaitytą 
Alekso Baltrūno apsakymų knygą „Ant katpėdėlių kalno“.) Gėlynuose 
būna ir alpinės katpėdės, tai dekoratyvinė rūšis, labai įvairuojanti ir 
ilgai žydinti. Vaistažolių sklypeliuose pasitaiko ir didžioji katžolė, 
didelis žolynas, kvepiantis panašiai kaip citrininė melisa, nors kai kas 
sako, kad padžiovinta katžolė dvelkia kačių šlapimu. O juk yra ir Kat-
laukis, tiesa, jau Baltarusijoje, bet visai šalia Lietuvos, tenykščių gyven-
tojų vadinamas Kotlovka (kačių gaudykla). Nors visai galėjo būti, kad 
iš seno lietuviško žodžio per ilgą laiką iškrito ar ištirpo viena balsė „u“ 
ir kad kažkada toji vieta senoviškai vadinosi kautlaukiu, tai yra kau-
tynių lauku. Tose miškais apaugusiose vietose galima užeiti daugybę 
pilkapių.
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•	 Birželio 7-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sausra ir karščiai tęsiasi, bet anksti rytą kai kurie augalai atrodo 
neblogai. Kaip ryškiai žydi smaliukės, kaip šviečia melsvosios kelerijos, 
kokie grakštūs smiltyniniai gvazdikai! Puošniausias dabar yra putina-
lapio pūslenio krūmas. Dar prieš savaitę atrodė, kad žydinčios deko-
ratyvinės obelys ir gudobelės yra patys ryškiausi pamiškės akcentai, o 
dabar gi nieko nėra gražiau už pražydusį pūslenį. Gal todėl, kad jis 
auga laisvai, nė kiek nekarpomas. Kai putinalapį pūslenį pradedi kar-
pyti kaip žaliatvorę, jis atrodo prastai, o kai užauga labai didelis, kai 
liaunos jo šakos išsilenkia, o rutuliški žiedynai nusvyra iki žemės – šis 
paprastas krūmas atrodo labai puošnus. Gaila, žinoma, kad uogų jis 
neužaugina, bet žiedai medingi, o sėklas rudenį gliaudo sniegenos. 

•	 Žydi putinalapis pūslenis. Kaip aišku, kad tiktai niekada negenėtas dekora-
tyvinis krūmas gali parodyti visą savo rūšiai būdingą grožį! Liškiava, 2019 m. 
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Pūsleniai gali iškentėti didžiausias sausras. Pieviniai šalavijai irgi 
gerai jaučiasi karštą dieną. Dar kantresni yra stepiniai šalavijai, atėjū-
nai iš stepių. Atsirado jie Liškiavoje, kukliai žydi labai karštame žvy-
ringame šlaite, ir niekada nebus pavadinti agresyviais invaziniais 

•	 Įspūdingoji mūsų krašto liana – gebenė lipikė, galinti įkopti į šešiolikos metrų 
aukštį. Vokiečių miškininkas Peteris Volebenas (Peter Wohlleben) rašo, kad 
gebenė yra vienintelis Vidurio Europos augalas, turintis kimbančias orines 
šakneles. Liškiava, 2019 m.
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žolynais. Mūsų krašte stepinis šalavijas gali žydėti tik ypatingo mikro-
klimato buveinėse. Nenuostabu, kad Liškiava kažkada buvo ir nuo 
senovės čia gyvenusių totorių, ir žydų labai pamėgta Nemuno kranto 
gyvenvietė. Gerasis lietuviškasis mikroklimatas po Antrojo pasaulinio 
karo visiškai pasikeitė.

 Dabar žiedingiausios yra pievos, jei lyginsime jas su pamiškėmis 
ar mažo upelio slėnio žiedais. Prie upelio būna daug pavasarinių žiedų, 
o dabar, birželį, čia iškyla dideli vasariški žolynai, viliojantys ne tik 
medunešius plėviasparnius, bet ir vaivadrugius bei visokius skraidan-
čius vabalus. Vaistinės šventagaršvės žiedynai iškyla į dviejų metrų 
aukštį, ir būna tuose žiedų rutuliuose dešimtys mažų ir didelių vabz-
džių. Ne visiems rūpi saldus nektaras, kai kurie čiulpia žiedadulkes 
arba žiedkočių bei lapų syvus. Žydinti šventagaršvė yra tikra vabzdžių 
oikumena. Vilioja vasaros vabzdžius ir miškiniai skudučiai, ir kvepian-
tieji gurgždžiai. Praeis dar kiek laiko ir sužydės upelių pakrantėse 
visokios mėtos ir kumelmėtės, vingiorykštės ir kemerai. Ir vėl matysime 
naują vabzdžių bangą. Kur vanduo, ten gyvybė. Ypač tokią sausringą 
vasarą.

•	 Birželio 16-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rytą labai staiga ūžteli trumpa liūtis su ledais. Ledukai suploti, 
vieno cento dydžio. Krisdami prakerta aguročių ir agurkų lapus. Šito-
kia dangaus permaina paragina mane nuvažiuoti prie Bubnelio Balų 
ir pažiūrėti, kaip gyvena gelažinės varlės, kurioms gyvenimą prieš keletą 
metų pagerino Lietuvos Gamtos Fondas. 

Bet pakeliui sustojau vienoje sodyboje ir užtrukau ilgokai – ne 
kasdien juk pavyksta pabendrauti su šulniakasiais. Tas šulinys, tiesa, 
jau seniai iškastas, bet užverstas vištų mėšlu, kiaulių loviais bei visokiu 
menkesniu šlamštu, ir tie miestiečiai vyrai iš tokios peklos turi pada-
ryti rojų. Todėl, kad švarus požeminių upių vanduo yra tikras rojus 
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kiekvienam naujakuriui, nusprendusiam keisti gyvenimo būdą ir netgi 
žalingus, perdėm vartotojiškus įpročius. Kodėl vanduo būtinai turi 
atbėgti vamzdžiais? Kodėl už vandenį reikia mokėti pinigus, jeigu ir 
šaltiniai, ir požeminės upės srūva sau dieną naktį? Žinoma, šulniaka-
siai ir kitokie šulniažmogiai irgi nėra labdaros nešėjai, jie sugeba ne 
tiktai dirbti, bet ir sureikšminti savo darbą. 

Pirmiausia čia derėtų prisiminti, ką rašė poetas ir publicistas Sta-
sys Stacevičius: atvažiavo į jo gimtąjį Gudakiemį du šulniažmogiai iš 
Alytaus, išsitraukė iš užančių liaunas šakeles, pavaikščiojo po kiemą, 
parodė pirštu ir pasakė – kask čia, vanduo bus. Poetas dėl viso pikto 
bandė suabejoti: o jeigu nebus? Jeigu tu mus kvietei, sako šulniažmo-
giai, tai turi tikėti, mokėk pinigus ir sandėris baigtas. Mokėti reikia ne 
už darbą, ne už kokias ypatingas medžiagas, o už kvalifikaciją, papras-
čiau sakant – už patarimą... Maždaug taip galiu įvertinti ir seno šulinio 
prikėlimą, jo vandens praskaidrinimą naujakurio kieme – net keista, 
kad visai atsitiktinai teko būti šių nekasdieniškų darbų liudininku. 
Įlindo tie iš miesto pakviesti vyrai į žvejiškas bridkelnes, užsidėjo 
šalmus, išsivyniojo alpinistines virves, prisisegė plieninius karabinus – 
jau vien šitokia atributika smarkiai pakelia šios profesijos prestižą. Dar, 
tiesa, buvo ir smarkiai kosėjantis siurbliukas, visokie kabliai, šepečiai, 
prožektoriai. Nieko iš šeimininko jie neprašo, net kopėčių nereikia. 
Pats darbo procesas, žinoma, irgi turi nustebinti kiekvieną žioplį, ir 
netgi jų leksika gali pasirodyti lyg burtažodžiai. Ką, pavyzdžiui, reiškia 
žodis „krokodilas‘‘, ištartas, besileidžiant su alpinistine virve į šulinio 
dugną? O ką galėtų reikšti prisiminimas, kad iš vieno šulinio neseniai 
jiems pavyko ištraukti vienuolika nuskandintų kibirų? Tikriausiai 
šitame šulinyje irgi kažkas bus, reikia visiems pasiruošti bet kokiam 
netikėtumui... O pats įdomiausias šio teatro prie šulinio akcentas man 
pasirodė jau po visų operacijų, kai stebėjom, kaip greitai kyla vanduo. 
Kai šulinys negilus, viskas labai gerai matosi – ir kyla vanduo beregint, 
ir skaidrėja. Visa tai rodo, kad kažkokie vyrai, prieš daugelį metų iškasę 
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šulinį būtent šitoje vietoje, taip pat ne bliauzgus žodžius kalbėjo, jie 
buvo geri savo reikalo žinovai. Šulinio šeimininkas, matyt, turi suprasti 
šitaip: ir už tai dabar reikia mokėti, nesvarbu, kad tie senieji kaimo 
meistrai, gal buvę kaimynai, deja, jau mirę, juk dabar stebėtinai atgijusi 
šulniažmogių gildija gyvuoja gerai kaip niekada.

Kai šulniakasiai išvažiavo, sodybos šeimininkas pasidžiaugė švariu 
vandeniu, bet kartu ir nusistebėjo, kad šulinio dugne visiškai nebuvo 
užsistovėjusio ir dvokiančio dumblo. Tuos kelis kadaise įkritusius 
rakandus juk buvo galima ir pačiam ištraukti paprastu kobiniu, o nešvarų 
vandenį išsemti prie paprasto kibiro prisirišus pakulinę virvę. Visa tai 
būtų buvę įmanoma padaryti pačiam, be triukšmo ir be didelių pinigų.

Šitaip susireikšmina dabar ne tiktai naujausios kartos šulniakasiai, 
bet ir stogdengiai, dailidės, kaminkrėčiai, santechnikai, elektrikai. Gali 

•	 Ypatinga augalų buveinė prie Krūčiaus: paupiniai jonpaparčiai, plačialapiai 
šaukščiai, meškiniai česnakai, geltonžiedžiai šalmučiai, kvepiantieji gurgždžiai, 
šliaužiančiosios šilingės, vaistinės šventagaršvės. Visos šios rūšys gali augti 
be saulės, svarbu, kad būtų humusingas aliuvinis dirvožemis ir upelio salpos 
drėgmė. Liškiava, 2019 m.
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įvairiai pasitaikyti, bet į kai kurias specifines kaimo darbų nišas įlenda 
ir negabūs apsišaukėliai, ir tokius negreit atpažinsi, nors jų technika 
taip pat užtikrintai žvilga kaip ir tikrų profesionalų. Tais naujais šiuo-
laikinės technikos atributais jie ir užburia kaimo žmogų. Sugebėjimas 
ką nors tvirtai ir gražiai pastatyti ar suremontuoti su tradiciniais, 
univesaliais įrankiais ir paprastomis medžiagomis jiems nesuprantamas. 
Kartais jie net plaktuko neturi, jo tarsi nebereikia, kai yra gražaus 
dizaino akumuliatoriniai sraigtsukiai. O juk kadaise kiekvienas sodi-
etis savo kieme viską pasidarydavo pats. Buvo, tiesa, keliaujantys 
siuvėjai, šulniakasiai, veltinių vėlėjai ar lentų pjovėjai, bet brangiausius, 
tradicinius savo įrankius jie nešdavosi ant pečių, automobilių juk 
nebuvo. 

Dabar atrodo, kad visi senieji meistrai būdavo kažkuo panašūs į 
tuos pasakorius, dainininkus ir netgi fokusininkus, kuriems taip pat 
nereikėjo jokių ypatingų aksesuarų. Svarbiausia buvo gebėjimai ir 
įgūdžiai. Pamokslininkas turgaus aikštėje, jeigu dar tokį atsimintume, 
jau, matyt, atrodė tarsi artistas, jisai jau, sakytum, viena koja stovėjo 
teatre. O piršlys vestuvėse? Jis dar arčiau teatro. Betgi nieko užburian-
čio jis neturėjo, tiktai aiškų balsą, gal dar kokią lazdą, užsilikusią iš 
krivulės laikų. Ir, be abejo, žinojo daugiau nei tie, kurie tiktai klausėsi 
ir žiūrėjo. Viso šito jaunieji kaimo darbų entuziastai dabar nežino. Ir 
jeigu, pavyzdžiui, kokioje tuštėjančioje bendruomenėje nebėra savų 
muzikantų, tai iš miesto atgabenta japoninė muzikinė dėžė jiems jau 
gali pasirodyti kaip tikrosios kultūros ženklas.

•	 Birželio 22-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Labai staiga pražydo svarbiausios pievų žolės – vingiriai, bajorės, 
buožainės, lipikai, pelėžirniai, netgi jonažolės ir raudonėliai. Pieva 
gaudžia iš tolo. Ir labai kvepia. Jeigu arti nematai žydinčių žolynų, o 
kvapas ir gaudesys vis tiek labai aiškus – pažvelk aukštyn ir pamatysi, 
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kad visi medunešiai vabzdžiai ūžia liepų viršūnėse. Liepos labai skuba 
žydėti. Nesunku pastebėti, kad geltoni liepų žiedai jau turi rusvą ats-
palvį. O lietuvinės naktižiedės neskuba, kasdien vis taip pat iš tolo 
šviečia ryškiai raudoni žiedeliai, nors jų smėlio kopą saulė įkaitina 
labiausiai. 

Prieš dešimtį dienų, birželio dvyliktąją, Liškiavoje buvo trisdešimt 
keturi laipsniai karščio. Bet štai gavau Romo Norkūno laišką iš Mustei-
kos, ir jis rašo, kad tą dieną jo sodybos termometras rodė trisdešimt 
penkis su puse. Tikrame pavėsyje, žinoma. Sinoptikai pranešė, kad 
birželio dvyliktąją karščiausia buvo Kaišiadoryse – beveik trisdešimt 
šeši. Vis dėlto man jau ne pirmą kartą tenka išgirsti apie visokias kli-
matines Musteikos krašto anomalijas. Kaip įdomu būtų, jei Romas 
galėtų įrengti ten nors ir labai paprastą meteorologinę stotelę.

Sausra vis dar tęsiasi. Labiausiai kenčia ūkininkų gyvuliai ir pasė-
liai. Išbalo žieminiai rugiai, pagelto avižos. Grikiai žydi vos tik sudygę, 
suspėję paaugti tik dvidešimt centimetrų. Prastai atrodo juodieji 
serbentai, karštis jiems nepatinka. Arkliapupės ir pupos vidurdienį 
atrodo lyg numirusios, vakare vėl atsigauna. Bet užtat šiemet visai nėra 
amarų. Uodų ir kitokių kraujasiurbių irgi labai mažai. Murzini gandrai 
vaikšto po pievas ir renka žiogus, nes varlių nėra. Pirties šulinėlyje 
gyvena gal dešimt didelių pusmetrinių velniaplaukių. Gražus ir keistas 
tas gyvūnas, nors priklauso bestuburėms kirmėlėms, kurių daugiausia 
būna ne vandeny, o dirvožemyje. O žalčių įprastose buveinėse dabar 
nepamatysi, visi jie plaukioja Nemune...

Ir „bobulės ašaros“, ir baltažiedė radasta, ir stepinis šalavijas
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Liepos sausra:  
tik iš toli ateina gandas 
apie grybų tiltus

•	 Liepos 1-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lietaus kubile plaukioja vienas grambuolys. Matyt, nukrito iš 
dangaus kartu su trumpa liūtimi, kuri labai nedaug teatgaivino mūsų 
daržus, pievas ir miškus. Gegužę grambuolių šiemet visai nebuvo, o 
štai dabar vienas plūduriuoja. Skristi grambuoliai moka, kartais pakyla 
net virš miško, bet tokiam rimtam kietasprandžiui lakūnui reikia 
pakilimo aikštelės, nuo vandens pakilti jis negali. Kol abejoju, ar reikia 
išgelbėti lapų graužiką grambuolį, kapinėse sukleketuoja žalioji meleta, – 
rodos, visai čia pat, – net ir trumpas lietus atgaivina orą, ir visi garsai 
sustiprėja. Bet kaip reikia tikro lietaus! Ir per Rasos šventę kentėme 
sausrą. Birželio 24-ąją dar sodinau bulves. Plėšinio žemė net ir dvide-
šimties centimetrų gylyje visai sausa, todėl laisčiau šulinio vandeniu. 
Bulvės dar spės užaugti, svarbu, kad būtų drėgmės. Pavasarį sodiečiai 
skuba viską sodinti ir sėti, nes smėlio dirvos greitai išdžiūsta. Bulvių 
vegetacijos laikas neilgas, tik reikia tą laiką skaičiuoti ne nuo pasodi-
nimo dienos, o nuo sudygimo. Į šaltą žemę patekęs bulvės gumbas 
išleidžia daigus per 30 dienų, o įšilusioje dirvoje per 10 dienų. Jei būtų 
daugiau eksperimentų didesniuose plotuose, gal pamatytume, kad ir 
liepos pradžioje pasodintos bulvės užauga neblogai. O iki liepos tame 
plote galėtų žaliuoti vienamečiai lubinai, arkliapupės ar baltosios 

•	 Retai matomas ąžuolynų ir turtingų pušynų miškapievių augalas didžiažiedė 
rusmenė. Darželiuose yra auginama purpurinė arba gauruotoji rusmenė. 
Liškiava, 2019 m.

Liepos sausra: tik iš toli ateina gandas apie grybų tiltus
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garstyčios. Užarus šias žaliąsias trąšas, dirva gautų ne tiktai azoto, 
fosforo bei kalio, bet ir drėgmės. Ryškiai pagerėtų dirvos struktūra, 
susikauptų humusas, kuris labiausiai lemia derlių. 

Šitokia patirtis kol kas fiksuojama tiktai gamtininkų užrašuose, o 
pabandyk ką nors panašaus rasti žemdirbystės knygose – ir nusivilsi. 
Nei ūkininkai, nei žemės ūkio mokslininkai neturi laiko ir noro eks-
perimentuoti. Šia prasme esame toje pačioje vietoje, kurioje buvome 
prieš pusę amžiaus. Tarpukario literatūroje galima surasti tokį raginimą: 
„Laukinis žmogus laikraščių neskaito ir eksperimentų nedaro. Nebū-
kime laukiniai – darykime eksperimentus.“ Smagus palyginimas, 
teisingas patarimas, tik reikia žinoti, kad prieš aštuoniasdešimt metų 
žemdirbiai būtent laikraščiuose ir rasdavo vertingų patarimų. Dar 
anksčiau sodiečius gražiai apšviesdavo kalendoriai.

Kartaklonio miške, už Raganos akmens, jau ryškiai raudonuoja 
nemenkas raudonuogių šeivamedžių derlius. Sode prie Krūčiaus, ant 
smėlio kopų, vis dar žydi lietuvinės naktižiedės, geltonuoja šlamučiai ir 
sauleniai, bet gražiausiai dabar atrodo ryškiai geltonos didžiažiedės tūbės. 
Pievoje geltonuoja lipikai ir pievinės žilės. Jau aišku, kad atvirose vietose 
vyrauja geltona spalva. Tik prie upelio raudonuoja miškiniai snapučiai 
ir sulaukėję, iš gėlių darželių pabėgę šiurpiniai gvazdikai. O Bitinų Balose 
juoduoja plačialapių švendrų burbuolės. Anksti rytą, kai baltas rūkas 
pamažu slenka pro didžiulius šluotelinių viksvų kupstus, tos tamsios 
švendrų burbuolės atrodo lyg laumių šeivos. Visa tai – jau tarsi ir rug-
pjūčio spalvos, lyg artėjančio rudens nuotaikos. Ir kaip čia neprisiminsi 
Karlo Jungo knygos „Atsiminimai, vizijos, apmąstymai“, prieš devynetą 
metų pasirodžiusios Vilniuje, leidykloje „Margi raštai“, todėl paieškojus 
nesunku jos 18 puslapyje rasti šitokią žymaus psichologo ištarmę: „Gyve-
nimas man visados atrodė lyg augalas, gyvenantis savo šaknies dėka. Jo 
tikrasis gyvenimas nematomas, jis slypi šaknyje. Tai, kas išauga virš 
žemės, gyvuoja tik vasarą. Rudenį jo nebelieka – tai trumpalaikis reiš-
kinys. Mintis apie nesibaigiantį gyvenimo ir civilizacijų gimimą ir išny-
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kimą palieka mums absoliutaus menkumo įspūdį. Vis dėlto niekada 
nepraradau nuojautos, kad kažkas už šio amžino kitimo gyvena ir išlieka. 
Tai, ką regime, yra žiedas, kuris nuvysta, o šaknis išlieka.“ 

Birželio pradžioj užsirašiau dienoraštyje, kad kai kurie žiedai šie-
met atsiranda trimis savaitėmis anksčiau, bet dabar atrodo, kad viskas 
dar labiau skuba. Pagreitintai mainosi ne tiktai žiedų bangos, derinasi 
prie jų ir vabzdžiai. Jau atsiranda maži ryškūs ugniniai auksinukai, 
visokie vaivadrugiai, admirolai, marguoliai ir meškutės. Visur šokinėja 
maži ir dideli žiogai. O sliekų dabar niekaip nepamatysi, jie rausiasi 
vis giliau, kur dar šiek tiek laikosi drėgmė. Paskui sliekus keliauja 
kurmiai. Visi maži ir dideli žvėreliai, dzūkiškai tariant, žyvinasi kaip 
gali. Biologai sako, kad Lietuvoje nėra tokios gyvūnų rūšies, kuri galėtų 
prapulti dėl maisto stokos.

•	 Istorikas Bronius Kašelionis jausmingai virkdo armoniką Demeniškių kaime, 
rašytojo Romo Sadausko sodyboje, kur dzūkiškai pagerbiami Etnografinių 
regionų metai ir švenčiami septintieji Tarmių ir šnektų atlaidai. Lazdijų 
rajonas, Demeniškiai, 2015 m.

Liepos sausra: tik iš toli ateina gandas apie grybų tiltus
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•	 Liepos 7-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lenkų teatro kritikas Andriejus Žurovskis (Andrzej Żurowski), 
knygoje „Vroclavo pokalbiai. Ar tikrai vieno aktoriaus teatras yra 
skurdus?“ (Wrocławskie rozmowy. Czy teatr jednego aktora jest teatrem 
ubogim?, Wroclaw, 2011) straipsnyje „Mažas globalus teatras“, apžvelg-
damas šiandieninį Vieno aktoriaus teatrą, įdomiai samprotauja ir apie 
visai naują teatrinį reiškinį – internetinių spektaklių maišalynę, kai 
vaidinančių ir visaip save berodančių jau darosi daugiau nei į juos 
bežiūrinčių. Ir aktoriai, ir žiūrovai čia lygūs – jiems jau įprasta, kad 
viskas tėra tik sceniškai besikeičiantys vaizdai ir nesibaigiančių pramogų 
performansai, o apie kokį nors darbą jau net nepatogu kalbėti. Bet 
kuris internetinių pramogų dalyvis bet kurioje planetos vietoje dabar 
gali pasijusti gyvenąs „globaliame kaime“, rašo Andriejus Žurovskis. 
Štai šitokia pasaulinė kaimo sąvokos devalvacija įvairių sričių specia-
listų straipsniuose man labiausiai ir užkliūna. Pikta, kad net ir tose 
valstybėse, kur kaimo niekada nebuvo, naujieji terminai „globalus 
kaimas“, „kaimas – vasarvietė“, „kaimo turizmas“ dabar taip publicis-
tiškai sklandžiai vis linksniuojami, pirmiausia klaidingai kaimiškumu 
vadinant elementarius fiziologinius tiesiog visur invaziškai plintančių 
ir „besikultūrinančių“ poilsiautojų poreikius. Žinoma, šitoks globalaus 
teatro kultūrėjimo faktas nežavi garbaus lenkų teatrologo, tad jo teks-
tas apie mažą teatrą tikrai nėra bliauzgas. Pirmiausia negalima nepa-
stebėti, kad jis palankiai vertina lietuvių aktorės Birutės Mar spektaklį 
„Antigonė“ (2003 m.), o kai bando išsiaiškinti, kas yra internetinis 
teatras, užduoda ir sau, ir kitiems tokį ne balamūtišką klausimą: o gal 
tik šitokiu būdu vienas aktorius ir vienas žiūrovas dabar tesugeba 
intymiau išsaugoti abipusį ryšį? 

Ir vis dėlto gera, kad begyvenant Lietuvos kaime svarbiausias savo 
apylinkių naujienas dar galima sužinoti be jokių ryšių su kosmosu, 
tiesiog susitikus kaimyną ar užėjus į parduotuvę. Aktualiausias klau-
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simas, žinoma, tik apie grybus. Kažkas kažkur jau lyg ir radęs lepeškų, 
bet iš toli ateina tos žinios, net nuo Dubaklonio, ir dar neaišku, ar jos 
tikros. Todėl, kad grybautojai kaip ir žvejai dažnai meluoja. Anais 
metais Bitinas pasigyrė, kad nukovė septynių kilogramų lydeką, o 
paklaustas, kam tokį žvėrį ketina atiduoti, atsakė, kad veš į grybų 
šventę... Panašiai dabar kalbuosi parduotuvėje su senuoju Auryla, o 
ateina Kasputis ir tiesiai klausia, ar mūsų keptuvės jau kvepia grybais, – 
jis tai, matyk, kazlėkus kelis jau radęs! Auryla ir sako jam: „Ką tiktai 
parsinešiau kokius tris kilogramus lepeškų, pusę iškepsiu, o kitas 
apvirsiu ir pasūdysiu žiemai...“ Ir paprašo pardavėjo duoti jam du 

•	  
Retųjų ir vaistinių  
augalų kolekcijoje prie 
Krūčiaus upelio pražydo 
Raudonosios knygos 
augalas – melsvasis 
gencijonas. Artimiausia 
natūrali jo buveinė 
Ricielių kalvose prie 
Kreisos. Gėlių 
darželiuose ir vaistinių 
augalų kolekcijose  
kartais auginamas  
daug aukštesnis,  
labai dekoratyvus 
geltonžiedis gencijonas.  
Liškiava, 2019 m.

Liepos sausra: tik iš toli ateina gandas apie grybų tiltus
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pakelius druskos. Kasputis lyg įsižeidęs klausia, kur tų lepeškų tiek 
pridygo. „O šit, visai netoli! – tvirtina Auryla ir nurodo: Tuoj už Guda-
vičiaus sodybos, toj pamiškėj, kur pavasarį Valukynas kaukolynus 
kirto...“ Dabar jau ir man darosi įdomu: reikia gi žmogui šitaip meluoti! 
Aš pats ten ką tik buvau ir dar sykį nepatenkintas pasižvalgiau po 
nurudusį viksvyną, nes jokio kito augalėlio ten nėra, tik ta skurdi 
viksvelė, kurios joks žvėris neliečia. Pats aš jos nebūčiau ir pažinęs, 
juk Lietuvoje priskaičiuojama gal aštuoniasdešimt rūšių viksvų, bet 
buvo atvažiavęs Mindaugas Lapelė, tai pasižiūrėjo ir pasakė: gali 
džiaugtis, čia gražiai auga Šreberio viksva... Gerai, kad ta viksva yra 
Šreberio, ir neblogai, kad ji sausros nebijo, bet toje vietoje tikrai joks 
grybas niekada neišdygs. Dabar išdžiūvę visi Liškiavos apylinkių miš-
kai ir pamiškės, o Nemunas nuseko tiek, kad ir laivas šią savaitę iš 
Druskininkų iki Liškiavos nebeatplaukia. O štai senasis Auryla giriasi 
ką tik čia pat prisirinkęs tris kilogramus lepeškų. Meluoja ir net nesi-
šypso! Žinoma, gal nederėtų man tomis Aurylos išsigalvotomis vove-
ruškomis ar sausrose nedžiūstančiomis Šreberio viksvomis be reikalo 
bodėtis, juk dar atsimenu, kaip mane vienąkart pamokė Liškiavoje 
apsilankęs toks aukšto ūgio ir geros širdies mokslininkas Valerijus 
Rašomavičius: žinokit, kad prieš profsajungą visos augalų rūšys yra 
lygios. Tiesa, tada dar nebuvo naikintinų invazinių augalų sąrašo, 
tuomet niekas dar nesiginčijo, ar didžiausias mūsų upių bei upelių 
pakrančių floros priešas yra Sosnovskio barštis, ar uosialapis klevas. 

•	 Liepos 12-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Šešerių ar penkerių metų mergaitė Laukmilė pastebėjo, kaip nuo 
juodalksnio kamieno atsiskyrė kažkoks pilkas gumulėlis ir nukrito į 
žoles. Nubėgo ji prie to medžio, surado nukritusį sraigės namelį, atsinešė 
prie takelio ir klausia, ar ten, viduje, tikrai yra gyva sraigė. Mums atrodo, 
kad yra, sraigė ten gyvena, nors kriauklės apačia aklinai apsitraukusi 



 . . . . .  353

balkšva plėvele. Moliuskai juk labai gyvybingi, per sausrą jie gali užsi-
lipdyti duris, užmigti ir ilgai išbūti taip vadinamoje anabiozės būklėje. 
O paskui atgyja ir vėl eina, nors gal reikėtų sakyti – šliaužia. Bet kai kurie 
dideli šliužai eina visai panašiai kaip vikšrai sprindžiai, – tai susitraukia, 
tai išsitiesia, – jie yra pilvakojai, jų ir koja, ir pilvas yra tas pats... Laukmilė 
klausosi susidomėjusi, rūpestingai sugniaužia delne sraigės namelį ir 
sako: „Aš ją sušildysiu ir atgaivinsiu...“ O jos mamytė tuoj primena, kad 
žmogus atsako už visus, kuriuos prisijaukina. Žinau, sako Laukmilė, tu 
man skaitei pasaką apie mažąjį princą ir lapę dykumoje.

Ilgokai vaikštome vasaros takais palei Vaikšnoro Ravą ir Krūčių, 
žvelgiame į žiedus ir drugius, o kai sugrįžtame prie sodininko namelio, 
Laukmilė staiga sušunka: „Jūs tik pasižiūrėkit, ji atsigavo!“ Ant mer-
gaitės delno juda drėgna, gruoblėta sraigės „koja“. Galva ir ragiukai, ir 
visas jos pilvas dar slepiasi kriauklėje, bet aišku, kad sraigė jau atsibunda 

•	 Plačialapiai skiautalūpiai iš orchidinių šeimos šią vasarą jautėsi neblogai. Jie 
nedažnai matomi lapuočių ir mišriuose miškuose, kartais ir turtinguose 
pušynuose. Nelabai ryškūs jų žiedai, bet kiekvienas, pirmą kartą pamatęs tokį 
augalą, iš karto supras, kad čia godotinas mūsų krašto žolynas. Liškiava, 2019 m.

Liepos sausra: tik iš toli ateina gandas apie grybų tiltus
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iš letargo miego. Dabar svarbiausia surasti jai drėgną pavėsį, kad vėl 
neužmigtų. Džiaugiasi Laukmilė: štai atvažiavo ji su tėveliais ir broliu-
kais Samueliu bei Gasparu į vasarišką Lietuvą net iš Šiaurės Norvegijos, 
kur penkiolikos laipsnių šiluma visiems atrodo jau kaip didelis karštis, 
o čia gi net dvigubai didesnėje šios vasaros kaitroje ėmė ir netikėtai 
prisijaukino keistai įmigusią sraigę. Kaip tą gudrią lapę, kurią dykumoje 
sutikęs norėjo prisijaukinti labai draugiškas, bet liūdnas princas.

Kai išlydėjau šią gražią šeimą, žiūriu, ateina takeliu garbanotas 
bernaitis, kažkada lyg matytas Vilkiautinyje. Pasisveikinęs teiraujasi, 
ar aš gerai pažįstu grybus. Į tokį klausimą, sakau aš, sunku atsakyti, 
nes valgomų grybų ir „mokslagrybių“ yra labai daug, geriau man iš 
karto rodyk, ką turi maišelyje. Atsargiai ištraukia baltą didelį kukur-
dvelkį, tikina ką tik suradęs jį pievoje prie ežero. Gražus grybas, ste-
bėtinai baltas, neturi jokių gelsvų karpų, būdingų ropliaodžiams kukur-
dvelkiams. Paspaudžiu pirštu – labai kietas, aišku, kad dar jaunas, jis 

•	 Tik liepą sužydi dekoratyvūs, valgomi ir nektaringi lenktagalviai (narcizala-
piai) česnakai. Liškiava, 2019 m.
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dar būtų augęs ir augęs. Seni kukurdvelkiai subrandina viduje savo 
sporas ir darosi minkšti, o šitas... Ė, broleli, ar tik nebūsi per anksti 
nurovęs didįjį kukurdvelkį iš Raudonosios knygos, a? Gal jis būtų 
užaugęs didesnis net už krepšinio kamuolį. Bernaitis kaltai šypsosi. 
Tačiau negaliu jo per smarkiai barti, tik pamokau, kad norint iš tikrųjų 
pažinti, kas kur auga, kas kur nardo ar kas kur skraido, reikėtų daugiau 
kantrybės. Įsivaizduok, kad pamatei staiga tokį drugį, kokio iki šiol 
niekada nebuvai regėjęs, tai ką darysi? Nepulsi gaudyti, tiesa? Jeigu 
neturėsi galimybės nufotografuoti, tai bent pabandysi įsižiūrėti, įsidė-
mėti, į ką jis tau panašus, gal kokį kitą drugį primena. Taip ir su 
kukurdvelkiu: tu atidžiau įsižiūrėk, stebėk, kaip jis auga, nes kam tau 
jį rauti, jei žinai, kad nekepsi. O prie Liškiavio ežero toks didysis 
kukurdvelkis tikrai turi teisę kuo ramiausiai gyvuoti. Gal prieš dešimtį 
metų esu panašų radęs Kudrėnų dvarvietėje, jei esi ten buvęs, netoli 
tų šimtamečių maumedžių.

•	 Liepos 20-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Skambina kolega iš nacionalinio parko, perspėdamas, kad kom-
piuteryje neatsidaro mano išsiųstas failas, tik sušmėkščioja lyg Šiaulių 
universitetas, lyg Šeduvos malūnas, o Krūčiaus upelio nuotraukos visai 
nėra... „Gal tyčiojies?! – šaukiu jam... – Pasiunčiau tekstą... Koks ten 
dar malūnas, kokių nuotraukų failas?!.“ Tu nesiblaškyk, raminamai 
guodžia aiškus balsas, šita nauja mada siųsti ką nors ne iš atmintuko, 
o tiesiog iš automobilio padangos flešo labai nesaugi, galima bus ir po 
šimto metų įrodyti, kad buvai Šeduvos malūne, o gal nežinai, kad 
naujausios kartos kameros dabar nufilmuoja ir tai, ko tu niekada 
nerašei, nesakei, o tik pagalvojai, todėl būk atsargus... Aš nebeprieš-
tarauju ir nebesiklausau, kaip kolega telefonu vis įkyriau mane provo-
kuoja, todėl imu bėgti ir papuolu į akmeninį labirintą, įrengtą giliame 
požemyje prie Platelių ežero... o ten jokio išėjimo nėra, labirintas neria 
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į tunelį, tad nebesusivokiu tamsoje, trenkiuosi į akmeninio mūro 
sieną... Ir pabundu. 

Taip staigiai pabudęs iškart atsitokėju, kad gal mane toks košma-
riškas sapnas bus atsivijęs ne iš kur kitur, o iš vėlai vakare baigtos 
skaityti naujos istoriko bei literato Broniaus Kašelionio knygos „Baimių 
užrašai“. Tiesa, vakar daržinėje besiruošdamas džiauti kelias ką tik 
šviežiai susirištas beržines vantas, apžiūrėjau kertėje sudėtas dukros 
automobilio žiemines padangas ir prisiminiau, kaip ji pavasarį važiavo 
į Šiaulius naujų kėdžių pirkti, bet šitaip gąsdinamai susiraizgantys 
detektyviniai rebusai anksčiau man nesisapnuodavavo, tad čia kalta 
bus tiktai garbaus Krikštonių sodiečio Broniaus naujoji knyga. Stipri, 
svarbi ir dzūkiškai paveiki knyga! Prisimenu, kad panašiai sukrėstas 
gal prieš ketvirtį amžiaus skaičiau Leonardo Gutausko „Vilko dantų 
karolius“. Nes atvira, teisinga, bet kasdienę ramybę nelauktai sutrikdanti 
knyga visada glumina ir stebina, būna, kad numeti ją kuo toliau, paslepi 
nuo savęs, o po pusvalandžio ir vėl skaitai. Pagauna tave tų kraupių 
įvykių slaptybė, tas žmonių neteisumas ir amžinas vienų kitiems mela-
vimas, tos skriaudos ir kančios, tie nesusikalbėjimai su pačiais arti-
maisiais draugais ir atsidavimai priešams, tie kritimai iš aukštai, tie 
skrydžiai ir bėgimai per sapnus, atrodo, kad niekas iki šiol dar nebuvo 
taip atvirai rašęs. Suprantama, ir klasikinė romantinė škoto Roberto 
Stivensono apysaka, ir lyrinis ruso Aleksandro Kuprino apsakymas 
gali sukrėsti jausmingesnį skaitytoją, gali pavilioti ir grynai dokumen-
tinė amerikiečio Rokvelo Kento biografija, tačiau jokie pasaulinės 
prozos puslapiai nenustelbs ir nesumenkins nei Joanos Ulinauskaitės- 
Mureikienės „Likimo išbandymų“, nei Broniaus Kašelionio „Baimių 
užrašų“, nei Dalios Grinkevičiūtės „Lietuvių prie Laptevų jūros“, nes 
tai mūsų mažos šalies dramatiškųjų likimų pasakojimai, mūsų tautos 
nemeluotos istorijos paliudijimai. 

Asmenybės istorija tampa ypač skaudi tada, kai pamatai ją absur-
diškoje savo tautos istorijos pragarmėje. Kosmopolitinių nuotykių, 
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rizikingų kelionių, egzotiškų kraštovaizdžių mūsų literatūroje buvo ir 
bus, bet kai tavo privataus gyvenimo baimes ir sapnus ima stelbti realus 
pamatinių egzistencijos klausimų šiurpas, jautiesi visai suglumintas. Kai 
staiga paaiškėja, kad tavo kaimynas pokario metais virto bjauriu išdaviku, 
agentu, smogiku, o kaime nebėra nė vienos sielos, kuriai anų karų ir 
tarpukarių žmogaus žūtis dar galėtų rūpėti, kai įsitikini, kad tas pats 
inteligentiškai atsargus abuojumas tartum niūri sausra jau džiovina ir 
platesnės bendruomenės šakneles bei viršūnėles – pradedi iš tikrųjų 
bijoti dėl savo kaimo, dėl Lietuvos ateities. Bronius Kašelionis visa tai 
aprašo nieko neslėpdamas ir nieko nebijodamas. Tik kai kurių minimų 
žmonių vardus ir pavardes korektiškai pažymėdamas vien pirmomis 
didžiosiomis raidėmis. Ne vienus metus rinkęs faktinius duomenis 
išlaisvėjusių akademinių bibliotekų rankraštynuose ir KGB niūriausių 

•	 Miškinis pelėžirnis, auginamas kaip apyretė laukinės floros rūšis, labai pana-
šus į kvapųjį pelėžirnį, žydintį darželiuose, vadinamą ir žemčiūgu, ir kve-
piančiuoju žirneliu, ir žirnikėliu, ir vikučiu. Bet kvapusis pelėžirnis yra vie-
nametis, o miškinis – daugiametis. Auginti jį reikia šalia bet kokio 
dekoratyvinio krūmo, kad galėtų kopti aukšyn. Liškiava, 2019 m.

Liepos sausra: tik iš toli ateina gandas apie grybų tiltus



358  . . . . . 2019 metai

archyvų išslaptintose bylose, išsiaiškinęs partizanų, kovojusių už Lietu-
vos nepriklausomybę likimus, išvydęs visa tai, kas užfiksuota nuotraukose 
ir filmų juostose, prisiskaitęs viso to, kuo per daug klaiku patikėti, jis 
dabar gali sau ir kitiems drąsiai teigti: „Norint nebijoti vilko, reikia eiti 
į mišką.“ Žinoma, šitaip narsus knygos autorius gali įsigyti ir šiuolaikinių 
nedraugų, bet jam nebaisu – jo autobiografiniuose užrašuose nėra melo. 

Tikriausiai „Baimių užrašus“ reikėtų skaityti pamažu ir galbūt ne 
šitokią vasarą kaip šiemet... kai pernelyg greit subręsta rugio grūdas 
išbalusiame lauke... kai per anksti pradeda rausti didelės šermukšnių 
uogų kekės... kai mes kasdien vis dar laukiame lietaus... ir kai gandas 
apie pasirodančius grybus ateina tik iš toli... Bet būtent dabar, per dvi 
karščiausias šios vasaros savaites, gana skubiai perskaičiau įspūdingą 
jau žilagalvio Dainavos šalies sūnaus sapnų ir baimių knygą... Apie 
autoriaus atvirą pilietiškumą ir patriotiškumą, apie muzikalaus dzūko 
literato ir istoriko, laisvanorio paminklosaugininko Broniaus Kašelio-
nio aprašytąsias baimes ir uolius bandymus Europos iškiliųjų filosofų 
pagalba jas nugalėti, ko gero, netrukus sušneks ir literatūros specialis-
tai, ir istorikai, nes čia gi jų laukas. O man kol kas norisi tik pasirokuoti 
su autoriumi dėl to autobiografiškai pabrėžtinai vis konstatuojamo jo 
vienatvės ir vienišumo. 

Argi tas genialus XVII amžiaus prancūzas matematikas, tas amžino 
žmogaus būties prasmės dieviškumo tikimybės apologetas Blezas Paska-
lis (Blaise Pascal) nebuvo sakęs, kad „visos mūsų bėdos kyla iš mūsų 
nesugebėjimo ramiai pabūti vienumoje“? Ar jis nepakláusė: „Kas yra 
žmogus gamtoje?“ Jis tikrai ir pakláusė, ir atsakė, kad žmogus gamtoje – 
„tai niekas prieš begalybę, viskas prieš nieką, bet ir centras tarp visko ir 
nieko“. O argi ne tiesa, kad to paties Paskalio žodžiais tariant, „žmogus 
be tikėjimo negali pažinti nei tikrojo gėrio, nei teisingumo“? Ir būtent 
jo žodžius kartojame, kai prisipažįstame, kad „klaidžiojame po laikus, 
kurie mums visai nepriklauso, ir visiškai negalvojame apie tą vienintelį 
laiką, kuris yra mūsų“.
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Be to, juk ir žymusis mokslinės psichologinės teorijos apie žmogaus 
savastį kūrėjas, neretai Broniaus Kašelionio „Baimių užrašuose“ prisi-
menamas XIX a. pabaigos ir XX a. pradžios šveicarų psichoterapeutas 
Karlas Gustavas Jungas (Carl Gustav Jung) iš tikrųjų teigė, kad aptiko 
visą mūsų žmogiškąją psichiką organizuojantį centrą – pagrindinį 
archetipą – tą žmogaus savastį arba Dievo vaizdinį žmoguje. Vaizdinį, 
suvienijantį žmoguje visas priešybes. Todėl dar kartą pasitikslindamas 
žvilgteliu, kaip įtikinamai ramiai tas pats Karlas Jungas „Atsiminimų, 
vizijų, apmąstymų“ knygoje džiaugiasi, kad gyvena kuklioje harmoni-
joje su gamta: „Aš atsisakiau elektros ir pats kūrenu židinį bei viryklę. 
Vakarais uždegu senas lempas. Čia nėra vandentiekio, ir aš pumpuoju 
vandenį iš šulinio. Aš skaldau malkas ir pats gaminuosi valgį. Šie paprasti 
dalykai suteikia žmogui paprastumo, nes juk taip sunku būti paprastam!“ 

Vadinasi, visiškai paprastai galime sau galvoti, kad ir mūsiškių 
„Baimių užrašų“ autoriui, atsakingai jautriam ir atviram slapčiausių 
Lietuvos istorinių faktų rinkėjui, XX – XXI amžiaus filologui lituanis-
tui, nebijančiam nei miesto, nei kaimo sunkių darbų, nebūtų per 
sudėtinga tą savo egzistencinės vienatvės jungo kilpą deramai išnarplioti, 
savo vienatvinių vizijų ir sapnų košmarus teisingai išsianalizuoti ir 
savo sielos vedlio Jungo patarimu atsakyti sau pačiam į esminį klausimą: 
ar aš turiu kokį ryšį su begalybe? Kaip žinia, kultūrinės antropologijos 
specialistai ir medikai dabar jau sutaria, kad vyrų ir moterų psicholo-
ginę savijautą bei ilgaamžiškumą nulemia ne vien tiktai vaikystės 
patirtys ir genai, o vis labiau sąlygoja socialinė aplinka ir pačio žmogaus 
pasirinktas gyvenimo būdas. Tas santykis keičiasi iš esmės. Todėl 
gyventi verta. O rimčiausiai besivaduojant iš visokių bjauriai nema-
lonių visuomeninio ar asmeninio gyvenimo aplinkybių, tikrai nepa-
kenktų dažniau ir drąsiau išeiti į mišką. O dar geriau – į pelkę. 

Nuoširdžiai dėkodamas už man padovanotą knygą, drįstu paklausti, 
ar teko Tau, Godotinas Broniau, per visą gyvenimą taip užsiėmusiam 
begale paveldosauginių, muziejinių, kraštotyrinių darbų, bent kartą 

Liepos sausra: tik iš toli ateina gandas apie grybų tiltus



360  . . . . . 2019 metai

pabūti didžiuliame raiste? Pabūti vienam ir pajusti ten tokią begalinę 
ramybę, apie kurią šnabžda maža, apkerpėjusi aukštapelkės pušelė, kai 
jai atitaria monotoniška ligutės giesmė... Ar teko,  per anksti žuvusio 
poeto Antano Masionio žodžius prisimenant, „nors bent kartą atsi-
kvėpti begalybe“? Iki rudens neuždelsdamas gauk leidimą iš Čepkelių 
valstybinio gamtinio rezervato ir be specialaus vedlio, be palydovo 
pats vienas pereik didžiausią Lietuvos aukštapelkę nuo Krokšlio iki 
Grybaulios. Nesutiksi ten nė vieno žmogaus, bet nepajusi ir mirtino 
vienišumo. Turbūt kiekvienas šios žemės keleivis galėtų šitaip savo 
vienatvę išbandyti ir patirti vis labiau stiprėjantį asmeninės savisaugos 
ir gyvenimiškosios ištvermės jausmą, nebepriklausantį nei nuo gimi-
nės kraujo spalvos, nei nuo vaikystėje ir ankstyvoje jaunystėje patirtos 
meilės ar nemeilės. Taip pat kaip ir mūsų atkakliai vis kaupiami bei 
saugomi istorinės, filosofinės, literatūrinės, tautosakinės atminties 
kultūrinio paveldo artefaktai, per ilgus amžius vis nuožmiau išbandomi, 
tik dar labiau sustiprėja ir tampa nebepavaldūs visoms grobikiškoms, 
pasaulio ekonominių bei politinių aistrų sukeliamoms karinėms sumaiš-
tims, visiems kolektyvinės pasąmonės baimių varomiems cunamiams, 
besikartojantiems epochiniuose žmonijos persitvarkymuose.

Nebloga žinoti, kad net ir atšiauriausioje Ledinuotojo vandenyno 
saloje likęs visiškai vienas žmogus gali išgyventi kaip tikras dvasinės 
kultūros aristokratas, nes vienumoje visi jo asmeniniai jausmai išlieka 
grynų gryniausi net ir tada, kai niekaip ir niekur neužrašomi. Yra tokių 
pavyzdžių. Ir Baltosios jūros Solovkų saloje, ir Barenco jūros mažytėse 
salelėse išgyvendavo orūs vienišiai atsiskyrėliai, kuriems tokio gyve-
nimo teisė būdavo suteikiama tik po to, kai sugebėdavo jiems skirtą 
laiką išbūti griežto reglamento sentikių pravoslavų vienuolynuose. Jie 
nebūdavo visiškai užmiršti, retkarčiais juos aplankydavo broliai vie-
nuoliai, o kartais ir audros blaškoma žvejų valtis netikėtai atsirasdavo 
vienišo skito prieplaukoje. Tokia ir buvo jų vienatvinio budėjimo 
prasmė – gal kažkas iš toli audrotą naktį pamatys to ar kito atsiskyrė-



 . . . . .  361

•	 Blakės, plokščiavabaliai, auksavabaliai (bronzinukai), kitokie skraidantys 
vabzdžiai graužia žiedus, čiulpia žiedadulkes, todėl jie aplanko ir tuos žiedus, 
kurie neturi nektaro. Liškiava, 2019 m.

lio aliejinės lempelės šviesą... Panašiai ir Tu esi viešėjęs pas vienuolį 
tėvą Stanislovą. Panašiai ir dabartiniai Dzūkijos nacionalinio parko 
darbuotojai retkarčiais aplankydavo Juozą Aputį, kuris neišpasakytai 
kantriai budėjo savo zervyniškoje vienatvėje, neįveiktas tos erčios, kur 
„tamsus vanduo“. O juk ištverdavo per amžius bevienišaudamas ir 
neišprotėdavo tasai artefaktinis Dainavos šalies prosenelis, žilagalviš-
kai budėdamas prie senojo Nemuno ir prie Margotės upelio, kaip kad 
atsitiko dabar Tau pačiam, medžius ir akmenis mylinčiam filologui, 
supratingomis kanklėmis grojančiam ir apmąstančiam savuosius 
„Baimių užrašus“ jotvingiškai dar laisvuose Krikštonyse. 

Liepos sausra: tik iš toli ateina gandas apie grybų tiltus



362  . . . . . 2019 metai



 . . . . .  363

„Kai Lietuvoje  
stoviu ant piliakalnio –  
esu milžinas...“

•	 Rugpjūčio 12-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tai ne mano žodžiai. Negalėčiau taip pasakyti dabar, kai tokios 
negeros žinios ateina iš Punios šilo, nors tame krašte juk taip pat išlikęs 
legendinių milžiniškos dvasios Pilėnų suvokimas. Išsaugojau geografo 
Rimanto Krupicko dovanotą „Alytaus rajono Punios šilo botaninio – 
zoologinio draustinio“ žėmėlapį, kurio pakrašty pieštuku pažymėtas 
toks reikšmingas įvykis: „Punios šile 1966 m. liepos 3 d. pasirašyta 
žygeiviška sutartis.“ Šiandien tai ypač svarbu prisiminti: tais metais 
Lietuvoje nebuvo dar nė vieno rezervato, nė vieno nacionalinio parko, 
ir Vilniaus universiteto žygeiviai savo slaptam susibūrimui pasirinko 
Punios šilą, jausdami, kokia svarbi Lietuvai gali būti ši sengirė.

Stovint ant Liškiavos piliakalnio galima prisiminti legendinę kara-
lienę Vokę, kuri sutempė čionai didžiausius akmenis pilies statybai, 
nors manoma juk, kad laumės gyveno žymiai anksčiau už velnius, ir 
žmonės tada dar glaudėsi ne tvirtovėse. Labai stačiais akmeniniais 
laipteliais įkopus į Liškiavos piliakalnį, galima patikėti ir kita vietine 
istorija: kažkur netoli, gal Bočyliškėse, gal prie Bebrų Olų vienas toks 
stipruolis, besistatydamas sau pirkią pats vienas rąstus iš miško susi-
nešiojo ant pečių. Taip porino senbuviai liškiaviškiai prieš trisdešimt 

„Kai Lietuvoje stoviu ant piliakalnio – esu milžinas...“

•	 Vasaros pilnatvę įprastai praneša sužydėję plačialapiai katilėliai, na, o štai 
šitokius žiedynų rutulius iškėlę poriniai česnakai sako mums, kad jau 
pamažu artinamės prie rudens. Liškiava, 2019 m.
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metų, ir jeigu tuo netikėjai, tai jie šitaip galėjo paaiškinti: o ką žmogus 
darys, jei arklio neturi.

Tas jau kolūkinių laikų užeivis žmogus, ant pečių susinešiojęs 
rąstus, matyt, buvo milžinas. Bet ir pirmieji gyventojai, išsivalę sau 
erčią Užnemunės dykroje, ko gero, nebuvo silpnesni. Buvo ir stiprūs, 
ir sumanūs. Ateina jie nežinia iš kur, pajutę, kad čia niekieno žemės, 
atsineša kišenėse sėklų, pasistato kažkokį būstą ir pradeda gyventi. 
Ir didžiulis, turtingas kaimas randasi iš tų dviejų jaunų atvykėlių 
sumanumo, o karalius bemedžiodamas užtinka tuos naujakurius ir 
užsirūstina, nes jo palyda praneša, kad šitie miškažmogiai nemoka 
jokios duoklės... Stebuklingiausių istorijų galima rasti, beskaitant 
lenkiškuosius Elizos Ožeškovos ir Marijos Rodzevičuvnos raštus, bet 
štai ką apie šiandienos jausmus, užkopus į stačiausią piliakalnį, išsako 
pagyvenęs lietuvis, atvykėlis iš Kalifornijos, ir atrodo, kad būtent jo 
žvilgsnis į Lietuvą yra pats supratingiausias. Susižavėjęs man aiškina, 
kad tiktai čia galima pajusti tą stebuklingą Gamtos įvairovę: tik įsi-
žiūrėk ir įsitikinsi, kad ant piliakalnio ir žemai, šalia jo, auga visai 
kiti augalai, o kai vos vos nutolsti nuo kalno ir nuo upės, tu jau išgirsti 
šaltinį, arba dar kiek paeini, ir tau kas nors paaiškina, kad patekai į 
Laumės lomą, ir štai kodėl čia tokie milžiniški paparčiai, o daugiau 
nieko. Patikėk, sako tas lietuvis iš Kalifornijos, aš Lietuvoj ir ant 
piliakalnio, ir nuo jo nusileidęs žemyn jaučiuosi tarsi eičiau šimta-
myliais žingsniais, nes čia tiek visko daug ir taip greit viskas keičiasi 
tau prieš akis. Vakar buvau prie Švendubrės akmens, ir ten parašyta, 
kad velnias tuo akmeniu nespėjo užtvenkti Nemuno, nes užgiedojo 
gaidys. Reikia tik pagalvoti, sako man tas lietuvis, kad visa tai yra 
teisybė, juk ir Nemunas čia pat, ir kaimo gaidžiai, ir prasmegęs Rai-
gardas... Neįmanoma nesižavėti Kalifornijos uolomis ir kanjonais, 
bet žavėsies tiktai iš aukštai žvelgdamas, o jei pabandysi sužinoti, kas 
ten gražaus slėnyje auga ir gyvena – turėsi įveikti sunkų nuotolį, 
keliaudamas visą dieną... 
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Per keletą minučių šis aukštas vyras, su dviračiu keliaujantis po 
Dzūkiją, visas mūsų krašto legendas bei istorijas, regis, pasuka kitaip, 
tartum visą Lietuvą ant delno laikytų: pirmiausia reikia įsižiūrėti, kas 
vasarą gražiausia žydi, klausytis, kaip čia pat čirpia žiogai, pakramtyti 
nukritusį saldžiarūgštį vaisių, pastebėti, kaip gražiai gelsta liepų lapai, 
o legendų, sakmių ir mitų pasiklausysiu rudenį. Dabar paskutinis 
vasaros mėnuo, pats laikas pasikliauti laisva keliautojiška valia ir prak-
tiškai pajusti būtent šitą vasarą, o tos laisvõs valios priešingybė – liki-
mas – tegu sau tolsta už tūkstančio mylių. Tokia didžiulė šią vasarą 
sausra, o Lietuvos gamta vis tiek žalia, ne geltona kaip Ispanijos pašto 
atvirukuose, todėl ir laimė gyventi Lietuvoje... Šitaip kalbėjo tas aukš-
tas vyras, savo nuoširdžius žodžius palydėdamas gražiais rankų mos-
tais, ir negalima buvo nepastebėti, kad jo rankų pirštai ilgi lyg muzi-
kanto... Ir viskas, žinoma, tikra tiesa, tik nedrįstu paviešinti svečio 
pavardės, jis sakė, kad nenori jokios reklamos. Galiu tiktai pakartoti, 

•	 Jonas Bilinskas filmuoja sudėtingą kelmo rovimo procesą. Jonas – ne tik 
gamtos fotografas, bet ir operatorius, sukūręs ne vieną gamtos filmą, susukęs 
begalę juostų apie krašto amatus, įvykius, šventes. Marcinkonys, 2009 m. 
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kas mūsų nedidelėje Lietuvoje nuo seno žinoma: šitaip ir reikia žvelgti 
į brangiausias, gražiausias savo krašto oazes – atėjai, pamatei ir nuto-
lai... viską palikęs taip, kaip buvo. O tą milžino savijautą ir pasakišką 
septynmylių žingsnių polėkį, stovint ant piliakalnio, tegu išduoda 
tiktai tylus ir didis tavo susižavėjimas, tavo pasiryžimas su dviračiu ar 
pėsčiomis šią vasarą apkeliauti Lietuvą.

•	 Rugpjūčio 14-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Savanoris Rytis iš Vilniaus talkininkavo Sode prie Krūčiaus rug-
pjūčio 11-ąją, bet tiktai dabar pagalvojau, kokią keistą ir gerą naujovę 

•	  
Mokslininkai 
geologai Valentinas 
Baltrūnas ir 
Bronislavas 
Karmaza tyrinėja 
šaltinį, įtekantį  
į Nemuną.  
Ucieka, 2002 m.
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jis man parodė: aštrų grandininį pjūklą, kurį galima susisukti ir įsidėti 
į visai mažą dėžutę. Rytis sakė, kad šitą keistenybę išrado turistai, o 
dabar jau pasigavo ir verslininkai, galbūt jau kviesdami į konkurencinę 
kovą Skandinavijos miško pramonės konstruktorius. Žinoma, nykštuko 
kova su milžinu tėra tik žaidimas, bet ar mes nežinome, kaip dažnai 
pasakose laimi „trečias brolis“. Juk šitą grandininį pjūklą galima lengvai 
nešiotis striukės kišenėje, jam nereikia benzino. Atradimas geras dar 
ir todėl, kad sukelia istorines asociacijas – rodos, beribis žmonių 
išmaningumas nuolat kartojasi civilizacijos raidoje. Vos tik pradėjo 
Rytis džyruoti tuo keistu pjūklu, pažerdamas baltas pjuvenas, aš tuoj 
pat prisiminiau Maskvos „Mokslo“ leidykloje 1981 metais išleistos 
B. Rybakovo knygos „Senovės slavų pagonybė“ piešinyje matytas 
medines ritualines stakles, kurias susimeistravę vyžoti pagonys slavai 
išgaudavo gyvą ugnį be degtukų, be skiltuvo ir be pinties. Gremėzdiš-
kas stulpų ir virvių įrenginys, prie kurio turėjo darbuotis net vienuo-
lika vyrų, specialias virves vieningai tampydami, bet akivaizdu, kad 
tokių senovinių staklių rekonstrukcija paliudija praėjusių šimtmečių 
kaimiškąją patirtį, užtikrintą žinojimą, kaip išgauti šventąją ugnį... 
O mūsų dienomis, žiūrėk, taip pat kas nors ims ir sukurs panašias 
stakles, tik miniatiūrines, kurias galėsim nešiotis degtukų dėžutėje.

Šitoks pravartus savanorio talkininko atsivežtas pjūklelis iš tikrųjų 
pjauna gerai, beveik taip pat kaip sunkūs, dviejų metrų ilgumo zimagorų 
pjūklai. Jie kadaise ir išduodavo, kad į kaimą atžirglioja nei žiemos 
šalčio, nei sunkaus darbo nebijantys vyrai... O dabar, tik pagalvok, miško 
taku bežingsniuodamas jaunas eigulys galėtų sau iš kišenės išsitraukti 
tokį inovacinį, turistų išrastą pjūklą ir smagiai nupjauti kokį įkyrų 
kaukolyną, kuris trukdo augti ąžuolėliui ar miškinei obelaitei. Bet mes 
su Ryčiu pjovėme ne kaukolynus, o ameliankius, labai greitai pasidau-
ginusius šakninėmis atžalomis. Tie ameliankiai jau pateko į naikintinų 
krūmų sąrašą, o blogiausia yra tai, kad jie visiškai nebesunokina uogų, 
kurios dar taip neseniai rūpėjo ir paukščiams, ir žmonėms. Matyt, 
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keičiasi paprastojo ameliankio biologija, dabar jau reikėtų jį auginti ne 
kaip žaliatvorę, o kaip serbentą, stropiai iškertant šaknines atžalas. 
Reikėtų eksperimentuoti. O kol kas pasidžiaugėme, kad versdami žemėn 
tuos liaunus ir labai kietus krūmus, nelauktai išvydome, kaip čia pat 
atsiveria dangus ir stebėtinai apsišviečia puslaukinės mūsų krašto vyš-
naitės ir gudobelės, o tolėliau raudonuoja putinai bei šermukšniai. 
Kartais labai nedaug tereikia padirbėti, ir tu laimi netikėto reginio 
perspektyvą, labai staiga pamatai, ką tie užžėlę krūmynai buvo užslėpę. 
Kai šitaip pasižvalgėm, kažkas trumpai sukleketavo danguje – ir pasirodė 
jūrinis erelis. Neskubėdamas, gražiai pavingiuodamas nutolo į Vakarus, 
rodydamas aiškiausią savo rūšies ženklą – baltą uodegą. Vadinasi, 
galėtume jau teigti, kad šitaip prasideda didžiausių mūsų krašto spar-
nuočių migracija. Lekia lėtai plasnodamas į Vakarus, lekia regėdamas 
Nemuną, turbūt žinodamas, kad šios didelės upės žiotyse yra neblogos 
žiemojimo vietos. 

•	 Rugpjūčio 17-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dar vasara. Didelių ir mažų kelionių, neatidėliotinų darbų metas. 
Galima keliauti, galima tūnoti tarsi nuo visų pasislėpus, vis tiek kažkas 
suras tave ir netikėtai padovanos tau knygą, kuri pavadinta lotyniškai, 
bet suprantamai: „Mente et malleo“. Knygą prieš porą metų išleido 
Valstybinio mokslinių tyrimų instituto Gamtos tyrimų centras. „Protu 
ir plaktuku“ – taip savo darbą apibūdina geologai. O ši knyga – būtent 
apie geologą Valentiną Baltrūną. Dabar jis yra daugelio jaunesnių 
kolegų mokytojas, profesorius ir habilituotas mokslų daktaras. O tada... 

Tai buvo 1972-ieji metai, ruduo. Jau baigti geologiniai maršrutai 
Birštono krašte, ant Valentino Baltrūno stalo guli didžiulis švarus 
popieriaus lakštas, daugybė tiksliai padrožtų pieštukų ir praėjusios 
vasaros žygių užrašai. Aš išeinu kaip eilinis darbą baigusios ekspedi-
cijos pagalbininkas ir visą dieną vaikštau po apleistus senuosius Prienų 
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rajono parkus, pavažiuodamas autobusais ir pakeleivingomis mašino-
mis, o Valius vienas brėžia pirmąsias būsimų geologinių žemėlapių 
linijas. Praeis daug metų, ir apie šiuos žemėlapius profesorius Algirdas 
Gaigalas taip pasakys: „Tu pažiūrėk, čia Valentino Baltrūno žemėlapis, 
tik žmogus su fantazija gali šitaip nupaišyti...“ 

Šiuos Algirdo Gaigalo žodžius prisiminė daktarė Dalia Kisielienė, 
kurios pasakojimas knygoje „Mente et malleo“ pavadinas vienu žodžiu: 
„Užkalbėtojas“. Tas užkalbėtojas ir buvo mano jaunystės laikų bičiulis 
Valentinas Baltrūnas. Jis taip pat, kaip ir geografas Rimantas Krupickas, 
atsidusdamas sakydavo, kad geografas mąsto vaikščiodamas, o geologas 
mąsto braižydamas. Kadangi Valentinas buvo Lietuvos paviršiaus tyrė-
jas ir jam labiausiai rūpėjo išsiaiškinti, kokios geologinės jėgos sukūrė 
būtent šitokias mūsų kraštovaizdžio formas, jis turėjo ir daug vaikščioti, 
ir mąstyti, ir braižyti. Reikėjo vaikščioti ne tiktai paskui įsivaizduojamus 
ledynus Lietuvoje, bet ir paskui tikrus ledo kalnus Islandijoje bei Gren-

„Kai Lietuvoje stoviu ant piliakalnio – esu milžinas...“

•	 Vaistingoji rausvažiedė ežiuolė dažniausiai žydi iki rugsėjo. Liškiava, 2019 m.
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landijoje. Reikėjo ir fantazijos, ir intuicijos, o tai atsiranda tiktai tada, 
kai konkrečios profesinės žinios įskelia kūrybinę kibirkštį. 

Apie visiems geografams bei geologams būdingą žygeiviškumą šioje 
knygoje taip pat gana įdomi mintis: „...išbandymas, kurį mes turime 
užsibrėžti, yra žygiuoti vienam, bet žygiuoti taip, kad kiti užsimanytų 
žygiuoti drauge.“ Šitokį Huberto Hamfrio užsibrėžimą knygoje „Mente 
et malleo“ primena daktaras Augustinas Linčius. Ir iš tikrųjų kvartero 
tyrėjas dažnai vaikšto vienas. Jo rankose – nelengvas geologinis grąžtas, 
parodantis, kas slūgso pusantro metro gylyje, ant pečių kuprinė su 
išgręžtų uolienų pavyzdžiais, o planšetėje užrašai. Žygiuoja jaunas ir 
atkaklus mokslininkas nuo vienos kalvos prie kitos, gręžia, dairosi, 
galvoja. Romantika. Bet jo kakta visada šlapia nuo prakaito, ir kai sustoja 
užsirašyti, ką pamatęs, – bemat užpuola kraujasiurbiai vabzdžiai. Na, 
ir kai šitaip kantriai pavaikšto dešimt metų, jau gali braižyti žemėlapį.

Bet Valentinas Baltrūnas niekada nebuvo vienišas vaikščiotojas. 
Jaunystėje net Vilniaus universiteto turistų klubui vadovavo ir būtent 

•	 Dzūkijos nacionalinio parko svečiai pakeliui į Kapiniškių kaimą susidomėjo 
šimtamečiu Kurpiko kadagiu. Skroblaus kraštovaizdžio draustinis, 2005 m.
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jis tada buvo kaltinamas, kad studentai su vietiniais kraštotyrininkais 
Judrėnuose, kur dabar atstatyta gimtoji Stepono Dariaus sodyba, supylė 
pilkapį Atlanto nugalėtojams lakūnams Steponui Dariui ir Stasiui 
Girėnui. Ten dirbo septyni šimtai jaunų vyrų ir merginų su kastuvais. 
Aišku, kad toks „nesankcionuotas“ susibūrimas negalėjo praeiti be 
pasekmių. Ir vis tiek visi jaunieji turistai netrukus ėmė vadinti save 
žygeiviais. Todėl, kad turistais save dažnai vadina ir tie, kurie „keliauja“ 
nuo viešbučio iki viešbučio, o tikram žygeiviui vis gamtoje tenka žygiuoti 
pėsčiomis, ir pirmiausia savame krašte.

•	 Rugpjūčio 20-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pražydo didieji šilokai. Sugeltonavo maži, bet labai kvapnūs pelynų 
žiedeliai. Dar geltonuoja ir tūbės, ir sauleniai, ir šlamučiai. Į Krūčiaus 
slėnį vėjas neša gelsvus liepų lapus. Dabar visur ima vyrauti gelsva 
spalva. Net stirnų kailis ryškiai geltonas, nors vadovėliuose rašoma, 
kad stirnos vasarą būna rudos, o žiemą pilkos.

Vis dar žydi grikiai. Šie kultūriniai augalai dabar elgiasi keistai. 
Kaltas, žinoma, žmogus, sukuriantis vis naujas veisles, kurios nutolsta 
nuo stepiniam augalui būdingos biologijos. Kai grikiai žydi ilgai, gal ir 
padidėja jų derlius, bet, norint paspartinti brendimą, reikia purkšti 
defoliantus – ir vėl dirvožemis nuodijamas chemikalais. Margioniškių 
šviesuolių Vaclovo Balevičiaus ir Juozo Gaidžio prisiminimuose rašoma, 
kad visi grikiai būdavo nuraunami (būtent nuraunami kaip linai) iki 
rugpjūčio vidurio. Tiesa, pilnai jie subręsdavo rikėse. Šviežia „vogtinė“ 
duona – per šventą Oną, o tiesios rikių eilės grikienose – per Žolinę. 
Tvarka buvo. Pastovumas ir aiškus darbų ritmas, kurio netrikdė abe-
jotinos, nežinia iš kur ateinančios naujovės... 

Vienišas šernas prie Krūčiaus dabar irgi atrodo lyg sutrikęs, neži-
nia ko ieškantis. Perėjo jis per mano šventagaršvyną, nė kiek nepakniso 
kvepiančiųjų gurgždžių, kurių šaknis visada labai mėgo, išsimaudė 
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senosios pirties tvenkinėlio purvo vonioje ir traversiniu taku nusikrū-
pštino link medžiotojų bokštelio, matyt, tikėdamasis rasti ten avižų. 
Keliaudamas savo taku šernas vis trynė purvinus šerius į medžių 
kamienus – liko ant žievės apdžiūvęs dumblas ir gerai išduoda jo 
maršrutą, nereikia nė į pėdsakus žiūrėti. Gal tą seną dzyką vis dar puola 
kraujasiurbiai vabzdžiai ir voragyviai, jeigu jis taip stropiai trinasi, 
nors aš iš savo keturkojų įnamių kailių jau gal dvi savaites nebeištrau-
kiu nė vienos erkės. Šią vasarą labai mažai buvo įkyrių vabzdžių, o 
dabar tie maži skraidantys aparatėliai visai prapuolė. 

Žinoma, dar tolokai ta tikroji rudeniška rimtis, bet kai vingiuotu 
panemunės miško keliuku patenku į seną liepyną, jau galiu pajusti 
sustojusį Gamtos laiką. Rodos, kad ir siauro keliuko vingiai, ir mono-
toniškas negarsus mažojo genio pypsėjimas labai sulėtina senmiškio 
gyvenimą. Nuolatinis pavėsis čia ir vidurvasarį gali sustabdyti užkly-
dusį keleivį, bet medžių viršūnėse tada vis tiek gaudžia vabzdžių 
pasaulis.  Pažiūrėk – labai ramu. Nors juk visai čia pat, tiktai už pusės 
kilometro, Nemuno srovė veržiasi per akmenų rėvas, o virš vandens 
skrenda aidžiai šaukdamos upinės žuvėdros. Ir dideli salačiai turbūt 
jau atplaukia į tas šniokščiančias upės akmenyčias, o lydekos tūno 
įlankose ir laukia, kol sublizgės tingiai praplaukiančio karšio balti 
žvynai. Staigiai tada sukunkuliuos rami įlanka, aukštai iškils vandens 
purslai. Būtų dar triukšmingiau, jei ta plėšrūnė griebtų mano blizgę. 
Bet jau nebežvejoju, mat taip nusprendžiau staiga, kai nusipirkau 
brangią, bet visiškai prastą beinercinę ritę, pagamintą Kinijoje. Tiesiog 
supykau ir, kaip sakydavo toks aukštaitis senelis Kvaselis, gyvenęs prie 
Rubikių ežero, – „visiškai nutraukiau santykius su žuvimis“. Šitaip jis 
bandydavo sušvelninti kategorišką šeiminykščių draudimą: „Kas tave 
ištrauks, kai traukdamas žuvį, tu pats iškrisi iš valties?“ Garsusis 
žuvautojas Leonardas Gutauskas irgi neslepia, kaip neramiai jį sudraus-
mindavo susirūpinusi žmona: „Kai paslysi ant akmens prie Ūlos ir 
nukrisi, vėl sulauksi infarkto.“     
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 Tokios tos malonios rudeniškos mintys. Nieko nepadarysi, ruduo 
juk tarsi vakaras, užtat pavasaris – tikras rytas tiems, kurie jo sulauks. 
Todėl pirma mintis atsibudus iš ryto ir turi būti tokia: reikia padėkoti 
Kūrėjui, kad sulaukėme dar vienos dienos. 

•	 Rugpjūčio 25-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dar vis nesulaukiam rimtesnio lietaus. Ir paskutinėmis vasaros 
dienomis tenka laistyti aguročius ir pomidorus. Rodos, niekada taip 
nebuvo. O jeigu dar sėji žaliąją trąšą – baltąsias garstyčias, lubinus ar 
arkliapupes, laistyti privalai ir dirvos vagutes, kitaip niekas nesudygs. 
Bet bulvės, sodintos liepos dešimtąją į plėšinį, auga gražios, jau žydi. 
Jau matyti, kad eksperimentas pavyko. Dabar sunku būtų tikėtis agurkų 
derliaus ant naujų ūglių, nes agurkas – tai ilgos dienos augalas, o bulvė 
dar gerai auga ir rugsėjį.

Besitęsianti vasaros sausra nesutrukdė šventiškos dienos Liškiavoje. 
Šventas mišias aukojo parapijos klebonas Jonas Cikana, jis vadovavo ir 
procesijai su bažnyčios vėliavomis, šitaip buvo pagerbtas šventojo Bal-
tramiejaus atminimas. O paskui visi susirinko į Liškiavos kultūros 
centrą, kur Gamtos fotografas Jonas Bilinskas atidarė naują savo darbų 
parodą „Langas į gamtą“. Šio fotomenininko darbai jau seniai žinomi, 
bet kiekviena paroda vis nauja. Šį kartą išvydome ne tiktai charakte-
ringus paukščių bei žvėrių portretus, bet ir jų gyvą elgesį laukinėje 
gamtoje – Jonas Bilinskas yra ne tiktai fotografas, bet ir filmų kūrėjas. 
Įspūdingiausiai „Lango į gamtą“ kadruose atrodė du barsukai, glėbiais 
velkantys į savo urvą samanas, kad būtų ten šilta ir švaru... Jonas Bilins-
kas – aktyvus Lietuvos laukinės gamtos fotografų klubo narys, bet ta 
gyva laukinė gamta yra ir jo tėviškėje, Varėnos rajono Laparaisčio kaime. 
Jo nufilmuotieji darbštuoliai barsukai irgi iš Laparaisčio. Tiktai nepa-
matysi jų dieną, barsukai ir medžioja, ir savo namus tvarko naktį. Jau 
vien ši aplinkybė rodo, kokia nelengva Gamtos fotografo dalia. 

„Kai Lietuvoje stoviu ant piliakalnio – esu milžinas...“
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Žmogus turėtų matyti 
toliau nei erelis

•	 Rugsėjo 1-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vasara tęsiasi: dieną termometras pavėsyje rodo 25 laipsnius. Šilta, 
tyki diena. Gal taip atrodo todėl, kad per naktį švietusiuose „Šeimy-
ninės trobos“ kambariuose visi svečiai dar miega. Šoko iki ketvirtos 
valandos ryto, o dabar ilsisi. Gal ir nieko blogo nenutiko, negaliu žinoti, 
kokia ten šventė per naktį gaudė. Vestuvių, krikštynų ar kokios svarbiõs 
konferencijos dalyviai pasakiškoje Liškiavoje nakvoti liko. Tik gaila 
naktinių drugių, jie vis skrieja ir skrieja į langų šviesą, daug ir pražūva. 
O jau ir šikšnosparnių migracija prasidėjusi. Didelės ir kaitrios svetingo 
kiemo lempos ant aukšto kalno juos gerokai sutrikdantis orientyras.

Anksti rytą čia pat, kapinėse, ūkčiojo pelėdikė, tokia nedidelė 
pelėda, kurią ornitologai savo raštuose kol kas tiktai šit kaip apibūdina: 
nepakankamai ištirta rūšis. Prieš keletą metų aš ją pirmąkart išgirdau 
Aušrinės vienkiemyje, tupėjo naktį ant stogo čiukuro ir negarsiai 
ūkčiojo. O dabar čia, Liškiavoje, panašiai elgiasi. Tiesa, naminė pelėda 
šią naktį ūbavo ne prie Nemuno, o Kartaklonio miške. Vos tik nutyla 
tranki muzika, bumbsinti pro švytinčius „Šeimyninės trobos“ langus, 
išgirstu, kaip suūbauja pelėda. Šokėjai, žinoma, negirdi ir neišgirs to 
jos ūbavimo. 

Šitokią fejerverkais trykštančią naktį sunkiai beužmiegant man 
jau norisi pasiginčyti su prancūzų mokslininku Žanu Fransua Dortjė 
(Jean-François Dortier), kuris knygoje „Žmogus – keistas gyvūnas... 
Kalba, mąstymas, kultūra“ (Vilnius: Žara, 2012) šitaip apibūdina žmogų: 

•	 Atsisveikinimas su vienkiemiais. Kurmiškių kaimas, 2019 m.
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„Bėgioja dviem kojomis, prakaituoja ir mato toli į priekį.“ Štai toks 
žmogiškas pamatymas (gebėjimas ką nors įsivaizduoti ir tada, kai dar 
nieko tikro nematai) ir yra svarbiausias Homo sapiens pranašumas. 
Tikriausiai taip ir yra, daug ką savaip pamatyti ir pramatyti žmogus 
gali todėl, kad išsaugo savo reikšmingus vaizdinius bei įspūdžius 
atmintyje sukaupęs, jam visada labai svarbi praeitis ir ateitis, o gyvu-
lys ar žvėris, pagal mūsų žmogiškąjį supratimą, visada gyvena esamuoju 
laiku. Ginčas ir lieka ginču. Bet ir su kitomis šio mokslininko tezėmis 
šiąnakt kažkodėl jau nenoriu sutikti. 

Atidedu knygą, kurioje štai kas pasakyta apie muziką: „Tai priemonė 
bendruomenei išgyventi tuos pačius jausmus ir per juos pasijusti 
vieninga.“ Kas yra tie patys jausmai? Kas yra vieninga bendruomenė? 
Dažnai tas bendruomeniškumas labai laikinas, trumpas – tartum 
sutartinai sudainuota daina ar sušoktas bendras šokis, ypač jei į ben-
drą pokylį susieinama tiktai vieningai džiugiai parėkauti ir patrepsėti. 
Kai nepažįstami žmonės susiburia teatre ir visi drauge įsižiūri, koks 
vargšas tas karalius Lyras, ten irgi ta laikinoji žiūrovų salės bendruo-
menė vis dėlto netampa bendresnė, nes visi žino, kur atėjo, ką tikisi 
pamatyti, ir niekas ten nepradeda vienas su kitu glėbesčiuotis ar šūks-
mingai įrodinėti dvasinę giminystę. 

O ką gi reiškia šitokie linksmo bendruomeniškumo pavyzdžiai, 
kai didokomis sumomis įkainoti koncertai su jausmingais klausytojų 
pašūkčiojimais ir paklykavimais netilsta per naktį aukštoje ir sakralioje 
erdvėje ant Nemuno kranto, kai drauge su nepigiai samdytų muzikantų 
grupe vieningai švenčiant proginį vakarą, nė nepagalvojama bent kiek 
kukliau išeiti į Gyvąją Gamtą ir įsiklausyti į pelėdikės ūkčiojimus 
kapinyne, vos už kelių šimtų metrų, kai nė vienam svečiui netopteli 
mintis pagarbiau apžvelgti priešistorinius laikus menantį kalną ir ne 
vien tik pykšinčiais fejerverkais pasigrožėti, o ir tylutėliai susimąsčius 
pasidomėti desperatiškais naktinių drugių bei migruojančių šikšnos-
parnių šokiais. Tokią entuziastingų dainų ir šokių naktį nesusimąstoma, 
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kokie nereikalingi rudeniop nerimstantiems Nemuno krantų gyviams 
tie vidurnaktinių šviesų plyksniai ir šventinių būgnų bumbsėjimai. 
Šokiams ir ulionėms derėtų pasirinkti tinkamesnes erdves, uždaresnius 
pastatus, trankiems garsams nepralaidesnių rąstų sienas, neprimetant 
savo laikino entuziazmo Gamtos pasauliui. 

O diena tikrai vasariška. Ruošdamas žemę vaismedžiams, radau 
didelį žalią maldininką – keistą ir labai estetišką vabzdį, imigrantą iš 
Pietų kraštų. Tvirtai įsikibęs į peržydėjusios vingiorykštės stiebą, dai-
rosi iš aukščiau tarsi svečias, norėdamas susiorientuoti, kur pateko. O 
aš iš karto suprantu, kad čia jau ir kiek kita šių keliautojų rūšis, nes 
užpernai ir Aušrinėje, ir Marcinkonyse matėme visai ne tokius mal-
dininkus. Dabar lengvai pasigavau jį su vasariška kepure, suspaudžiau 
kepurės kraštus ir parsinešiau į kambarį, ketindamas nufotografuoti 
ir vėl paleisti prie tos pačios vingiorykštės. Padėjau grakštų, ilgakojį 
vabzdį ant palangės, o kai atsisukau su fotoaparatu – nebėra jo! Gal 
išpuolė pro vėjo pravertą langą? Skubu laukan, ieškau bėglio prie 
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pamato, po langu tarp bitkrėslių, grabalioju net atsiklaupęs, neberandu 
maldininko... 

Tik žiūriu, ateina takeliu kaimynas Juozas, vilkdamas už šaknų 
didžiulį skėtinį augalą. Ir taip mane sveikina: „Stokis, gana melstis, 
geriau pasakyk man, ar čia Sosnovskio barštis, ar ne.“ Atsistoju ir 
apžiūriu: „Aišku, kad ne, čia miškinis skudutis!..“ – atsakau jam. – „Ar 
tavo darže tokie milžiniški skudučiai užauga? Iš kur trąšai gauni 
mėšlo?..“ Pamatuojam žalią milžiną sprindžiais. Du metrai ir dvidešimt 
centimetrų. Šitokių rekordinių skudučių sąžalyną gal prieš dvidešimtį 
metų mes su Algimantu esame radę šaltiniuotame juodalksnyne prie 
Nemuno, netoli Kreisos upelio žiočių. Nuotrauka labai tiko, kai leidome 
Dzūkijos nacionalinio parko etnografinių kaimų serijos knygelę apie 
Liškiavą ir jos apylinkes. Ir šiandien galime nuoširdžiai įsižiūrėti į 
kadaise užfiksuotą tokį aukštaūgį augalą: stovi prie žydinčio miškinio 
skudučio penktokė Elzė, rimtai žvelgia į objektyvą, ir jos įdėmios akys 
mįslingai spingsi kaip tik viename lygyje ties pirmuoju ryškiu to išna-

•	 Pirmoji šalna 2019 metų rudenį pakeliui į Subartonis.
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šaus skudučio bambliu, iš kurio išaugę lapkočiai su vešliais lapais. O 
tokių bamblių skudutis turi net penkis, ir visos tarpubamblių stiebo 
atkarpos tokios pat lieknos, ilgos, o aukštai viršūnėje – baltų žiedynų 
skėčiai. Augalas – milžinas, kai palygini su paaugle mergaite.

Žvelgiu į tą jau archyvinę Dzūkijos nacionalinio parko nuotrauką 
ir jaučiu, kaip šitokie paprasti augalų atradimai, šitokie praėjusių 
patyrimų sugretinimai ilgainiui tampa keistai nostalgiški. Pajuntu tai 
būtent dabar, juk jau greitai bus ne tiktai kalendorinis, bet ir astrono-
minis ruduo, kai naktys pradės ryškiai ilgėti, kai sumažės darbų darže 
ir sode, o vakare dienoraštis prie stalinės lempos vis įtikinamiau pri-
mins, kaip greitai bėga mūsų laikas.

•	 Rugsėjo 6-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Skabau  rausvėjančius žemuogių lapus ir stebiu čia pat dirbančias 
kamanes. Dar žydi gelsvosios žvaigždūnės, pievinės akišveitės, dede-
švos, snapučiai, bajorės, sauleniai ir net kraujažolės. Ilgiausiai kamanės 
užtrunka ant žvaigždūnių graižų, prie bajorių žiedų tik vos vos pri-
glunda, o virš baltuojančių kraujažolių žiedynų prabimbia net nesu-
mažindamos greičio. Kai pasižiūri ilgėliau, kamanių elgesys atrodo 
iškalbingas – jos labai greit pajaučia, kur šiuo metu dar gali būti nek-
taro, o kur negali. Atsivertus storą Michailo Gluchovo knygą apie 
medingus augalus, galima būtų sužinoti tą patį, tik reikėtų ilgėliau 
pastudijuoti, o kamanės viską paaiškina labai greitai. Ir jeigu dabar 
nueičiau prie žydinčių kanadinių rykštenių, ten irgi aptikčiau gana 
daug kamanių, taip pat ir žiedmusių, ir didelių vapsvų – bembeksų, 
kurių pilvelis papuoštas dviem geltonais žiedais. Niekur kitur bembeksų 
dabar nepamatysi, tiktai ant kanadinių rykštenių žiedų. Michailas 
Gluchovas rašo, kad visos rykštenių rūšys džiugina bitininkus, nes 
žydi vasarai baigiantis, kai kitokių žiedų maža. Vėl mane kritikuos 
įdomius, jautrius dienoraščius rašantis vilnietis biologas Rimtis Lukša, 
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perspėdamas, kad, be perstojo per laisvai žurnalistiškai komentuoda-
mas gamtą, vis remiuosi rusų autoriais. Bet mūsų krašte medinga, 
ryškiai geltonai žydinti kanadinė rykštenė (rusiškai ji vadinama „zolo-
tarnik“, vardas susietas su aukso spalva) jau yra naikintinų augalų 
sąraše, nes be saiko plinta pamiškėse, pievose ir net skurdžiose gany-
klose. Dauginasi ji ir sėklomis, ir šakniastiebiais, kai kur elgiasi agre-
syviai, išstumdama iš savo buveinių vietines pašarines žoles. Mano 
Sode prie Krūčiaus šis medingas augalas kol kas nenaikinamas, tiktai 
kontroliuojamas. Auga smėlyne nemenka rykštenių kupeta, šakniastie-
biais visai neplinta, o peržydėjusias viršūnes visada nukerpu sodo 
žirklėmis, tad sėklos nesubręsta. Dabar aš kasdien matau, kokie svar-
būs tie vėlyvi rykštenės žiedai visiems plėviasparniams.

•	 Rugsėjo 10-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nesunku pastebėti, kad bandymai išsiaiškinti, ką reiškia sapnas, 
labai lengvai nuveda į banalių juokų lauką, kuriame gal nepatogiai 
pasijustų ir Sigmundas Freudas, ir Karlas Jungas. Kartais kaltas tebūna 
paprasčiausias atsitiktinumas, buitinių aplinkybių sutapimas.

 Vakar sukomponavau kieme savotišką natiurmortą: ant ilgo stalo 
sukroviau daugybę didelių, tamsiai rudų sėklinių agurkų ir spalvingų 
aguročių, įtalpinau krepšį su pelynais ir raudonėliais, priderinau ir 
rausvo granito riedulį – taip viską ir palikau, ketindamas pasigrožėti 
ir nufotografuoti iš pačio ryto, kai nakties rasa paryškins tų gamtos 
gėrybių formas bei spalvas. Vakare bandžiau pasiklausyti, ką per „Žinių 
radiją“ aiškina Algio Ramanausko pašnekovas Paulius Ambrazevičius, 
bet kai jis prisipažino, kad Paulo Coelho „Alchemikas“ jam pasirodęs 
nuobodus ir perskaityti visos knygos nesugebėjęs, išjungiau radiją. 
Kambaryje tvenkėsi prieblanda, šviesos degti nenorėjau, tad kol visai 
sutemo, dar pavarčiau labai estetiškai išleistą geologo Gedimino Motu-
zos knygą „Pamerkių istorijos“. Tokią gražią knygą netikėtai gavęs ir 
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vienu ypu perskaitęs, aną savaitę net parašiau atsiliepimą, kuriuo 
papildysim jau ruošiamą DNP „Šalcinio“ 111-tąjį numerį. 

Per dieną pavargęs nuo nesibaigiančių naujakurio darbų, kaip ir 
kas vakarą pasišildžiau kojų kelius gerai pakaitinta druska ir užmigau. 
Naktį sapnuoju, kad patekau į dykumą: eina ir eina lėti, melancholiški 
kupranugariai, o žmonių, rodos, visai nėra, aš tarsi vienas, bet nebaisu, 
tiesiog įdomu, žinau gi, kad tikroje dykumoje dar nesu buvęs... O kai 
pabundu – šaukia pelėda prie Nemuno. Langelis atviras – girdisi gerai. 
Išėjęs nusileidžiu priemenės laiptais, pašviečiu prožektoriumi į Gaurono 
būdą ir išsigąstu: kieme kiūkso kupranugaris! Žinoma, tuoj ir susivo-
kiu, kad tai tik mano vakarykštis rudeninis natiurmortas, išmoningai 
sukrautas ant sodo stalo ir mėnesienoje tapybiškai susiliejęs su ištįsu-
siu, šios vasaros karščius bevaisiškai perkentėjusios slyvos šešėliu. Bet 
šiurpuliukas per nugarą perbėga. O tie per dykumą einantys ir einan-
tys kupranugariai, aišku, į mano vidurnaktinį sapną bus magiškai 
atlingavę iš knygos „Alchemikas“.

•	 Henrikas Gudavičius ir Juozas Žitkauskas „Šalcinio“ svetainėje, Juozo Žitkausko 
knygos „Varėnos krašto dienoraščiai“ sutiktuvėse. Merkinė, 2019 m. 
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Rytą pavartau suodiną smetoninių laikų sapnininką, kurį aptikau 
palėpėje po skardiniu stogu, įspraustą tarp dviejų įamžėjusio kamino 
plytų, ir besmalsaudamas tarp žodžių iš K raidės surandu stebėtinai 
paguodžiantį paaiškinimą: jei susapnavai kupranugarį, tai labai greitai 
sutiksi tokį kvailį, iš kurio galėsi neblogai pasipelnyti. Ogi neprasta 
pranašystė, todėl negalima delsti, reikia paskubomis apsimesti pokvai-
liu savanaudžiu, sėstis ant pensininkiškai dar eiklaus dviračio ir pasi-
ieškoti ko nors labiau pelningo nei tas voratinkliu aptrauktas asmeni-
nis spiningas, reikia atidžiau pasidairyti kad ir artimiausiame 
didkaimyje, o gal net ir kurorte, – gal prie Vijūnėlio ežero, – ten 
būtinai ką nors sutikčiau, nes dėl pelno, kaip sakoma, draugiškai suak-
tyvėjančių kvailių skaičius, net besikeičiant santvarkoms ir demokra-
tijoms, išlieka tas pats... 

Labai teisingai tuos amžinus sapnininkų autorius, būrėjus ir užkal-
bėtojus apibūdino rusų psichologas Anatolijus Nekrasovas: juos galima 
toleruoti, nes pasitaiko turinčių prigimtinę dovaną kažką nuostabiai 
pajausti ir atspėti, tik blogiau yra tai, kad jie nei kiek nelinkę tobulėti, 
originaliau reikšti savo nuojautas, tad metams bėgant ir gabiausia 
būrėja, ir iškalbingiausias sapnų aiškintojas kartoja vis tą patį. Akyles-
nis ir labiau apsiskaitęs klientas tai nesunkiai pastebi. Panašiai visas 
tokias ezoterines subtilybes vertino ir mūsų Vydūnas. Jeigu tau nebe-
padeda daktaras ir jeigu ketini prašyti kokio savamokslio pagalbos, 
pirmiausia pasistenk įsitikinti, ar tas pagalbą teikiantis asmuo pats 
atrodo sveikas. Tai nesunku pamatyti, nes žmogaus sveikatą išduoda 
jo veidas. 

Bet neaiškumai dėl sapno apie kupranugarius ir aiški sapnininko 
nuoroda, kad galiu sutikti geraširdį kvailį, kuris padės man kažką 
pelnyti, čia nesibaigia. Visai neseniai LRT radijas pakartojo radijo 
dokumentikos laidą apie Varputėnų parduotuvės kasdienybę. Tas 
kaimas, kaip sakė radijo žurnalistas, yra Šiaulių rajone, važiuojant iš 
Užvenčio į Kuršėnus. Betgi nuo tų Varputėnų jau vos pora kilometrų 
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iki mano gimtųjų Kalniškių, kurie, tiesa, jau ne Šiaulių, o Kelmės rajone. 
Tikrai nežinau, kodėl žurnalistą prisiviliojo būtent Varputėnai, bet 
pokaryje užaugau tose apylinkėse ir gerai jaučiau, ką reiškė anais laikais 
gyventi kolūkio ir rajono pakrašty: visókios kontrolės rečiau užklup-
davo, tėvai įprato atskiriau laikytis nuošaliame kieme, nes sodybą supo 
miškai. Septynmetę mokyklą baigiau kaip tik tuose pačiuose Varpu-
tėnuose. Mums, netolimų Kalniškių vaikams, atrodė, kad Varputėnai – 
tai didelis, įdomus kaimas, nes ten buvo bažnyčia, girininkija, parduo-
tuvė ir net privatus Didžiūnienės muziejus. Tokia buvo muziejininkės 
pravardė... 

Praėjo gal 65 metai, ir, besiklausant dokumentinės radijo laidos iš 
tų mano vaikystės ir paauglystės apylinkių, jau regis, kad dabar tuose 
Varputėnuose belikę vien tiktai alaus gėrėjai. Susitikę parduotuvėje jie 
aiškina vienas kitam, kodėl aštuonių laipsnių alus yra daug geresnis 
už tą, kurio stiprumas devyni su puse... Gražiai kalbasi, draugiškai, 
pasižada atvažiuoti vienas pas kitą ir galų gale padaryti tai, ko neužbaigė 
prieš metus. Klausausi jų tarmiškos šnekos ir suprantu paprastą, psi-
chologų jau seniai išaiškintą tiesą: geras žmogus, išgėręs alkoholio, 
darosi dar geresnis, malonesnis, o piktą tas kliuksintis skystis paverčia 
dar piktesniu. Tik perdėtai piktų Varputėnuose, rodos, lyg ir nėra, visi 
geri. Bet kodėl gi jie negalėtų būti geri ir be alaus? Ir blaiviai prižadėti, 
ir iš tikrųjų blaiviai atvažiuoti talkon pas kaimyną su kastuvu, kirviu 
ar dalgiu... Ir kad visai nereikėtų to alaus, ypač vasarą, nes karštą dieną 
alus labiausiai ir sudrumsčia galvą. Žinoma, kai galva jau drumsčiasi, 
geraširdiškai visko prižadėti galima įtikinamiau, tegul visi tenai prie 
parduotuvės tavo geranoriškumą ir mato, ir girdi... 

Klausausi žemaitiškai besirokuojančių vyrų, kai toks naujakurys 
iš Dukurnių ima girtis, kad visame kaime begyvenąs vienas. Jis laukia 
kokio draugiško kaimyno, būtų gerai, kad atsirastų geras kaimynas, 
sako, kad ir meškinui taigoje vienam gyventi nuobodu, ne tiktai žmo-
gui Dukurniuose. Gana žvalus tas Dukurnių viensėdininkas, ir visai 
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neatrodo, kad būtų varguolis, jis į Varputėnų parduotuvę atvažiuoja 
su motociklu... Šnekasi visi atvirai, o klausantis galima pagalvoti, kad 
žurnalistas, ko gero, paslėpęs diktofoną, pats apsimeta pakeleivingu 
kaimo parduotuvės klientu. Gal visą valandą jie taip kalbasi. Ir negaliu 
meluoti: šitokia žemaitiška radijo laida nejučiomis gerokai paveikia 
mane, užburia lyg patraukli retenybė (ypač dabar, kai visiškai nebe-
girdžiu Beno Rupeikos pašnekesių su kaimo žmonėmis), tie Varputė-
nai taip mane įtraukia, kad net neįsidėmiu reportažo autoriaus pavar-
dės. Kai šitokie vaizdingi, eteriu atvilnijantys radijo pokalbiai 
nejučiomis prisijungia prie netikėto sapno turinio ir kai senovinis 
sapnininkas nelauktai pataria tau nepražiopsoti susitikimo su kvailiu 
dėl tikėtino neblogo pasipelnijimo, tai iš tikrųjų gyvenimas darosi kiek 
linksmesnis. Visko galima prisigalvoti, – pabandyk, pavyzdžiui, surū-
šiuoti kvailus ir protingus kolūkiečius kokioje pokarinio sovietmečio 
„Žaldokynėje“. 

 Ir vis dėlto, kas buvo tie Varputėnai prieš 65 metus? Ir kolūkinės 
nesąmonės su kukurūzais, ir absurdiškas socialistinis lenktyniavimas, 
ir privalomas darbadienių minimumas, ir vadovėliai su Stalino atvaiz-
dais – visa tai buvo kaip ir visur, tiktai buvo ir dar kažkas, ką galėčiau 
prisiminti kaip prasmingesnį vaikystės dienų atgarsį ar atspalvį. Po 
karo tinkamai nebeprižiūrimas ir savo seniausia praeitimi nei lenkiš-
kai, nei rusiškai, nei žemaitiškai nebesipuikuojantis Varputėnų dvaras 
tada jau priklausė tarybiniam ūkiui, tad baugščių vaikų per daug 
nedomino. Ir paaugusiems moksleiviams nebuvo jokio smagumo 
besmalsaujant landžioti po apleistą dvaro parką. Tačiau Didžiūnienės 
akmeniniame name tikrai buvo muziejus! Po pamokų mes į tuos namus 
kartais nunešdavom Kesaučio upelyje pagautų vėžių bei varlių, nes 
tame aptvertame kieme vaikštinėdavo gandras, laukiantis maisto, o 
name gyveno pelėda. Ji visada snausdavo prisimerkusi. Gerai prisimenu, 
kad tame muziejuje mačiau Stalino skulptūrą, tvarkingai nubaltintą 
kalkėmis. Kaimo žmonės juokavo, kad ir tam Stalinui užtiško keli 
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krapylos lašai, kai pakviestas į muziejų klebonas šventino kažkokį 
vertingą biblinio siužeto paveikslą ir medinį Rūpintojėlį. O vieną dieną 
atsiskubino į Didžiūnienės kiemą du vyrai iš Šilkalnių, atsinešė pjūklą, 
kirvius ir nedelsdami paaiškino, kad kolūkio elektrikas liepęs nupjauti 
liepą, nes šakos kliudo elektros laidus. Muziejaus šeimininkė pirmiau-
sia pakvietė, kad gal užeitų vyrai vidun, ir paklausė, ar jie nenorėtų 
išgerti „su karẽnėm“ iš gana didelio tamsaus butelio, nes ko kito geres-
nio ji nebeturinti. Vyrai, žinoma, sutiko, mat žinojo, kad „karẽnės“ – tai 
šaknys (rus. k. – korni), taigi nieko blogo. Taip liepa ir liko nenupjauta! 
Gal ir šiandien ji dar žaliuoja Varputėnuose, bet muziejaus jau nebėra. 
O kas ir kaip dabar valdo Varputėnų dvarą? Nežinau.

•	 Rugsėjo 11-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ir vis dėlto: kur eina mūsų kaimas? Kur jis taip spėriai pradėjo 
skubėti po 2004-ųjų, kai Lietuva buvo įrašyta į Europos Sąjungą? Iš 
Briuselio atplūstantys pinigai ir nutarimai pagreitintai varo kaimo 
vietoves į nežinią, sukuria mums iki šiol negirdėtus kontrastus, stiprina 
socialinę nelygybę. Kas atsitinka, kai mažas šeimos ūkis susigundo 
europinėmis išmokomis ir atsisako prekinio ūkio – parduoda gyvulius 
ir žemę kaimynui, kuris ir taip jau valdo šimtą hektarų? Kas atsitinka, 
kai tas kaimynas išplečia savo valdas iki tūkstančio hektarų? Smulkus 
ūkininkas, likęs be darbo, miršta iš nuobodulio, o pralobęs latifundi-
ninkas išvažiuoja gyventi į Kanarus. Kaimas praranda buvusius žmo-
nių santykius, o kraštovaizdis skursta. 

Šitokios Lietuvai pražūtingos tendencijos ryškiausiai aprašytos 
Vytauto Almanio knygoje „Tolstančios salos“ (Utena: Utenos Indra, 
2016). Knygos autorius – Šiaurės Lietuvos (Žiemgalos) kaimo žinovas, 
ten ir gyvena, negalima netikėti jo raštais. Apybraižoje „Godumas“ 
Vytautas Almanis rašo: „Ne per seniausiai pakliuvo į rankas tokia 
propagandinė brošiūrėlė „Žemės konsolidacija: vartai į rytdienos 
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kaimą“. Tai žodis žodin užrašytos pokario aktyvistų kalbos, tik vietoje 
kolchozo rašoma žemės konsolidacija...“ (65 p.).  Aštriõs publicistikos 
knygą „Tolstančios salos“ skaičiau prieš porą metų, lėtai versdamas 
puslapius, sustodamas ir pagalvodamas, akivaizdžiai įsitikindamas, 
koks lėtas, koks pastabus ir mąslus žmogus tebėra knygos autorius. 

Ir štai surandu šioje knygoje kažkada paslėptą lapelį su kažkieno 
ranka užrašytomis mintimis: „Kodėl, klausia žymus indų kilmės gydy-
tojas Atul Gavande, dauguma žmonių tik senatvėje suvokia, kad gyve-
nimo džiaugsmas kyla iš to, ką tu sukuri pats, o ne ką tu gauni. Kodėl? 
Todėl, atsako Atul Gavande, kad gyventi irgi reikia išmokti, įgusti. 
Senatvės ramybei ir išminčiai pasiekti reikia laiko.“ O juk šimtmečiais 
klostėsi ir lietuvių tradicinio kaimo santykiai, – visa mūsų tikrojo 
kaimo stichija taip pat yra čia gyvenusių ir gyvenančių žmonių sukurta. 
Tai kodėl dabar kažkokio perspektyvaus kaimiško gyvenimo jau moko 
mus kitos valstybės, kuriose kaimo niekada nebuvo? Profesorius 
Antanas Stancevičius pirmaisiais Atkurtos Lietuvos metais rašė, kad 
mūsų kaimo ateitis – tai maži ir vidutiniški šeimos ūkiai. Garbūs 
miškininkai Algirdas Valavičius ir Albertas Vasiliauskas ne vieną sykį 

•	 Šitokie vaizdai kai kam gal net primena kažkada regėtą tolimą kraštą. Tas 
reliktinis beržynėlis ant kalvos, ta erdvė ir balti debesys – tarsi miškastepės 
reginys. Pakeliui į Radyščių, 2019 m.
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mums kartojo, kad maža Miškų ministerija turi išlikti, išvengti visokių 
konsolidacijų ir reorganizacijų. Nepaklaũsėme, o dabar stebimės, kodėl 
plynai kertamos brangiausios mūsų sengirės. 

•	 Rugsėjo 20-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pirmoji nestipri šalna. Pajuodo ir subliuško jautriausi augalai: 
jurginai, galinzogos, kanos. O dieną jau girgsi danguje žąsų trikampiai. 
Lekia šiaurės paukščiai tiesiai į pietus. Aukštai lekia, bet jų girgsėjimas 
labai aiškus. Tikras rudens garsas. Dabar jau lauksime žiemos, o kai ji 
ateis, pradėsime galvoti apie pavasarį. 

Vakar Merkinėje apie nuolat besisukantį metų ratą gyvai porino 
Juozas Žitkauskas – literatas ir kultūros vadybininkas, tikras dzūkas 
iš Lazdijų krašto. Atvežė jis labai margą ir gražią knygą „Varėnos krašto 
dienoraščiai“ (Vilnius: Slinktys, 2019) ir prisiminė, kaip jam sekėsi 
apjungiamai sudėlioti tokį trumpų dienoraštinių ištraukų kaleidoskopą. 
Yra šioje knygoje labai rimtų puslapių – apie Margionių klojimo teatrą, 
apie grybavimą, apie unikalias varėniškių raudas, apie piliakalnius, 
šaltinius, miškus bei ežerus, – bet ir kiek daug čia šmaikščių, juokingų 
atsitikimų, bandant išsiaiškinti, kas gi tie tikrieji dzūkai! Ir kaip gražu, 
kad apie Varėnos dzūkiškąjį išskirtinumą knygoje rašo ir sūduviai, ir 
vilniškiai, ir kauniečiai, ir net žemaičiai. Viską, rodos, surinko Juozas 
Žitkauskas, – bet argi įmanoma Dzūkijoje surinkti viską?!. Ar įmanoma 
į vieną kalendorių sutalpinti visus vietinių liaudies šnekorių ir plačiau 
besireiškiančių rašto žmonių išminties grynuolius, jei metuose tiktai 
366 dienos...  

Žmogus turėtų matyti toliau nei erelis
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Anot etnologo Liberto Klimkos, patarlės apie spalius atsirasdavo 
tada, kai sodiečiai linmarkose išmirkytus ir išklojėtus linų stiebus savo 
jaujose džiovindavo, mindavo, brukdavo, šukuodavo ir rūšiuodavo. 
Po to atsirasdavo ir pakulos, ir patarlės apie ne per stiprias, bet ūkyje 
pravarčias pakulines virves. Darbas jaujose su linais nebūdavo itin 
sunkus, nepalyginsi su mėšlavežiu, bet dulkių ir aštrių spalių visiems 
užtekdavo. Tada ir apšepęs šuva jau negražus atrodydavo, mat iš spa-
lių išlindęs, o ir pyktelėjusi šeimininkė galėdavo pavaryti apsnūdusį 
samdinį išsimiegot ant spalių... Dingo, nutolo tokie rudens darbai, tik 
buities muziejuose bepamatysim išdėliotus „lino kančios“ rekybalus. 
Nors ir dabar dar kur nors kaimo pakraštyje, senoje apleistoje sodyboje 
ar miško viensėdyje, galėtume aptikti kokią nedidelę uždumblėjusią 
kūdrą, kuri kadaise būdavo vadinama linmarka, – mirkydavo joje linus, 
o taip pat ir kanapes, ir net dilgėles. Ilgai mirkydavo, todėl ir tas linų 
brukimo, spalių atskyrimo, pakulų vėlimo laikas talkininkus į jaujas 
suburdavo jau tik lapkritį. Seniai pastebėta, kad beveik visi medžių 
lapai nukrenta kažkodėl ne lapkričio, o spalio mėnesį. Kadangi lapai 
ima kristi dar neprasidėjus lapkričiui, o spaliais apsirūpinama jau 
spaliui pasibaigus – gal tų dviejų mėnesių vardus reikėjo sukeisti vie-

•	 Rudeniniai grybų tiltai... Jie rodo, kad čia guli jau pūvantis griaumedis. 
Liškiava, 2019 m.
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tomis. Bet vietovių vardų, senųjų kaimo darbų ar daiktų pavadinimų 
ir Gamtos reiškinių nesutapimų pastebima vis daugiau. 

Pirmoji šalna glostelėjo Liškiavą rugsėjo 20 dieną. Tada ir prasidėjo 
sudėtingi fiziologiniai procesai medžių šakose bei lapkočiuose, ėmė 
ryškėti rudeninių spalvų štrichai ir potėpiai medžių lajose. Jaunuose 
pušynėliuose pridygo raudonųjų musmirių. Pasirodė vienas kitas išsi-
gandęs kelmutis, tarsi nutolęs nuo savo rūšies prigimties, nes kelmučiai 
įpratę sudygti ratais. Kartais nustebina tų ratų šėlsmas, atrodo, kad tie 
rudeniniai grybai šoka aplink kelmus. Ilgai šoka, nes niekas jų nerenka. 
Susiformuoja net keletas ratilų, vis didesnių, o kai pritrūksta geros 
vietos, lipa tie neišpuikę grybai grybeliai grybeliukai ant sausų stuobrių, 
rusvuoja kartu su kempėmis, kempinėmis ir kepenėmis. Šiemet viskas 
kitaip: tenka dėmesingiau pasilenkus prisiminti kiekvieną kepurėtą 
grybą. Pavėsinguose kaukolynų tankmėse, prie senų lazdynų atsiranda 
sveikutėlės pilkosios meškutės. Pernelyg nešlovinami šitie grybai, nors, 

•	 Laiškų dėžutė prie Algirdo Česnulevičiaus keliuko. Vieškelis veda į Radyščių, 
o dešinėje pusėje – didelė Cecervinės pelkė, kurios rytiniame krante iškyla 
Cecervinės dvarvietės medžiai. Aušrinės kaimas, 2019 m.
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kai geresnių nėra, tai galima prisipjauti ir pilkųjų meškučių. Vakare tas 
meškutes teks užpilti šaltu vandeniu ir mirkyti visą naktį. Rytą vanduo 
bus rudas kaip smala – matysis, kad jau išsiplovė rudas dažas, o kartu 
su juo gal ir sunkieji metalai, jeigu ten jų buvo. Šitokią patirtį galiu 
prisiminti iš anų jaunų dienų, kai dar grybaudavau kartu su Rimučiu 
Puodžiukaičiu. Nors tada mes tikrai ne iš per didelio alkio ar godulio 
prisigrybaudavom ir parsivežavom kalnus visokiausių grybų – anuomet 
ir vasarą, ir rudenį mus po miškus vaikydavo gamtos pažinimo troš-
kulys, patraukdavo viskas, ko dar nežinojom, apie ką mums per pas-
kaitas nebuvo kalbėję griežti Žemės ūkio akademijos profesoriai. 

 Buvom geri studijų draugai, Rimutis jau dirbo tarybinio ūkio 
direktorium, bet ir asmeninio ūkelio privačia buitimi privalėjo rūpin-
tis, tačiau jis visur suspėdavo – kiek visokiausių paukščių jo kieme 
klegėjo, kokios dantingos nutrijos žybčiodavo akimis pro narvų tinklus, 
o triušiai laisvai liuoksėdavo, kur jiems patinka! Visą tą gerovę prižiū-
rėjo labai sumanus vokiečių aviganis Barsas. Mes ir uogaudavom, ir 
grybaudavom, ir žvejodavom, ir vėžius gaudydavom, šitaip nedraus-
mingai verždamiesi bent jau savaitgaliais nutolti nuo dogmatiškų 
intensyviosios žemdirbystės vystymo postulatų. Rimučio žmona iki 
vėlumos užsibūdavo tarybinio ūkio visuomeninės veiklos baruose. 
Kartais ji mus apibardavo. Prisimenu, kaip vieną grybingą rudenį labai 
sparčiai prisipjovėm du pilnus „kazachstaniškus“ lagaminus pilkųjų 
meškučių, parsivežėm ir neatsitraukdami skaitėm Vladimiro Solouchino 
pamokymus, ką dabar su jomis turėtume daryti. Ir darėm viską patys, 
ir sūdydavom grybus nė kiek netingėdami, kartais mažai tenumigdami. 
Gyvenom kaimynystėje, daug skaitydavom. Jau buvo praėjęs tas vajus, 
kai su tokiais talpiais lagaminais kaimų ir miestelių vyrai išvažiuodavo 
dirbti į Kazachstano plėšinius, ir ne vienam į tolimą kelionę žmona 
suruošdavo lašinių paltį, svogūnų pynę, džiovintų baravykų virtinę. 
Aiškindavomės viską ir ginčydavomės ne tik nudarinėdami krūvas 
įvairiausių grybų. Juk reikėjo tiksliai suprasti, kodėl rusų literatūroje 
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piengrybis grūzdas vadinamas pirmos kategorijos grybu, tokiu pat 
brangiu kaip baravykas ir ruduokė, o mūsų knygose jis kažkodėl pri-
skiriamas tiktai ketvirtos kategorijos grybams... 

Šiemet jau verta prisiminti ne tiktai pilkąsias meškutes, ne tiktai 
grūzdus, bet ir pumpotaukšlius, kremblius, paplempius ir česnakūnius. 
Dzūkai į tokius keistus grybus žvelgia kreivai, visus juos vadina vienu 
vardu – kiškiabudės. Mūsų lietuviškuose atlasuose daug gerų grybų 
kažkodėl patenka į pačią paskutinę ketvirtąją kategoriją, ir tai netei-
singa. Vokiečiai ir prancūzai per pigiai superka dzūkų lepeškas (jos, 
kitaip tariant, voveraitės – tai ketvirtos kategorijos grybai), bet ir 
vokiečių, ir prancūzų virėjai kažkaip gudriai pritaiso iš jų labai kva-
pnių ir gardžių padažų. Mūsų laboratorijos parodo, kad lepeškose daug 
sunkiai virškinamo chitino, todėl ir telieka jos toje paskutinėje kate-
gorijoje. Toks mąstymas primena kitą kulinarinį nesusipratimą, kai 
sovietmečiu iš gerų ryžių būdavo ne gardus plovas išverdamas, o 
prasta, gličiai suzmekusi košė. Tiesą sakant, nežinau, kas dedasi res-
toranuose dabar, bet anose kolūkinių laikų valgyklose niekas nemo-
kėjo virti ryžių. Rimutis Puodžiukaitis kažkur perskaitė Avicenos 
laikų (Arabų kraštų vienuoliktojo amžiaus) receptą, na, ir pats sau 
virdavo, ir kepdavo tuos ryžius, o sudegusiais ryžių apkepais užganė-
dintas jo mylimas šuva Barsas niekam nesiskųsdavo. Istoriškai pažvel-
gus, tokia ne itin kvapni kulinarija atrodydavo juokingai, bet atkaklus 
eksperimentavimas vis dėlto davė savo vaisius. Paaiškėjo paprasta 
paslaptis: pirmiausia viską reikia pasiruošti dar be ugnies, apskaičia-
vus ryžių ir mėsos santykį, net ir prieskonius sukrauti iš karto, o tada 
užkurti orkaitę ir kantriai laukti pusantros valandos. Prisimenu, kaip 
Rimutis mokė savo dukrelę Iloną: jeigu tu neištversi, užsinorėsi ten 
kyštelti nosį, atidariusi orkaitės dureles, tai plovo jau nebus – liks tik 
suzmekusi košė, kokios galėtume gauti ir gyvenvietės valgykloje... 

Ne visi tokie kantrūs ir talentingi mano studijų draugai sulaukė 
tiek metų, kiek man Liškiavos gegutė jau prikukavo. Per anksti ir labai 
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netikėtai teko atsisveikinti su Rimučiu Puodžiukaičiu. Visiškai neseniai, 
gal prieš penkerius metus, prisiminęs anas jaunas dienas ir pasiskaitęs 
to paties visažinio grybautojo, anuomet populiaraus žurnalisto ir 
rašytojo Vladimiro Solouchino patarimus, pats sau pabandžiau išsikepti 
keletą jaunų, kietų pumpotaukšlių. Eksperimentas buvo vertas dėme-
sio, o rezultatas prastas: ką bedariau, tie maži ropliaodžiai pumpo-
taukšliukai, iššutę svieste ir stropiai pagardinti prieskoniais, liko visai 
neįkandami, tarsi apdegusi guma.

•	 Spalio 6-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pastebiu, kad kiekviena LRT „Klasikos“ laida „Vakaras su knyga“ 
mane vis arčiau traukia. Ir laikas toks tinkamas, kai jau ilsiuosi dienos 
darbų prilenktas prie gulto, ir kažko gražaus pasiklausyti prieš miegą 
tikrai dar įstengiu. Juk nė už ką neišjungsi radijo, kai aktorius Riman-
tas Bagdzevičius skaito Juozo Apučio apsakymą „Šviečiančios vilko 
akys“. Prislopintas balso tembras, baugokas, šiek tiek širdį alsinantis 

•	 Išbluko paupinių miškų spalvos, bet prašviesėjo liepynai ir drebulynai prie 
Nemuno, netoli Kartaklonio. Liškiava, 2019 m.
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pasakojimo jaudulys, atjautos neslepiančio skaitovo supratingumas, 
vyriškai išsakant didelę bėgančio vaiko baimę, kai naktį jis grįžta namo 
ir mato žibančias vilko akis... kai bėga berniukas tikėdamasis, kad tuoj 
tuoj pasitiks jį brolis, o tada jau visi tie baisumai liks miške... Negaliu 
neprisiminti, kad būtent šitokiu jaudinančiu įtaigumu garbusis aktorius 
perteikė radijo klausytojams ir mažojo Taduko išgyvenimus, kai vieną 
vakarą skaitė Leonardo Gutausko „Vilko dantų karolius“. 

Nesunku pajusti, kad tylomis skaityti knygą pačiam sau ir susikau-
pus klausytis, kai ta pati knyga tau raiškiai perskaitoma per radiją, – visai 
ne tas pats. Neužmirštu, kaip aktorė Rūta Staliliūnaitė skaitydavo Kazio 
Borutos apysaką „Baltaragio malūnas“, ir vos tik prisimenu sraunią jos 
tylių žodžių tėkmę, pirmiausia iškyla pesimistinė gaida. Tas nenumal-
domas likimo smūgio aidas, tas mąslus Baltaragio išgyvenimų bevil-
tiškumas jaučiamas nuo skaitymo pradžios iki pabaigos. O juk randame 

•	 Prie Krūčiaus dar ilgai geltonuos Rojaus obels obuoliukai. Nurudę žemaūgio 
skroblo lapai irgi neskuba nukristi, gelsva dar ir smailialapio karklo laja. 
Liškiava, 2019 m.
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šioje romantinėje apysakoje ir tokių borutiškai šviesių etnografinių 
kaimo gyvenimo aprašymų, kurie iš tiesų nepalyginamai svarbesni, 
reikšmingesni nei tie landaus, įkyraus kipšo, nupirkusio žmogaus sielą, 
sukeltieji prajovai. Nesupratau, kodėl būtent ta sielos pirkimo – parda-
vimo neganda, toji velniška lemtis buvo taip išryškinama kaip svar-
biausia, ir tai buvo jaučiama kiekviename aktorės ištartame žodyje. Pats 
sau vienas jaunystėje beskaitydamas Borutos raštus, viską savaip išgy-
venau... galima sakyti, įsimylėjau Lietuvos kraštovaizdį.

Ir šią minutę, kai baigiasi dar vienas Lietuvos radijo „Vakaras su 
knyga“, pradedu savimi abejoti, ar tebėra neklaidingas mano skaityto-
jiškas įsitikinimas, kad Broniaus Radzevičiaus literatūrinė poringė 
„Šiąnakt bus šalna“ – tai pati geriausia lietuvių novelė. Gal tegul nuo 
šio vakaro bus dvi geriausios novelės: pirmoji – apie tas arklio akis, 
kurios lyg ir trumpai tepaminimos Broniaus Radzevičiaus pasakojime, 
bet išlieka vis labiau neužmirštamos, ir antroji – apie šviečiančias vilko 
akis iš Juozo Apučio vaikystės prisiminimo. Tai patys tikriausi, rašytojų 
kūrybinės sąmonės akylai išgryninti archetipiniai Lietuvos kaimo 
žilagalvių sodiečių ir gamtoje augusių vaikų jutimai. Tai žmogaus 
sielos kaimiškojo patvarumo ir gamtojautinio gyvastingumo provaiz-
džiai. Todėl labai neramu, kad dar ir šiandien koks nors šnekus mūsų 
šalies kultūros istorijos žinovas gali tokius lietuviškojo žodžio meno 
grynuolius pavadinti agrarine literatūra. Arba – kraštovaizdžio litera-
tūra. Jaunam miestiečiui internetininkui jau nebeperprantami visų tų 
amžinųjų kaimiškosios gamtos pajautų gelmenys ir nebesuvokiami tie 
aukštieji kaimo žmogaus ryšiai su medžiais, su debesimis, su žvaigž-
dėmis, nebeįsivaizduojami kasdieniai dialogai su karvute, su arkliuku, 
su šuneliu, su katinėliu ir su visais kitais kiemo įnamiais, kurie juk 
tikrai būdavo laikomi ne kaip literatūrinės stilistikos detalės ir ne kaip 
butaforinės teatrinių performansų klišės, o būdavo širdingai godojami 
kaip patys svarbiausi, visais laikais ir suaugusius, ir vaikus iš kartos į 
kartą lydėdavę neišsigalvoto andainykščio gyvenimo dalyviai. 

Spalio pabaiga: taip staiga nuskaidrėjo paupiniai miškai...
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Pasigėrėdami skaitome, kaip įtikinamai ramiai kaimo žmogaus 
pasaulėjautą perpranta ir atskleidžia Viktorija Daujotytė naujoje knygoje 
„Žemaitė: gyvenimo gramatika“. Monografijos autorė iš lėto artina 
esmingą suvokimą, kad Vinco Krėvės aprašytų sodiečių pasaulėvaizdis 
tikrai senesnis, bet Žemaitės išpasakoti vaizdai – ne menkiau savi, 
atpažįstami, priimtini kaip per mūsų tautos mitus ir pasakas karta iš 
kartos stebuklingai atkibirkščiuojantys anų praėjusių ir nutolusių gyve-
nimų žemaitiški reliktai. Tad visiškai suprantama, kaip sielvartingai 
slogu būtų buvę ir vėlesnio laikmečio kaimo žmogui – vyrui ar mote-
riai – nugyventi savo kolūkinį amželį be gilaus prosenovinio gyvenimo 
jutimo. Kokia varginanti būtų buvusi Romualdo Granausko herojės 
Monikos Kairienės kelionė į miestelį, jeigu beeidama nebūtų prisiminusi 
ano sunkaus, bet labai jai svarbaus įkopimo į kapinių kalnelį, nuo kurio 
tiek toli matyti... Juk į miestelį Kairienė eina (Romualdo Granausko 
žodžiais: krūpštinasi, atsikrūpština) anksti pavasarį, o anas jos kopimas 
į kapinių kalnelį buvo išgyventas bene praėjusią vasarą. Tas atsiminimas 
dar lyg ir nesenas, tad Monikai Kairienei ypač ryškus, tikrai reikšmin-
gas ir reikalingas, nes ir dabar, šios pavasarinės kelionės valandą, jai 
rūpi ne vien tiktai bulvės ir ne vien tik rugiai. Dvasinis kaimo žmogaus 
gyvenimas visada kuo tyliausiai paslėptas, bet jis toks gyvas ir eiklus 
kaip šaltinis, srūvantis iš šventos atminties kalnelio. 

Žemaitės gyvenimo bylą Viktorija Daujotytė pradeda nuo veiklioms 
moterims svarbios „nešiosenos, kalbėsenos“, ir būtent tai iškelia kaip 
prasmingos dvasinės savasties žymes, kurios rašytoją Žemaitę saugojo 
ir Panevėžyje, ir Vilniuje, ir Peterburge, ir Amerikoje... Ar ne pats 
metas būtų mums visiems kaip tik dabar išgirsti, įsižiūrėti, įsijausti – iš 
naujo įsigilinti į mūsų nemirtingąją literatūrą? Juk nuostabu, kad 
Žemaitė ir šiomis dienomis vis dar gyva, kad pajėgia ir išdrįsta šitaip 
aiškiai tvykstelėti kaimiška skarele kaip iš ano tolimo amžiaus atskrie-
janti žemaitiškai prakilnaus emocinio intelekto žiežirba, kaip dvasinės 
gyvasties spindulys, kaip vaiskios atminties peteliškė. Nors gal ir visa 
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tai jau mūsų veidaknyginėje (feisbukinėje) tikrovėje bepavadintina 
tiktai popierinės filologinės raštijos kontempliacine žaisme ar akade-
mišku skaitančiųjų dabartinės vaizduotės patikrinimu ir jokiu būdu 
nelygintina su amžinais egzistenciniais mūsų gimtosios Žemės namų 
desties reiškiniais. 

Štai su šypsniu prisimenu prieš keliolika metų skaitytus Dzūkijos 
nacionalinio parko nuolatinio lankytojo, pasakiško žvejo Juozo Savicko 
dienoraščius ir vis stebiuosi jo sukurta maldele Miškinėliui ir Sama-
nėliui, jo tikėjimu, kad pirmą sugautą žuvelę būtinai reikės paleisti 
atgal į upės stichiją. Savo arbatą, pagardintą romu, tas senas geras 
žvejoklis išgerdavo visiškoje vienumoje prie Ūlos upės, bet būtinai 
nuliedavo keletą lašų ir paupiniams „monams“, kad nevedžiotų po 
girią... Nuoširdžiai prisimenu šį tykų žmogų, susitikimą su juo prie 
Krūčiaus upelio, iki šiol vis saugau jo laiškus, rašytus į Liškiavą. O štai 
dabar ir vėl atsiversdamas labai gražią knygą apie valingąją Žemaitę, 

•	 Sužvilgo juodos paprastojo ligustro uogos. Išbus jos iki žiemos vidurio, paukš-
čiai jų nelesa, bet kai vasarą ligustrai sužydi – gaudžia žieduose bitės, žiedmu-
sės amofilos ir kitokie iš tolo sunkiai atskiriami plėviasparniai. Liškiava, 2019 m.
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gaunu Vilkiautinio paštininkės man atvežtą naują „Žaliojo pasaulio“ 
numerį, kur aprašyta Vilniuje įvykusi „Konferencija, skirta gamtos 
bičiulio Juozo Savicko gimimo 100-osioms metinėms paminėti“. Ir 
taip ramu, taip gera, kai susidūmoju, kad tas Ūlos upę šventai garbinęs 
žvejys į protėviškąsias Dausas iškeliavo sulaukęs 96-erių metų. Ilga-
amžiai mūsų gamtažmogiai – senosios pasaulėjautos saugotojai.

•	 Spalio 14-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dvidešimt laipsnių šilumos. Šiltas pietų vėjas plėšia juodalksnių 
lapus, jie sūkuriuoja, vartosi, sukrinta į Vaikšnoro Ravo kanjoną, o kai 
kurie pakyla aukštyn ir žaliu srautu nutolsta pavėjui. Matyt, stiprus 
anticiklonas taip pat ir rudenį, kaip ir vasarą, sukuria kylančias oro 
sroves, tiktai dabar tas sroves parodo ne vasariniai pievinio pūtelio 
parašiutai, o žali juodalksnių lapai. Tie paupių medžiai iš karto numeta 
dar žalius lapus, tik paskui jie pajuoduoja, prigludę prie šaltiniuotų 

•	 Mažus, ryškiai geltonus Ziboldo obuoliukus lesa juodieji strazdai, o žiemą 
migruojančios sniegenos iš tų mažų vaisiukų lukštens sėklas. 2019 m.
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upelio krantų. Įdomu dabar stebėti nuščiuvusius paupinius miškus, 
ypač kanjoninius slėnius, kuriuos aplenkia ir stipriausi vėjai. Neramiai 
šniokščia aukštų krantų pušys, siūbuoja ir ošia pageltusios senų beržų 
viršūnės, o prie mažo upelio stebėtina ramybė, vos vos šlama tik aukš-
tos blindės, iš kurių ankstyvą pavasarį bitės rinko pirmąjį nektarą. 
Kartais gera pasislėpti nuo vėjo, šitaip pasijunti pabėgęs nuo didesnių 
ar mažesnių gyvenimo negandų, bet neilgai trukus vis tiek norisi 
pasižiūrėti, kas ten darosi pamiškėje ir arimuose. Kylu aukštyn, išeinu 
į palaukę. Matau, kaip gražiai žaliuoja rugiai, o per tą lygų, žalią lauką – 
tiesiausias didelių briedžio pusnagių pėdsakas... Labai tiesus pėdsa-

Spalio pabaiga: taip staiga nuskaidrėjo paupiniai miškai...

• 
Įspūdingi senos 

blindės kamieno 
piešiniai. Bet ant jos 
žievės užaugę grybai 

artina medžio 
senatvę. Liškiava, 

2019 m. 
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kas – matyt, žvėris žinojo, kur eina. Stebėkis neatsistebėdamas, o rugių 
lauko pakrašty, pačioje pamiškėje, geltonai sužydusios pavasarinės 
žilės! Žaliuoja sudygę žiemkenčiai ir žydi pavasarinės gėlės – keistai 
susitinka pavasaris su rudeniu.

 O argi ir aš pats ne keistokai čia stabtelėjau? Pastovėsiu bent kiek 
atsidūsėdamas kaip rudeniškai nušiuręs, nužilęs, nieko nebebaidantis 
miško monas. Gal ir aš jau pavasario ilgiuosi, dar žiemos neperkentė-
jęs? Gamta žino geriau. Pasijutau beveik nematomas ten, upelio slėnyje, 
todėl ir čia dar pasisukiosiu, iš pamiškės pamažėle pasidairysiu, gam-
tmeldžio akimis kraštovaizdį pasaugosiu, niekas man netrukdo – vėjas 
ir čia tiktai medžių viršūnėse siaudžia. Tikrai sugebu įsijausti, kad esu 
dar gyva rudeniško peizažo dalis, tokia pat svarbi ir tokia nesvarbi 
kaip tas briedžio pėdsakas, kaip tie nelaiku sužydę pavasariniai auga-
lai. Jaučiu, kaip per sprandą kyla žygeivė briedmusė, bet kenčiu, nejudu... 
Ir atplasnoja prieš mane didelis juodas drugys, staiga pasisuka, paro-

•	 Etnologas Juozas Šorys kalbina Henriką Gudavičių. Merkinė, 2018 m.
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dydamas savųjų sparnų baltas juostas. Šeirys! Gražus pavasarinis 
drugys nutupia ant žydinčių pavasarinių žilių, suglaudžia sparnus ir 
nė kiek nejuda. Vėjo gūsiai aprimsta. Vienišaujantis šeirys ramiai ilsisi. 
O juk reikėtų jam migruoti į pietus. Tačiau gal peržiemos ir Liškiavoj, 
jei susiras neblogai įruoštą žalčių žiemavietę prie Krūčiaus... 

•	 Spalio 18-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vis dar tokios pat vasariškos dienos. Truputį palijo, ir aplink kelmus 
ėmė suktis gyvi kelmučių ratai. Ir visokie baltikai, piengrybiai dygsta, 
o pušynėliuose sublizgo slidžios kazlėkų galvos. Ir sužibo nakcižibiai. 
Atėjo gandas, kad Marcinkonyse labai auga šilbaravykiai. Girdėt, kad 
ir lepeškos, ir žaliuokės pasirodė. Geri grybai tenai, Marcinkonyse, o 
Liškiavos krašte galima ilgai klajoti mažo upelio miškingais šlaitais, 
nesitikint rasti nei šilbaravykių, nei žaliuokių, bet vis tiek bus įdomu – 
pavėlavusi mokslagrybių banga gali pasirodyti lyg šventiškas paradas! 
Kuo daugiau lapuotynų, tuo didesnė grybų įvairovė. Todėl ir gana geras 
yra toks pasyvus rudeniškų netikėtumų stebėjimas. Eini ir gali įsivaiz-
duoti, kad esi Trečiojo amžiaus universiteto klausytojas. Nei ką nors 
rinkti, nei ką užsirašinėti nereikia. Tiktai klausytis ir stebėtis. 

Štai išeisiu į tą pačią pamiškę ir vėl palūkėsiu, kol galbūt pasirodys 
anądien matytas gražuolis šeirys. Ir galėsiu apmąstyti prisiminęs, ką 
vakar per radiją porino etnologas Juozas Šorys. Visą valandą jis ištver-
mingai atsakinėjo į Valentino Mitės klausimus, iš kurių pats svarbiau-
sias man pasirodė šis: kodėl Seimas nepritarė, kad senovės baltų 
tikėjimas, gamtmeldiškai romuviečių praktikuojamas tikėjimas, būtų 
pripažintas taip pat, kaip ir visos kitos Lietuvoje gyvuojančios religijos? 
Tai mūsų Seimo klaida, sakė Juozas Šorys, kito paaiškinimo čia negali 
būti. Senieji tikėjimo ritualai ir svarbiausieji tekstai gyvai atkurti, o 
jeigu nenorime nė žingsnelio žengti bent į vieną Romuvos šventę, jeigu 
jos kūrėjais netikime, tai gal vis dėlto nepasibodėkime dar kartą įsiskai-
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402  . . . . . 2019 metai

tyti, ką širdingiausiai yra išsakęs Romualdas Granauskas apysakoje 
„Jaučio aukojimas“ arba Saulius Tomas Kondrotas romane „Žalčio 
žvilgsnis“. Arba gal nuvažiuokime į Lukstenę prie Daugavos upės, kur 
atkurta latvių gamtmeldžių (dievturių) šventovė. Net prie Dniepro jau 
gražiausiai atsikūrusi pagoniška šventykla. Daug kas šviesaus pasaulyje 
jau atgaivinta, tik nereikėtų su įtariu pasibodėjimu ar pasibaisėjimu 
užsimerkti ir aklai nubalsuoti prieš gyvybingiausias etninių kultūrų 
puoselėjimo iniciatyvas. Seime, kuris dabar jau vis labiau stebina nebe 
įstatymų leidimu, o kivirčais ir skubiais perbalsavimais dėl tikėjimo 
ar netikėjimo kolegomis bendrapartiečiais, darosi įdomu tartum jau-
joje – tik byra spaliai, tik dulka pakulos! Ir jeigu rudeniška patarlė 
seniau kokį apšepusį kaimo bernaitį perspėdavo, kad iš gaurų spalius 
išsišukuotų ir bent pasimokytų pakulų virvę vyti, mat kelnės jau bes-
munkančios, tai šiemet tokį pakulinį virvagalį kaip bendro darbo 
valstietišką suvenyrą bus išmaniausiai nusivijusi Seimo darbščioji 
valdančioji dauguma. 

•	 Kiekvieną valandą upės gyvenimas vis kitoks. Merkinė, 2005 m.
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•	 Spalio 28-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Labai staiga nuskaidrėjo paupiniai miškai. Ir prie Krūčiaus, ir prie 
Nemuno. Tokią permainą dažniausiai pajuntame, kai smarkus vėjas ir 
šaltas lietus nubloškia paskutinius medžių lapus. O kol gyvename 
ramiai, žiūrėkit, sulaukę jau ir trečios bobų vasaros, tai atrodo, kad 
gamta vis dar bus ir bus tokia spalvinga, rami, nesikeičianti. Lapai 
krinta po vieną, ir tas jų kritimas bobų vasaros dienomis – lyg laikro-
džio tiksėjimas: niekaip nesustabdysi. Laikas ir tuomet eina, kai to 
ėjimo nejauti, kai regis, kad to niūraus, vėlyvojo rudens nė nebus. 

Bet štai vieną dieną pamatom: miškų spalvinė gama jau visai bluki, 
o šviesos daug! Tviska nuogi liepų ir drebulių kamienai, baltesni regis 
ir beržai, net per pušų rusvai bronzuotas žiauberes nuvirvena iš kažkur 
atsklindančios šviesos raibuliavimas. Kai kanjoniniu takeliu leidžiamės 
žemyn, jaučiam, kaip vėsiai iš abiejų šonų mus glaudžia spindintys 
šlaitai, apkritę klevų ir liepų lapais, tačiau tikroji vaiskuma viską globia 
iš kažkur aukštai, ir taip bežingsniuojant atsiveria mūsų didžiosios 
upės slėnis – priartėja ir vanduo, ir dangus. Vandens skaidrumas – irgi 
svarbus vėlyvojo rudens ženklas. Net ir mažo šaltinėlio almėjimas 
dabar aiškesnis, nes jo garso bangų nebeslopina krūmų lapai. Ir genio 
kalenimas aidesnis, tik priglausk ausį prie to medžio, kur stropiai dirba 
margasis paukštelis tokiu stipriai kalančiu snapu, ir pajusi, koks aidus 
medžio kamienas.  

Spalio pabaiga: taip staiga nuskaidrėjo paupiniai miškai...
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Ir vėlų rudenį –  
liepsnelės giesmė?

•	 Lapkričio 3-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Paskutinį rudens mėnesį vis dar jaučiame pavasario ir vasaros 
sausrą: dirvožemis apysausis, ir ką besodinsi, turi daug laistyti. Sode 
prie Krūčiaus sukasiau mažą, tiktai šešių kvadratinių metrų daigynėlį 
ir suradau net dešimt vikšrų. Aštuoni dideli, balti, geltonom galvom – 
grambuolių pernykščiai ir užpernykščiai vikšrai, be to, viena maža, 
labai kieta, geltona dėmėtojo spragšio lervutė, o vienas tamsiai pilkas, 
toks nerangus – tai lokys. Jis didesnis už pačius didžiausius grambuo-
lių vikšrus. Šį kartą visus besislepiančius kenkėjus atpažįstu nesunkiai. 
Tas nedidelis spragšis labiausiai kenkia tada, kai bulvių laukelyje 
atsiranda varpučių, nes spragšių lervos labiausiai mėgsta šių piktžolių 
šakniastiebius. Bet pradeda graužti ir bulvių gumbus. Grambuoliai 
kenkia visur, tik ne kasmet jų būna daug, o lokiai paplitę ne visur, 
geriausiai juos žino žemaičiai žvejai prie Virvytės. Vieną vasarą, labai 
seniai, keliavau pėsčias iš Palangos į tėviškę, aplankydamas Kretingos 
žiemos sodą, Gondingos piliakalnį prie Babrungo ir, žinoma, legendinę 
Šatriją. Minijos pakrantėmis ėjau prieš srovę, o palei Virvytę – pasro-
viui, ir taip mane patraukė ši srauni akmenuota upelė, kad negreitai 
supratau, jog jau imu tolti nuo Šatrijos ir nuo tėviškės. Užtat ir suži-

•	 Veronika Kamarauskienė dirbo ligoninėje sanitare, giedojo bažnyčios chore, 
ėjo į pagrabus. Sovietmečiu siaučiant karingajam ateizmui, jeigu kuris ligonis, 
jausdamas artėjančią mirtį, norėdavo ligonio patepimo ar paskutinio sakra-
mento, ji pasirūpindavo pakviesti kunigą... Vėliau teko sutikti ne vieną 
atvykėlį, ieškantį, kur čia gyvena būrėja, galinti įžvelgti likimo vingius... 
Merkinė, 2019 m.

Ir vėlų rudenį – liepsnelės giesmė?
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nojau, kas yra lokiai. Dieną tenykščiai žvejai kastuvais išrausia tuos 
didelius tamsius vikšrus iš paupio juodžemio ir sako, kad jie yra lokiai. 
Vakare veria tuos lokius ant kablių ir vilioja pačias didžiausias Virvy-
tės žuvis.

Dzūkijoje tuos vikšrus vadina pendrakais. Betgi kiekvienas vikšras, 
neplaukuotas ir besislepiantis žemėje, yra pendrakas. Net ir pats didžiau-
sias, net dešimties centimetrų ilgumo kvapiojo medgręžio spalvingas 
vikšras yra pendrakas. Tegu sau būna, jeigu retkarčiais mes tą lenkišką 
žodį šiek tiek toleruojam. Bet jeigu tas didelis juodas vikšras, kurį 
žemaičiai vadina lokiu, užmestas į gilią Nemuno įlanką prie Liškiavos 
ar Merkinės, patinka dideliems, labai atsargiems ir gudriems ūsoriams, 
reikėtų jį pavadinti taip, kad atsiskirtų nuo visų kitų žemėje besirai-
tančių lervų. Galima laikinai pavadinti ir lokiu, geriau skolintis iš savų 
žemaičių, ne iš lenkų. Kol kas tenka taip ir palikti, žinau, kad visus 
naujus vardus reiktų derinti su kalbininkais, mums svarbiau žinoti, 
kad visi jie graužia augalų bei krūmų šaknis. Šitie mano iškasti jau 
nebegrauš, sutraiškyti juos nesunku. Bet juk pavasarį į tą daigynėlį, 
kur pasodinsiu gudobelių, skroblų, guobų, laukinių obelaičių daigelius, 
ateis tie graužikai iš pievos. Ką daryti? Nieko, reikia gyventi kartu su 
visais. Ne visi tokie bjaurūs. Ana, tik už trisdešimt metrų, uoginės 
obels derlių lesinėja jerubė. Ji mane mato, bet nebijo. Dabar jerubei 
labai rūpi maži obuoliukai ir jų sėklos. Žiemą ji tupės beržo viršūnėje 
ir skabys pumpurus. Ankstyvą pavasarį kapstys kojomis pernykščius 
klevų lapus, po kuriais daug kas slepiasi, o vasaros pradžioje baugščiai 
vaikščios su pulkeliu mažų jerubiukų ir mokys juos rinkti visokius 
vabzdžius.

Šiemet jerubių daug, stebiu jas kiekvieną dieną. Kartais matau, 
kaip ta nedidelė kanapėta miško vištelė iš gilaus Vaikšnoro Ravo iki 
dendroparko, kur sunoko daugybė mažų vaisių bei sėklų, eina pėsčia 
Murzos šaltinio raguvėle, tada pasuka siauru takeliu pro šermukšni-
alapes lanksvūnes, skubiai pratipena, bijo, kad kas nepamatytų. Bet aš 
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ją matau, stoviu lyg apmiręs šalia dviejų apdriskusių kaliausių ir nė 
kiek nejudu. Girdžiu, kaip pušyje tuksi genys, kaip juodoji meleta 
kapoja kelmą, matau juoduosius strazdus ir jerubes, zyles ir bukučius. 
Stypsau kaip ir tos atlapaširdės kaliausės nudriskusiais švarkais, seniai 
jau nebebaidančios nei stirnų, nei šernų, nei lapių, kurios mano sode 
irgi kenkėjiškai elgiasi – gaudo ne tiktai pelėnus, bet ir driežus...

Vėlų rudenį pasitaiko labai ramių dienų, galima pamatyti tai, ką 
vasarą paslepia lapuočių medžių lajos. Paukščių, tiesa, dabar liko mažai, 
užtat visi savi ir aiškūs. Dabar dažniau regiu bėginėjančias kiaunes. 
Jos nebešoka į medžius, žino, kad nebėra ten nei kiaušinių, nei mažų 
paukščiukų, tiktai grakščiai bėgioja griaumedžių kamienais, skubiai 
apžiūri visas, tik joms vienoms žinomas slaptavietes. Kai pastebim 
bėgantį šerną, briedį ar stirną, žinom, kad juos kažkas išgąsdino, o 
šiaip visi miško žvėrys žyvinasi tik pamažu judėdami, gal tiktai kiaunė 
visada skuba. Ypač dabar, kai diena trumpa. Juk miško žmogaus įpro-

•	 Vincas Baublys (pirmoje eilėje ketvirtas iš kairės) su svečiais, knygos 
leidybos organizatoriais ir talkininkais po savo romano „Šventa sala“ 
pristatymo „Šalcinio“ svetainėje. Merkinė, 2019 m.

Ir vėlų rudenį – liepsnelės giesmė?
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tis turėtų būti visada vienodas: tikiesi ką nors pamatyti – būk tykus ir 
lėtas. Yra dar vienas natūralus miškažmogių bruožas – mieste jie vaikšto 
stebėtinai greitai, kad nematytų ten, ko nereikia. Visai neseniai Drus-
kininkų kurorte pavijo mane pažinęs miškininkystės dėstytojas iš 
buvusios Žemės ūkio akademijos, dabar jau pensininkas, kaip ir aš, 
tad pasivyti nebuvo sunku. Pasikalbėjom trumpai, bet labai draugiškai, 
o atsisveikindamas jis tokį man komplimentą pasakė: aš tave pažinau 
iš nugaros – šitaip mieste vaikšto tik miško žmonės... 

•	 Lapkričio 8-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dzūkijos nacionalinio parko „Šalcinio“ svetainėje – Merkinės 
globos namų gyventojo Vinco Baublio knygos „Šventa sala“ sutiktuvės. 
Pilna salė merkiniškių ir svečių, daug sveikinimų, padrąsinančių žodžių 
ir gėlių. Varėnos savivaldybės administracijos direktorius Alvydas 

•	 Vėlinės. Subartonių kaimo kapinėse, šalia savo artimųjų, kaimynų ir litera-
tūrinių herojų, ilsisi ir Didysis dzūkas Vincas Krėvė-Mickevičius su žmona 
Marija Ona Rebeka ir dukra Aldona. Subartonys, 2019 m.
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Verbickas prabyla apie tai, koks svarbus tas net ir mažiausias šapelis, 
atneštas į bendruomenės „skruzdėlyną“. O Seimo narys Juozas Baublys, 
sveikindamas knygos autorių, savo bendrapavardį (gal ir tos pačios 
giminės žmogų, nes abu jie kilę iš Perlojos), pabrėžia, kad gerai būtų, 
jei kiekvienam pasisektų susikurti gerovę savo viduje, susitaikyti su 
savo negaliomis, jei tokios yra, ir laisvalaikiu sugebėti paskleisti savo 
kūrybinių minčių šviesiąją energiją, kaip tai daro štai šios „Šventos 
salos“ autorius Vincas, kuris mums visiems teigia: „Niekuomet nelai-
dokim patys savęs anksčiau laiko taip, kaip aš save buvau palaidojęs. 
Mano širdy – šviesu.“ Naujos knygos sutiktuvėse pajutom ypatingą 
visų skaitytojų geranoriškumą, bendruomenišką empatiją šiam žmo-
gui, iki šiol dar per mažai pažinotam Merkinės miestelio autoriui. 
Literatūrinis jo debiutas tikrai nekasdieniškas: Vincas Baublys savo 
pirmosios knygos tekstą surinko specialiu, neregiams pritaikytu kom-
piuteriu. 

•	 Lapkričio 10-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nedidelis Vinco Baublio romanas „Šventa sala“, tiktai 188 puslapiai. 
Siužetas gyvas, herojų paveikslai gana ryškūs, bet įdomiausia, kad 
knyga detektyvinė. Ir gaudynės, ir šaudymai, ir slapstymasis, ir atviras 
teroras. Nusikaltėlių žargonas rusiškas. Tikri laukinio kapitalizmo 
epizodai Lietuvoje, maždaug iš to meto, kai buvo nušautas žurnalistas 
Vitas Lingys. Ir viskas šiek tiek autobiografiška. Tai pajutau gana grei-
tai, nes teko paskaityti dar niekur nespausdintų jo prisiminimų ran-
kraštį. Vinco Baublio vaikystės ir jaunystės dienoraščiai labai nuoširdūs 
ir įdomūs. Ir tikrai etnografiški – senasis Mardasavo kaimas pasirodė 
dar senesnis, negu mes iki šiol žinojome. O tas piemenėlio noras išmokti 
dirbti visus senovinio ūkio darbus, net ir spragilu rugius kulti, išryškėjo 
iš Vinco kaimiškųjų dienoraščių ne tiktai kaip archaiškas, bet ir kaip 
žūtbūtinis: taip buvo ugdomas charakteris, pasiryžimas sutikti visas 

Ir vėlų rudenį – liepsnelės giesmė?
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likimines gyvenimo negandas. Tos negandos jau paliečia mažąjį Vin-
cuką, kai mirus tėvui, jis nebegali gyventi su motina, nes ji – miške 
besislapstančio partizano sesuo, todėl vaikas ir gyvena pas senelius 
Mardasave. Ir romane tos jauną žmogų užpuolančios negandos sklei-
džiasi kaip likiminės – negalėjo sovietiniais metais jaunas žmogus 
atsisakyti tarnauti sovietinėje armijoje. O jeigu tarnyba slaptame raketų 
miestelyje, o jeigu po tarnybos, išeinant į laisvę, tau įsiuva sekimo 
prietaisą, kad armijos paslapčių niekam neišsakytum... Todėl ir reikia 
slėptis saloje, į kurią patenkama tiktai slapta kūlgrinda. O kaip tik toje 
saloje po karo slėpėsi Lietuvos partizanai... Laimi teisingumas. Bet 
žmonės suluošinami. Pabaiga visai ne tokia kaip lietuvių stebuklinėse 
pasakose. 

Perskaičiau knygą greitai, o apie ją pagalvoti reikia ilgiau. Prisimenu 
vieną labai paslaptingą rašytojo Vito Žvirdausko apsakymą apie salą, 
kurioje atsiskyrėlis skulptorius išdrožia didžiulį ąžuolinį Dievą. Niekas 
jo nemato, tiktai pats tos skulptūros autorius. Jis plaukia prakiurusia 
valtele į savo slaptą salą ir kalbasi su mediniu Dievu. Skulptorius, rodos, 
nori sužinoti, kodėl pralaimėta tiek aukų pareikalavusi kova. Vitas 
Žvirdauskas buvo jūrininkas, svarbiausias jo kūrinys – „Septynios 
aistros vandenyne“. Kai jis iš Klaipėdos persikėlė į Vilnių, dirbo „Vals-
tiečių laikraščio“ redakcijoje, bet greitai išėjo į Nebūties vandenyną, – 
ir niekas nesuprato, kodėl taip atsitiko. Kartais gyvenimas užkrauna 
žmogui per sunkią naštą. Bet rašytojas Algimantas Mikuta pasistengė, 
kad Vito Žvirdausko kūriniai būtų išleisti, taip atsirado apsakymų 
rinktinė „Šeštasis keleivis“... Galvoju dabar ir apie romantinę Vladimiro 
Korolenkos apysaką „Aklasis muzikantas“. Pasakojimo pabaiga labai 
optimistinė, bet kiek būta karčių nusivylimų ir aštrių konfliktų. Koro-
lenkos aprašytam aklam, bajoriškos kilmės muzikantui padeda ne 
tiktai artimiausi žmonės, bet ir klajojantys giedoriai, ir varpininkai, 
parodę jaunam talentingam vaikinui, kiek daug šiame pasaulyje yra 
nelaimingų žmonių, kurie, vienok, neatsižada gyvenimo.
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•	 Lapkričio 23-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LRT radijo laida „Gamta – visų namai“ pranešė, kad Lietuvoje jau 
pasirodė svirbeliai, klajūnai iš Šiaurės. Liškiavoje dar jų nematyti. Kai 
atlėks, būtinai išgirsim, nereiks nė žiūrėti į beržų viršūnes. Jie atūžia 
lyg debesis, staiga visi kartu siūbteli į didelį medį ir tuoj pat įninka 
svirbti. Ilgokai pasvirbia, tada iškrinka ir dairosi, ar liko dar nors kiek 
šermukšnių, putinų, gudobelių derliaus. Bet į Pietų Lietuvą svirbeliai 
kol kas neskuba. Kasdien regiu vis kitokių performansų teatrą: šiandien 
dvi jerubės vaikšto liaunomis dekoratyvinės obels šakomis, o trečia 
lesinėja obuolį ant žemės, prie slyvalapės obels. Rodos, dar nė vieną 
rudenį taip nebūdavo – jerubės dabar maitinasi kaip strazdai! Norėčiau 
prie jų prisiartinti, žinau, koks tas paukštis gražus, kai į jį įsižiūrima 
iš arti. Vieną kartą pati priartėjo prie manęs, kai klūpėjau prie mažos, 
pavasarį vis neatsibundančios aktinidijos, tad labai gerai ją pamačiau – 
jerubę. Ypač estetiškas jerubės galvos kuodukas, o baltos plunksnos 

•	 Laparaisčio pamiškė, 2019 m. 

Ir vėlų rudenį – liepsnelės giesmė?
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aplink kojas atrodo tokios pat puošnios, kaip poliarinės pelėdos. Sparnų 
ir kaklo plunksnų margumas ypatingas, bet raštas tarsi dar nebaigtas, 
nesujungtas į visumą. Gamta dažnai kuria taip, tarsi lauktų, kad kažkas 
užbaigs jos kūrybą. 

Nesiartinu, žiūriu iš tolo. Kartais krypteli jerubė ant šakos, bet 
nepraranda pusiausvyros, gerai laikosi. Gudri. Ir ką ji man dabar pri-
mena? Rodos, kažkada labai seniai jau kažkur mačiau panašų vaizdelį. 
Tiktai gal ne Lietuvoje. Gal Karelijoje, o gal Urale? Ne, vis dėlto esu 
matęs Sibire, už Uralo, tiktai ne tikrovėje, o žurnalo puslapyje. Tas 
žurnalas vadinosi „Ochota į ochotničjie choziajstvo“ („Medžioklė ir 
medžioklės ūkis“), ir buvo jame keli humoro puslapiai – „Goluboj 
piesiec na vietkie“ („Poliarinė lapė ant šakos“). Rodos, iš toliausių tolių 
atšmėkščioja tie vaizdai ir tas humoras, bet atsiminti nesunku, nes 
kritika buvo taikliai pateikta – visi juk žino pasaką apie lapę, kuri 
norėjo vynuogių, bet nemokėjo šakomis laipioti, tai vynuogių ir nepa-

•	 Pašto dėžutė laukia laiškų. Pakeliui į Kibyšius, 2019 m.
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siekė. Ir būtent tai pabrėžė rusų žurnalistai, pasišaipydami iš vieno 
garsaus plunksnos brolio pabaltijiečio, ir nė kiek neperdėjo, nes norė-
damas pasididžiuoti prieš kolegas ir perdėtai pašlovinti komunistinę 
ideologiją, tas oficiozinis žurnalistas iš Lietuvos prirašė niekų. Mažiau-
sią elninių šeimos žvėrelį kabargą, gyvenančią Sibiro taigoje, jis pava-
dino ožiu... Toje rusiškai jo parašytoje knygoje apie „amžinus Rusijos 
beržus“ grubių klaidų buvo ir daugiau, bet tas „ožys“ rusų žurnalistams 
užkliuvo labiausiai. Nesmagu buvo apie tai skaityti, bet kaip aiškiai jau 
tada supratome, kad patogiai skrisdamas virš Sibiro platybių rinktinėje 
privilegijuotų nomenklatūros veikėjų kompanijoje – tikrosios tenykš-
tės Gamtos nepamatysi. Ir geriau gal būtų buvę patylėti. Apie Rusijos 
beržus vis dėlto nepatogu rašyti jau vien todėl, kad tas medis rusų 
kalboje yra moteriškos giminės. Rusų tautosakoje bierioza per Sekmi-
nes švelniai personifikuojama tarsi skaisti mergelė, o mūsiškėje Pauliaus 
Širvio poezijoje lietuviškas beržas sustoja palaukėje su dalgiu ant peties.

•	 Lapkričio 25-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Einu Vaikšnoro Ravo ir Krūčiaus pakrantėmis, vis pasilenkdamas 
ir nuo tako numesdamas sausas, vėtros nulaužtas juodalksnių šakas. 
Dvi paras smarkiai ūžavo šaltas pietryčių vėjas. Šiandien jau ramiau, 
bet aname Krūčiaus krante dar gūdžiai ošia Pyterio kalno pušys. Čia, 
prie Nemuno ir Krūčiaus, dažniausiai tik tokį ošimą ir tegirdžiu, nes 
tos pušys toliau nuo mano kasdieninių takų. Staiga prisimenu, kiek 
daug įvairiausio šilų gaudimo, kiek miško atspalvių Rimanto Budrio 
knygoje „Liepsnelė – saulės spindulys“! Eina ir eina knygos herojus 
jėgeris Antanas, kasdien toli nukeliauja Gudų girios šilais ir jautriau-
siai išgirsta vis kitokį pušies ošimą – šio kantriausio medžio kalbą. 
Dabar, rodos, galiu suprasti, kodėl vienas pastabesnis literatūros kri-
tikas Rimanto Budrio pamatytą ir aprašytą peizažą pavadino akvare-
liniu. Gudų girios šilai tarsi ir monotoniški, bet kiek daug čia galima 

Ir vėlų rudenį – liepsnelės giesmė?
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įžiūrėti to paties medžio atspalvių, jeigu juos kasdien įžiūri ir jais 
nesibodi! Kaip akvarelėje, kur skirtingos spalvos susitinka neįtikėtinai 
švelniai... Taip, šį rudenį ramiai sau bestovėdamas prie knygų lentynos, 
vis dėto ištariau taip visų kažkada mėgtą, o dabar lyg ir primirštą 
žodį – „Eureka!“... Vos tik pavarčiau dėl praėjusio laiko jau apgeltusią, 
nelabai storą Rimanto Budrio girios novelių romaną, vos tik žvilgte-
lėjau į 1969-uosius leidimo metus, iš netikėtumo aiktelėjau: praėjo 
lygiai 50 metų! Tada tai buvo įvykis – išleistas pirmasis tikrai ekolo-

•	  
Raganos 
akmuo. 
Liškiava, 
2022 m.
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ginis romanas. Bet ir dabar jis Lietuvoje kol kas vienintelis toks, nors 
po to pasirodė neabejotinai geri ir nuoširdūs Vlado Dautarto, Romo 
Sadausko, Jono Taugino, Antano Aleknonio kūriniai... Gyvenime jau 
trečią kartą perskaičiau šią Rimanto Budrio knygą. O perskaitęs neiš-
tvėriau ir brūkštelėjau laiškelį godotinam bičiuliui Augustui Uktveriui, 
„Žaliojo pasaulio“ redaktoriui, trumpai teprimindamas tą jubiliejinę 
knygos pasirodymo datą. Bet paskui dar kiek pasvarstęs, perbraukiau 
savo informacinį laiškelį ir parašiau ilgesnį atsiliepimą apie šį ekologinį 
romaną, turbūt atidžiausiai perskaitytą dabar, po penkiasdešimties 
metų. Knyga labai aktuali ir šiandien, priverčianti pajusti, kuo skiriasi 
šilų Dzūkija nuo visų kitų Lietuvos kraštovaizdžių, parodanti, kad net 
ir gūdžiausiais sovietiniais metais komunistinė valdžia negalėjo čia 
taip nuožmiai įgyvendinti nutautinimo politikos. Todėl manau, kad 
privalėtume pakartoti Rimanto Budrio „Liepsnelės – saulės spindulio“ 
leidimą būtent dabar, kai absurdiškai pradėjome nebesuvokti, ką mums 
reiškia mūsų lietuviškosios sengirės. Kai negailestingai kertamas Laba-
noras, Punios šilas, Šimonių giria. Kai net prie Nemuno, kur vandens 
apsauginėje juostoje niekada nebuvo leidžiama kirsti plynai, dabar po 
atvejinių ugdomųjų kirtimų vaizdas atrodo toks pat niūrus, kaip ir 
plynoje biržėje.

Taip ir artėjame prie šių kalendorinių metų pabaigos. Nelabai 
linksmi. Neretai mitinguojantys. Matyt, iš tikrųjų nebesugebame val-
dyti tos aršios buldozerinės pažangos. Kai draustinio ežero pakrantėje 
turtingas puikuolis, pasikinkęs šimtadarbę techniką ir pasisamdęs 
keletą šiuolaikiškų zimagorų, per vieną naktį pasistato sau rūmus, tai 
per kokį dešimtmetį dar galima priversti juos nugriauti, o staiga atsi-
radusioje sengirės plynoje biržėje buvusią ekosistemą atkurti įmanoma 
tik per tris šimtus metų. 

Ir vėlų rudenį – liepsnelės giesmė?
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Ar dar knibžda gyvatės 
Razumnos raiste?

•	 Gruodžio 5-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ant kalendoriaus lapelio užrašyta: „Tarptautinė savanorių diena.“ 
Tebūnie! Aš taip pat juk vis dar savanoriauju prie Krūčiaus. Einu bar-
sukų taku ir vis pastebiu iš tolo sugeltonuojančius citrinukus, bejėgiš-
kai nuleipusius ant nurudusių lazdynų lapų. Štai jau trečias nelaimėlis 
drugelis, kuris nebepakils ir nebenuplasnos, kai ateis būsimųjų 2020 
metų pavasaris. Rodos, lapkričio 29-ąją buvo net devyni laipsniai 
šilumos, gal tada citrinukams ir pasivaideno apgaulingas pavasaris, 
gal todėl išlindo jie iš savo slėptuvių, o naktį ir sušalo.

Keistų pavasario ženklų aptinku ir daugiau. Labai suaktyvėjo 
kurmiai. O česnakų kolekcijos plotelyje žaliuoja ne tik česnakai, bet ir 
daržinės aguonos. Vasarai baigiantis jų sėklos išbyrėjo, sudygo ir gero-
kai paaugo, o dabar jau ruošiasi peržiemoti. Taip jau ne kartą nutiko – 
globaliai šylantis klimatas keičia augalų biologiją: kai kurie viename-
čiai žolynai pasidaro dvimečiai, o kai kurie krūmai pamažu tampa be 
paliovos žaliuojantys – ir vasarą, ir žiemą. Dabar vis dar žaliuoja ir 
šventagaršvės, ir šaltininės veronikos, ir karčiosios kartenės... 

O barsukai vis letẽna šernų takais. Kai tų skeltanagių miško kiau-
lių čia pastebimai sumažėjo ir galop visai neliko, bemat barsukų kolo-
nija įsikūrė Vaikšnoro Ravo dešiniojo, kol kas bevardžio intako aukš-
tupyje, labai stačiame, smėlėtame šlaite. Ten žiojėjo viena čionykštės 
lapės ola, tai barsukai kaimynystėje greit išsirausė net penkis šiek tiek 
platesnius urvus, o jų pėdsakai dabar įtikinamai rodo, kad gyvenama 

•	 Drevė. Zervynų kaimas, 1993 m.
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tiktai trijuose. Negalima sakyti, kad šernai, barsukai ir lapės būtų kokie 
priešai. Nors jų gyvenimo būdai ryškiai skiriasi, bet kaimynystę vis 
dėlto gali pakęsti, jeigu reikia. Tik šį kartą barsukai pasiliko aukštajame 
šlaite visai vieni, tarsi nugalėtojai. Nuo savo namų tie taikūs naktinė-
tojai per toli nenuklysta, visai šalia prirausiota daugybė mažų duobu-
čių, ir aišku, kad čia slėpėsi gardūs vikšrai. O šernų taku barsukai 
keliauja prie Krūčiaus. Žiūrėkit, kiek jie akmenų ir kelmų išvartė, 
beieškodami vikšrų, moliuskų ir varlių. Dirba stropiai, ypač dabar, kai 
reikėtų užmigti žiemos miegu, bet nesimiega, nes dar nešalta.

Diena vis dėlto niūri. Žvalgausi, kokius dar žvėrelių veiklos ženklus 
galėčiau pastebėti, ir prisimenu, kaip vakar visai netyčia suradau lenkų 
rašytojos Marijos Rodzevičuvnos apysakos „Miško žmonių vasara“ 
(Maria Rodziewiczówna „Lato leśnych ludzi“, 1920) vertimą. Gal prieš 
penkiolika metų, savarankiškai besimokydamas lenkų kalbos, pats ir 
išverčiau šią nedidelę ištrauką iš tos stebuklinės apysakos, ir atspaus-
dino mano vertimą „Žaliasis pasaulis“, taigi tos publikacijos iškarpą, 
kažkodėl užslėptą lenkiškoje Miško enciklopedijoje, vakar ir suradau. 
Šioje apysakoje su gyvūnais drauge gyvenančių Polesės miško vyrų 
įnamiai kalba žmonių kalba. Voverė Kuba naktį štai kaip bara ežį 
Tupcių: „Bjaurusis šliaužotojau, šimtakojų ir varlių ėdike, kirmėliau-
tojau tu nelaimingas, gal rupūžėmis apsinuodijai, kad bildi ir pukši 
per visą naktį, ar leisi bent kiek pamiegoti?“ Voverė ir ežys gyvena 
bendroje pirkioje ir be perstojo pykstasi, nes trukdo vienas kitam 
miegoti, mat ežys yra naktinis, o voverė budi dieną. Ir jų skanėstai 
labai skiriasi – voverė lepinasi riešutais, o ežys – vabzdžiaėdis. Ežys 
ima ir varles, ir driežus, net gyvates ir nė kiek nenukenčia nuo gyvatės 
nuodų. Todėl apie ežį galima tik teigiamai galvoti, bet voverei atrodo 
kitaip. Ji, matyt, ir maniškį Liškiavos barsuką prie Krūčiaus taip pat 
sugėdintų – kaip tu gali šlemšti tokias šlykštynes?.. Ir vis dėlto tas 
„šlykštynes“ darbščiam barsukui prisieina pačiam susirasti, o dar naktį. 
Štai kasė savo ilgais nagais seno pušies kelmo dervingą šaknį, tikėjosi 
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kažką gardaus aptikti. Kasė, kasė ir neiškasė, nusikrūpštino toliau. Aš 
su kirveliu nuo to kelmo nesunkiai atkertu sakais kvepiančios lieme-
ninės šaknies šerdį, nešuosi į namus ir prisimenu, kaip teisingai prieš 
daugelį metų musteikiškis jėgeris Antanas Averka mus mokė: „...be 
kirvio niekur negalima nė žingsnio, kirvis miško žmogui labai reika-
lingas.“ Tikra tiesa, juk ta labai dervinga senos pušies šaknis čia dar 
ilgai būtų be naudos trūnijusi, o dabar vien jos kvapas mano malkinėje 
bus didelis turtas. Nuo drėgmės apsaugotas dervuolis pamažu sukietėja 
tartum gintaras – kuo ilgiau šitaip laikomas, tuo brangesnis darosi.

•	 Gruodžio 7-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gal prieš penkerius metus rašytojas Romas Sadauskas savo sody-
boje surengtuose septintuosiuose Demeniškių atlaiduose apgailestavo, 
kad dzūkai vis dar neturi Vinco Krėvės premijos. Lietuvoje didžiuo-
jamasi Žemaitės, Juozo Tumo-Vaižganto, Antano Vaičiulaičio, Mika-

•	 Merkinės jaunieji šauliai savanoriauja, ženklindami naują pažintinį maršrutą 
,,Adolfo Ramanausko-Vanago Laisvės kovų keliais“. Merkinė, 2019 m. 
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lojaus Konstantino Čiurlionio, netgi Gailių klano premijomis, tiktai 
Vinco Krėvės – ne. O juk būtų labai tinkama premija ne vienam 
kūrybingam vieno ar kito rajono literatui, kultūros metraštininkui ar 
tautosakininkui pagerbti. Ir pagaliau tokia premija atsirado, ją įsteigė 
Merkinės miestelio bendruomenė! Šiemet šia premija buvo apdovanota 
Merkinės Vinco Krėvės gimnazijos moksleivė Modesta Čaplikaitė, 
kurios etnologinis tyrimas „Liaudies kosmetika, arba Grožio paieškos 
Merkinės krašto moterų gyvenimuose“ išspausdintas Lietuvių litera-
tūros ir tautosakos instituto „Tautosakos darbuose“. Be to, šių metų 
pavasarį Palangoje vykusiame 51-ajame respublikiniame jaunųjų 
filologų konkurse šis Modestos Čaplikaitės darbas buvo pripažintas 
geriausiu Tautosakos sekcijoje. Jos darbo vadovė – mokytoja Rita 
Černiauskienė. Kai tõkios gẽros žinios sklinda po nedidelį Merkinės 

•	 Vinco Krėvės premijos įteikimo dieną Modesta Čaplikaitė su mama Laima 
džiaugiasi Modestos darbu „Liaudies kosmetika, arba Grožio paieškos Mer-
kinės krašto moterų gyvenimuose“, išspausdintu Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos instituto „Tautosakos darbuose“. Merkinė, 2019 m.
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miestelį, gal ir Vilniuje, Varėnoje, Alytuje, Lazdijuose ar Druskinin-
kuose kas nors vėl pagalvos apie tai, kad vis dėlto nepakanka Lietuvos 
mokslų akademijos teikiamos Vinco Krėvės premijos, kuria nuo 1997 
metų apdovanojami žymiausieji mūsų literatūros mokslininkai? Kai 
Romas Sadauskas priminė Dainavos šalies savivaldybių merams apie 
bendros dzūkiškos premijos steigimo reikšmingumą, jis galvojo ne 
vien tiktai apie Merkinės seniūnijos ar kitų kaimų bei miestelių gabių 
literatų skatinimą. Galvojo apie motyvuotas visos Dzūkijos jaunosios 
kartos filologinio lavinimosi paskatas ir apie vyresniosios kartos lite-
ratūros meistrų kūrybos įvertinimus bei apdovanojimus. Belieka 
pridurti, kad kaip tik iš tokių jaunųjų kūrėjų, kaip šiemet pasižymėjusi 
merkiniškė Modesta Čaplikaitė, vėliau ir išauga būsimieji literatūros 
mokslininkai, etninės kultūros tyrėjai, rašytojai.

•	 Gruodžio 11-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kai vilniškiai menininkai išsiruošia į Merkinę, jie žino, kad iš 
respublikos sostinės keliauja į Dainavos sostinę. Gal kas ir papriešta-
raus: dzūkų sostinė – tai Alytus, gerokai didesnis už Merkinę. Be abejo, 
šiandien Alytus didesnis, o prieš keturis šimtus metų didesnė buvo 
Merkinė. Todėl dabar čia kasmet ir atsiranda vis naujų šio krašto 
istorijos ženklų, o vyresni ar jaunesni užeiviai bei ateiviai, tikrieji tų 
prosenovės ženklų ieškotojai, tyrėjai, komentatoriai Merkinės mieste-
lyje įsikuria ilgam ir nenuobodžiam bendradarbiavimui. Pamažu jie 
tampa vietiniais, o vėliau per kokius penkis dešimtmečius taps ir 
senbuviais. 

Šiandien Merkinėje – darbštuolio kultūros publicisto, Vaižganto 
premijos laureato Gedimino Kajėno knygos „33 portretai“ sutiktuvės. 
Šios didelės ir svariõs atvirų pokalbių knygos autorius nuoširdžiai 
pastebi, kad ką tik Vilniuje paliko niūrią, lietingą dieną, o čia, Merki-
nėje, šviečia saulė. Merkiniškių šis faktas nestebina, nes Pietų Lietuvoje 
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ir žiemą, ir vasarą saulėtų dienų būna daugiau, o dviejų didelių upių 
santakoje, kaip įprasta, ir vaivorykštės spalvingesnės, ir žiemiškas 
šerkšnas baltesnis. Kaune gal irgi nuo senų senovės buvo panašiai 
jaučiamasi, juk ir ten tryliktajame amžiuje prie upių santakos pilis 
atsirado. Sostinei Vilniui ateitį nulėmė pranašingas Gedimino sapnas 
ir unikali Vilnelės ir Neries krantų gamta, neatsitiktinai pastebėta ir 
karališkai įsisavinta... Merkinės krašto lobiai ilgą laiką buvo tarsi 
užkerėti. Subartoniškis Vincas Krėvė-Mickevičius kaip niekas kitas iš 
talentingųjų dzūkų išgirdo ir įamžino Dainavos šalies padavimus, 
pajuto čia kadaise žvangėjusių karingų jotvingių dvasią, kai ryžtingai 
mojuoti kardu buvo kur kas svarbiau nei žemelę arti. Ta žemelė čia 
nelabai dosni javui ir daržams, tačiau kokie miškai upių slėniuose, 
kokios dykros Užnemunėje! Istorikai spėja, kad kunigaikštis Kęstutis 
pateko į priešų nelaisvę dykrose bemedžiodamas, o ne karo žygyje. 
Tiktai ne praėjusiųjų amžių kunigaikščių, ne karžygiškų tėvonijos 
gynėjų, ne praeities aukštųjų dvarelių sūnų ir dukterų pasakiškuosius 
portretus į savo naują knygą sutalpino pastabus nūdienės kultūros 
žinovas, jautrus publicistas ir poetas Gediminas Kajėnas. 

Ilgai nedelsiant taip ir knieti pasmalsauti, kaipgi dabartinėje mūsų 
Lietuvoje tie vyriausios bei vyresniosios kartos fotomenininkai, skulp-
toriai, poetai, kompozitoriai ir publicistai, atsitiktinai ar dėsningai 
susibūrę į šią Gedimino Kajėno pokalbių knygą, žvelgia į Dainavos 
kraštą? Kaip jie regi ir girdi dzūkiškosios istorijos atspindį ar aidą? 
Pirmiausia, nesunku suskaičiuoti, kad keturi šios knygos herojai žiemą 
vasarą gyvena ir kuria Dzūkijoje. O kaunietis fotomenininkas Romu-
aldas Rakauskas, dešimtį metų kūręs savo garsųjį ciklą „Žydėjimas“, 
pavasarinius žiedus pirmiausia pamatydavo Dzūkijoje. Vilnietis Algi-
mantas Kunčius tuos savo sekmadienius, tuos šventadieniškus dzūkų 
keliavimus į bažnyčią, fotografavo Merkinės ir Mardasavo apylinkėse. 
Žemaitis Algimantas Aleksandravičius neseniai išleido didelį albumą 
„Dzūkija – išskaicyta iš drabnų Dzievulio raštų“. Julius Vaicekauskas, 
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prieš trisdešimtį metų pasitraukęs iš Vilniaus ir apsigyvenęs Perlojoje, 
Dzūkijos takais su fotoaparatu vaikščiojo jau 1971-aisiais. O profesi-
onalus muzikantas ir etnomuzikologas Evaldas Vyčinas prisimena, 
kad liaudies dainų grožį jis pirmiausia pajutęs Dzūkijoje, pačių pirmųjų 
kraštotyros ekspedicijų dienomis.  

Naujos pažintys, malonūs sugrįžimai, nutolusių dienų prisimini-
mai – gal taip ir derėtų apibūdinti emocingus šios dienos susitikimus 
su Gedimino Kajėno knyga ir „Šalcinio“ svetainėje Merkinėje, ir Varė-
nos viešojoje bibliotekoje.

•	 Gruodžio 13-oji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Etnologo Gintaro Beresnevičiaus knygoje „Vilkų saulutė“ galima 
surasti tokį kategorišką teiginį: „Persikraustymas yra mirties repeticija.“ 
Galvojama turbūt ne vien tiktai apie tą buitinę persikraustymo sumaištį, 
kai viskas pakuojama ir surišama, bet ir apie dvasinį žmogaus persikė-
limą, įsibuvimą naujoje vietoje. Įdomu, kiek tos naujõs vietos prisijau-
kinimas gali tęstis? Gal visą likusį gyvenimą? Iki mirties? Betgi ir pats 
triukšmingas persikėlimas pasirodo ne juokais nuostolingas, tarsi 
liudijantis netektį – daug ko tenka atsisakyti, tarsi numatant, kad nau-
joje vietoje nebereikės... Praėjo daugiau nei aštuoni mėnesiai nuo tos 
jau ir mano persikraustytojišką atsparumą patikrinusios „mirties repe-
ticijos“, tačiau kai kurie tvirtai suraišioti senų žurnalų ir kažkokių 
dalykinių popierių pundai tebėra vis dar neatrišti. Kyla įtarimas, kad 
tie kartoniniai paketai šitaip neatrišti išdūlėjo ir kažkurioje liškiaviškio 
zakristijono Balevičiaus pirkios kertėje, ir Aušrinės viensėdžio palėpėje 
nuo to laiko, kai prieš dvidešimt metų atsikraustėme iš Darželių kaimo. 
Bet ir stebėtinai įdomu šiandien visiškai naujai išvysti, kaip gražiai 
daržinės pasienyje gelsvuoja niekad nebuvęs suraišiotas, toks ne per 
didelis akmuo, kažkada mano paties atsivežtas iš Kalnų Altajaus. Ką ir 
bekalbėti, atsivežtas ne prieš dvidešimt, o prieš penkiasdešimt metų. 
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Arba štai dar, jei atidžiau pasižiūrėtum, koks neapsakomos formos 
eksponatas – dailus drevėtos guobos kelmas, – tartum iki šiol neišsi-
aiškinamos paskirties dėklas, kažkokio miškažmogio letenomis išskob-
tas – gal kokių gamtmeldiškų reikmenų, gal žygeiviškų lazdų ar žiniuo-
niškų krivulių stovas, atkeliavęs čionai, į senąją Liškiavą, net iš Širvintų 
rajono Šešuolių miško. Labai aiškiai prisimenu, kaip dar 1975 metais 
suradau tenai, Drublionių apylinkėse, tą paslaptingą drevę. Ir būtent 
tais metais ryžtingai išskridau į Pietų Uralą, į saulėtais miškų bitynais 
garsėjusią Baškiriją, iš kur sugrįžau tiktai po metų. Ilgokai trukusi 
povedybinė kelionė virto ištisais laukinio baškirų medaus metais. Tai 
tarp kokių gi man kadaise reikšmingų daiktų užsislėpęs ir užmaršties 
voratinkliais apsitraukęs šis įspūdingas Šešuolių sengirės skobinys 
prastūksojo šitiek laiko? Nuolat iš vienos vietos į kitą vis persikrausty-
damas galėjau seniausiai jį prarasti ir nė nebeprisiminti. Tik jaučiu ir 
žinau, kad toks konservatyvus senųjų relikvijų išsaugojimas nėra peik-
tinas, kad gal nieko blogo apie tai nepasakytų ir „Vilkų saulutės“ autorius.

Kai kurie seni daiktai tarsi patys priešinasi mirčiai. Net ir tada, kai 
jų vertės niekas nebežino. Bet ir savotiškai smagu, kad svarbiausia čia 
kitkas: išlieka prisiminimai, tuos daiktus lydintys. Tą Altajaus kalnų 
suakmenėjusį smiltainį radau pavojingoje vietoje – labai stačiame 
Katunės upės šlaite, ant siauro ožių takelio. Ir kai pasilenkiau prie to 
ryškiai geltono smiltainio, išgirdau piktą šnypštimą. Už to gražaus 
akmens glūdėjusi gyvatė savaime suprantamai sušnypštė ir susisuko į 
spiralę – pasiruošė gintis. Turėjau sustingti vietoje, nes apsisukti tokiame 
siaurame take negalėjau. Aukščiau blizgėjo akmenų birynas – kurumas, 
į kurį įkopti niekaip neįmanoma, o žemai – siautulinga upės srovė. 
Nukrisi ten ir nebegrįši. Žiūriu, akyla kaip lemtis gyvatė nė nekrusteli, 
ir staiga suvokiu, ką turiu daryti – turiu prašyti, kad ji pasitrauktų. 
Žaibiškai prisimenu sibiriečio Viktoro Astafjevo aprašytą susitikimą su 
meška. Aviečiavo nesižvalgydamas, nes uogų buvo daug, tiktai pajuto, 
kad jis nebe vienas tame avietyne, pakėlė akis ir mato: už dešimties 
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metrų aviečiauja meška. Taip ir žiūri abu vienas į kitą. Žmogus pirmas 
suprato, kad bėgti negalima, kad bėgimas būtų pražūtis, todėl negarsiai 
ėmė prašyti: išeik... eik sau... eik toliau... Ir meška nuėjo... Todėl ir aš 
taip, mano visai sielai bepersismelkiant sibiriečio rašytojo patirtimi, nė 
nekvėpteliu, nesujudu, apmirštu vis dar sulinkęs, tarsi užhipnotizuotas, 
o mintimis prašau, kad gyvatė nueitų. Ir ji tylutėliai nueina tuo kalnų 
ožių taku tolyn. Nueina palikusi man savo gražų akmenį. 

Drevėtos guobos uokso, virsdavusio tai šeimyninių lietsargių, tai 
lyginimo kočėlų, tai net žarsteklių stovu, istorija paprastesnė, bet irgi 
iškalbinga. Buvo ramus pavasario pavakarys Šešuolių miške. Susimetė 
eiguvos vyrai medkirčiai po keletą rublių, iškinkė baltą kumelę iš 
vežimo ir paleido jauniausią pagalbinį miško vežėją risčia nujoti į 
Zibalų kaimo parduotuvę. Ką man beliko daryti? Atsiprašiau, kad 
negersiu drauge su jais. Išėjau namo, bet saulė dar buvo aukštokai, tad 
užsukau į jauną uosyną, kuriame dažnai svečiuodavosi stotingi Šešuo-

•	 Rašytojas Romas Sadauskas ir aktorius Tomas Vaisieta – ištikimi Vinco 
Krėvės kūrybos gerbėjai – ,,Tarmių atlaiduose“, Romo Sadausko sodyboje. 
Demeniškiai, 2017 m.
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lių miško elniai. Ir suradau ką tik numestą didžiulį tauriojo elnio ragą! 
Beveik pusantro metro ilgumo, tamsiai rudą, ryškiai gruoblėtą, baltais 
šakų smaigaliais, trišakiu vainiku. Tas nuostabaus grožio ragas buvo 
su didele gruoblėta akine atauga, o rožė balta balta lyg kvarco kristalai. 
Ir keli kraujo lašai baltoje rožėje. Vos tik pakėliau tą nepaprastą Gam-
tos grožybę nuo balkšvos miško žolės, išvydau ir tą įdomų guobos 
kelmą su tuo įspūdingu uoksu. Kitą dieną specialiai pasiruošęs, aš visą 
tą uoksą gražiai nupjoviau vienrankiu pjūkleliu ir parsinešiau į Dru-
blionių trobą. Dabar jau po šitiekos metų pažvelgęs į tokį meniškai 
mįslingą kelmą, tartum prosenovinį artefaktą, galiu rimčiausiai prisi-

•	 Ne tik jubiliejiniuose renginiuose koncertuoja Merkinės choras, vadovauja-
mas vargonininko Kęstučio Breidoko. Chore dainuoja ir Merkinėje gyvenan-
tys žmonės, ir merkiniškiai, atvykę iš kitų Lietuvos miestų, o taip pat varė-
niškiai bei druskininkiečiai. Pirmoje eilėje centre iš kairės į dešinę: vykupas 
emeritas Juozas Matulaitis, choro vadovas ir dirigentas Kęstutis Breidokas ir 
Merkinės dekanas kun. dr. Robertas Rumšas. Merkinė, 2019 m.
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minti vieną teisingą sentenciją: Gamta nuolatos kuria grožį ir dovanoja 
žmogui, nereikalaudama jokio atlygio. 

Tą atmintiną 1975-ųjų pavasarį Šešuolių girioje man labai sekėsi, 
radau daugybę ragų, ir kai po keleto metų zoologas Jonas Tauginas, 
plačiai garsėjęs elnių ir briedžių ragų ieškojimo karalius, pamatė mano 
radinius, tiesa, aš tuomet jau gyvenau ir dirbau Čiobiškio girininkijos 
Darvidų eiguvoje, tai nedelsdamas įrašė mano pavardę į aktyviausių 
ragų ieškotojų dešimtuką. Dabar keisčiausiai gali atrodyti tai, kad visàs 
tas iš tiesų unikalias Gamtos dovanas anuomet išdalinau draugams. 
Net ir Juozas Baltušis, slaptų kairabališkų Rytų Aukštaitijos raistų 
žinovas, vieną didžiulį Utenoje nelauktai jam įteiktą tauriojo elnio ragą 
sakė nuvežęs į Anykščius ir palikęs nustebusiai savo seseriai pasigrožėti. 
Nežinau, ar surastume šį faktą, beskaitydami jau ir antrąjį „Sakmės 
apie Juzą“ autoriaus dienoraščių tomą. Kai vėliau jau gal iš Glitiškių 
paraisčių atsikrausčiau į Vilnių, beturėjau tik pelių apgraužtus briedžių 
bei stirninų ragus, kuriuos vieną sykį sukroviau į didžiulę brezentinę 
kuprinę ir nunešiau į Antokolskio gatvėje įsikūrusią Medžiotojų ir 
žvejų draugijos būstinę – ten supirkdavo bet kokių žvėrių ir bet kokios 
būklės karūnas, kurios tuoj pat atsidurdavo ant suvenyrų darbastalių 
Dailės kombinatų cechuose... 

Tókios tad labai jau nutolusios tų vienaip ar kitaip vis perkraustomų 
daiktų istorijos. 

O užvakar iš pat ryto, besiruošdamas rimtam susitikimui su Gedi-
minu Kajėnu ir jo „33 portretų“ knygos herojais, kažkodėl mintimis 
vis sugrįždamas į giliausią praeitį, susikaupęs peržiūrėjau tik man 
vienam besuprantamą sovietmečio spaudai rengtų gamtinių publika-
cijų rodyklę ir užtikau anų dienų jaunojo korespondento Prano Jatke-
vičiaus, aviečiautojo dzūko iš Razumnos kaimo, nuoširdžiai papasakoto 
gamtos vaizdelio pavadinimą „Nepaprasta „paukštukų“ buveinė“. Ir 
pasidarė nepaprastai įdomu: prisiminiau, kad tie jo vadinamieji „paukš-
tukai“ – tai gyvatės. Ilgai ieškojau, kol susiradau ir pačią publikaciją, 

Ar dar knibžda gyvatės Razumnos raiste?
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ir netgi iškarpos paraštėje tušinuku užsirašytą datą: „1987.12. 24.“ 
Pranas Jatkevičius tada štai ką aprašė: 

Melioratoriai sutvarkė mažesnius ir didesnius mano gimtojo Razum-
nos kaimo (Varėnos rajonas) laukelius, o prie pat raisto iškasė gilų griovį. 
Griovio šlaituose priaugo aviečių. Saulės apšviestą griovio šlaitą labai 
pamėgo gyvatės. Kaimo žmonės greitai pastebėjo: tereikia vos keletą 
žingsnių žengti palei griovį, ir būtinai išvysi žemyn sprunkančią mar-
guolę... Kai šiemet giedrą vasaros sekmadienį rinkome avietes, lėtai 
slinkdami į priekį per avietynus, apie žmonių pasakojimus lyg ir pamir-
šome. Staiga žmona klyktelėjo išsigandusi: gyvatė! Ir aš pamačiau – 
nuvinguriavo šlaitu žemyn, ir ne viena, o trys ar net keturios... Ko tik 
neišgirsi iš žmonių apie šį padarą. Vieni sako: jei gyvatė įpykusi įkerta 
medžiui, tas kaip mat nudžiūsta. Pavojingų nuodų turinti ne tik burnoje, 
bet ir uodegoje. Miške gyvatės vardo niekas negali minėti. Jeigu koks 
vaikiščias prasižiodavo, tai būdavo tuojau užčiaupiamas ir prigrasinamas 

•	 Ąžuolas ir tirpstanti vaivorykštė tarp Meškadonių ir Razumnos. 2021 m.
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daugiau taip nekalbėti. Sakydavo tiktai „tas paukštukas“... arba kaip nors 
panašiai. Visi pasakojimai buvo baisūs. Tokie prisiminimai tą sekmadienį 
paveikė ir mus. Žmonai prapuolė ūpas uogauti. O sūnus Aivaras nerimavo, 
jis norėjo dar pamatyti gyvačių. Dvejodamas žengiau kelis žingsnius į 
priekį, ir štai vėl rangosi stambi gyvatė, nelabai baugi. Palikome nenu-
rinktas uogas. Bet kitą dieną prie gyvačių griovio atėjau vienas. Vos 
prisėlinau prie tos vietos, kur uogavome, tuoj pamačiau tamsią margų 
gyvačių pynę. Žengtelėjau į šalį  – ir vėl krūva gyvačių rangosi... 

Tiesiog neįtikėtina, kad štai užvakar, rodos, visiškai atsitiktinai kaip 
tik tą patį Praną Jatkevičių, šio baugoko vaizdelio autorių, susitikau 

•	 Nuo senų laikų, net ir sovietmetyje, kai kombainininkai tą vienintelį sekma-
dienį palikdavo „darbo frontą“, didžiausia šventė Merkinėje būdavo Švento 
Roko atlaidai. Mūsų dienomis per Šventą Roką čia vyksta koncertai, mugės, 
o šiemet Merkinėje apsilankė ir Jo Ekscelencija Lietuvos Respublikos Prezi-
dentas Antanas Smetona (aktorius Eugenijus Rakauskas). Iš tiesų Preziden-
tas Antanas Smetona prieš karą lankėsi Merkinėje kartu su Vincu Krėve-Mic-
kevičiumi, dalyvavo ir Senovės dienos reginiuose. Merkinė, 2019 m.
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Varėnos bibliotekoje! Ir padovanojo man Pranas Jatkevičius stiklainį 
medaus iš savojo bityno, palinkėdamas, kad tas darbščių ir taikių Dievo 
vabalėlių suneštas nektaras primintų mūsų bendradarbiavimą Vilniuje 
prieš trisdešimt trejus metus. O juk tai buvo patys pirmieji Atgimimo 
metai. Ir vos tik Pranas Jatkevičius paminėjo apie tuomet susikūrusį 
„Jaunojo korespondento universitetą“ – tuoj pat abu viską gražiausiai 
prisiminėme. Tikrai gi toks saviveiklinis universitetas buvo atsiradęs, 
todėl lankėsi ten jaunas vaikinas, atvykęs iš Razumnos kaimo į Vilnių 
ir pradėjęs dirbti naujuose Spaudos rūmuose. Aš gi tame „universitete“ 
buvau lyg ir dėstytojas, deja, jokių žurnalistikos mokslų niekada nestu-
dijavęs. Ir vienintelis tikras patarimas, kurį galėjau duoti būsimiesiems 
tikrųjų universitetų studentams, buvo toks: „Žinokite, kad vertingiausia 
laikmečio informacija gali būti ir ta, kuri nepatenka į laikraščio skiltį, o 
pasilieka jūsų užrašų knygutėje. Išsaugotos senos užrašų knygutės visada 
gerai jus nuteiks. Šis patarimas, beje, tikrai universalus, nepriklausomai 
nuo to, kokia buvo ar bus žodžio laisvė šalyje, kurioje gyvenate...“ Tiesą 
sakant, dar ir tada, 1987-ųjų gruodį, kai jau buvo įvykę patys pirmieji 
laisvo žodžio mitingai, cenzūra itin stropiai dirbo. Apie gyvates jaunimo 
laikraščio Gamtos puslapyje galėjai rašyti laisvai, o pabandyk labiausiai 
skaitomam dienraščiui paruošti taiklios kritikos žinutę ir išdrįsk gam-
tosaugiškai atvirai paklausti, kodėl darbo dieną miške netoli Kėdainių 
kažkas smarkiai šaudo, nors vietiniams medžiotojams šitaip gainioti 
medžiojamus žvėris leidžiama tik šeštadieniais... Ir nespėsi nė žiopte-
lėti, kai tokia, regis, pozityvi informacija, jau net patekusi į spaustuvę, 
staiga bus išbrukta iš laikraščio puslapio kad ir dvyliktą valandą nak-
ties! Buvo taip. Tiesa, tas ekscesas dėl neleistinos informacijos atsitiko 
gerokai anksčiau, kai didžiosios ir galingosios valstybės neklystančia-
jai partijai dar vadovavo generalinis sekretorius Leonidas Brežnevas, 
bet šitokio žaibiško cenzūros įsikišimo aplinkybės paaiškėjo tiktai po 
trejeto metų. Paaiškėjo, kad tą dieną į Kėdainių aerodromą buvo nusi-
leidęs karinis lėktuvas, kuris atskraidino iš Maskvos patį Leonidą 
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Brežnevą. Būtent jis ir medžiojo netoli Kėdainių tą žurnalisto nuro-
dytąją darbo dieną, žinoma, lydimas ir saugomas savosios palydos, 
kuriai vado relaksacijos apsauga vis dėlto buvo atsakingas darbas. 
Rodos, neįtikėtinas dalykas, kaip operatyviai tada buvo eliminuota 
kategoriška per skvarbaus žurnalisto gamtininko informacija apie tai, 
kad buvo medžiojama ne savaitgalyje! Redakcija buvo įspėta, esą vie-
tinis korespondentas tą faktą išsigalvojęs, nes visai niekas nešaudė 
tądien tenai, netoli Kėdainių. Sovietinis saugumas žinodavo daugiau 
už visus korespondentus ir redaktorius. Vadinasi, štai kaip gali išryškėti 
senos užrašų knygelės vertė: iš laikraščio prapuolė uždrausta žinutė, 
o tavo užrašuose ji liko. Galima gyvai atkurti seniausius ir netikėčiau-
sius atsitikimus, kuriuos pasižymėjai konkrečia, tavo paties užrašyta 
eilute, nesvarbu, kad anuomet ji buvo net ir išbraukta. 

Gal nebus nuodėmė, jei prisipažinsiu, kad užvakar besisvečiuojant 
Varėnos bibliotekoje man vis dėlto labiausiai parūpo Razumnos raisto 
gyvatės. Ar gyvos gyvatės, ar gyvas Razumnos kaimas, kur ūkininkauja 
ir bitininkauja Pranas Jatkevičius? Gyvačių, deja, nebėra. Jos pasitraukė 
ir iš kaimo, ir iš raisto. Razumnos kaimas irgi buvęs išbrauktas iš visų 
registrų, bet vis dėlto ir vėl prikeltas iš mirusiųjų. Šito prašė vietiniai 
žmonės, padėjo Varėnos rajono savivaldybės administracija – todėl 
Lietuvos Respublikos vyriausybė „2017 m. kovo 29 d. nutarimu Nr. 241 
nustatė gyvenamąją vietovę ir suteikė jai Razumnos kaimo pavadinimą“. 
Taip rašoma knygoje „Žemė prašo nepamiršti vardų. Mūsų mirusių 
kaimų knyga“, kurią 2019 m. išleido Lietuvos geografų draugija. Knygos 
sudarytoja – Vilniaus universiteto docentė dr. Filomena Kavoliūtė. 
Kaimo atkurtąjį pavadinimą patvirtina ir tenykštis bitininkas Pranas 
Jatkevičius.

 Gerai, kad kaimo vardas išsaugotas. O gyvatės, deja, prapuola ne 
tiktai iš Razumnos raisto. Rytiniame Lietuvos pakraštyje visais laikais 
gyvačių būdavo daugiau, nes ten žmonių gyvena mažiau. Šie raistų 
„paukštukai“ visada vengė žmonių kaimynystės. Žaltys gali gyventi 
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žmogaus sodyboje ir netgi tvarte, o gyvatė slepiasi. Pavasarį raistuose 
ir paraistėse gyvatės atsiranda tarsi iš požemių. Gal ir bijomasi jų ne 
vien todėl, kad turi nuodų. Gyvūno ryšys su požemio pasauliu – gili 
paslaptis. Taip atsiranda burtai ir užkalbėjimai, pasakojama apie viso-
kius girių bei kryžkelių striokus ir apie karūnuotas raistų gyvates. Ir 
jeigu šie ropliai vis atkakliau traukiasi kuo toliau nuo žmonių, tai ir 
visi pasakojimai, būrimai, gąsdinimai mums jau lieka tik kaip nutols-
tanti tautosaka. Jaunesnieji, nė karto spanguolyne gyvatės nemačiusieji 
miestų vaikai, jau ir tos tautosakos nebesupranta.

•	 Gruodžio 26-oji.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Antroji šventų Kalėdų diena. Skaitau poeto Donaldo Kajoko atsa-
kymus į Gedimino Kajėno klausimus. Štai viena labai svarbi (kaip man 
atrodo) Donaldo Kajoko mintis: „Kiek pakeli akis aukštyn, tiek tau 
leista be nusižengimo įsiknisti į žemę. Kai tai pavyksta, tuomet ir 
atsiskleidžia tikroji žmogaus prigimtis: jis tampa tuo, kuo yra iš tikrųjų – 
nei daugiau, nei mažiau. Šią proporciją savyje atrasti ir ant jos pagrindo 
pastatyti kuklią savo trobelę mokėjo įvairių tikėjimų šventieji. Ne tik 
visiems žinomi, bet ir niekam negirdėti.“

Ar dar knibžda gyvatės Razumnos raiste?

•	 Dr. Daiva Vaitkevičienė teigia, kad „XVII a. pabaigoje Prūsijos istorikas kuni-
gas Matas Pretorijus ieškojo atsakymo į jam rūpimą religijotyrinį klausimą – 
kokiu būdu medžiai tampa šventi? Ir kodėl prūsų, nadruvių ir skalvių palikuo-
nys,taip pat ir lietuviai bei žemaičiai laikė kai kuriuos medžius ypatingais? 
Spręsdamas pagal tai, ką pats dar savo akimis matė, bei pasiremdamas rašyti-
niais šaltiniais, Pretorijus nurodė, kad šventais buvo laikomi ne bet kokie medžiai, 
o tik turėję ypatingą išvaizdą, augumą, storumą ar pan. Ypač svarbūs buvo 
tokie, kurių kamienas išsišakoja, o po to vėl susijungia į vieną. Buvo manoma, 
kad jų nepaprasta išvaizda – tai dieviškas ženklas, todėl šie medžiai gali gydyti. 
Tačiau prieš tai jie turi būti įšventinti. Pretorijus rašo, kad tai atlikdavęs žynys, 
kuris Pretorijaus laikais lietuviškai vadintas maldininku, o prūsiškai vaidila 
arba veiduliu. Atlikus įšventinimo apeigas, dievybė įsikūnydavo į medį, ir medis 
tapdavo stebuklingas.“ Neįšventintas ąžuolas. Kurmiškė, 2014 m.
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Šiose sentencijose daug metaforų. Bet nesunku suprasti, ką poetas 
norėjo pasakyti. Kiekvienas, beje, gali suprasti savaip. Man, pavyzdžiui, 
dabar labiausiai gaila, kad Balio Buračo nuotraukose užfiksuoto sakra-
lumo anei kiek nebejaučiame ne tiktai rugiapjūtės laukuose, bet ir prie 
Nemuno krantų. Man iš tiesų graudu prisiminus, kokia kukli, bet šviesi 
buvo sapožnyko Prano Sinkevičiaus trobelė Liškiavoje, ant aukšto 
Nemuno kranto! Iš karto pats sau imu šnibždėti liškiaviškio filosofo ir 
poeto Jono Balčiaus eilutes: „Baltos baltų trobelės ant baltojo smėlio...“ 
Ir koks paslaptingas takelis vingiavo pro tą batsiuvio Prano trobelę link 
didžiosios mūsų upės! Ir kaip gražiai apie tą senojo kaimo sapožnyką 
kalbėjo senasis Vaitulionis: „Geras buvo maistras, ale ir kokis smarkus 
šokėjas!..“ Dar gyvi prisiminimai, bet namelis jau nugriautas, o jo vie-
toje išraustas gilus cokolinis ruimas, kuris rodo, kad pastatas, tikriausiai, 
bus galingas. Rausė, žinoma, akla technika. Ir galiu garantuoti, kad 
niekas prieš tai nė nepakėlė akių aukštyn į dangų...

•	 Gruodžio 28-oji   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Metams baigiantis – dar vienas, ne biologinis ir ne eksperimentinis 
atradimas: gyvenimas tęsiasi. Kad ir kokius laikinus žmonių paklydimus 
matytų tavo akys, pabandyk įsivaizduoti, kiek visokiausių gražių dalykų 
atsiranda truputį toliau, už to kasdien regimo horizonto. Tu suprasi, 
kad visur gyvenimas tęsiasi ir kad ne viskas yra taip blogai, kaip iš karto 
galėjo pasirodyti. Kai vėlų rudenį kartais pamatome, kaip pragirgsintis 
žąsų trikampis nutolsta į šiaurės rytus, tai iš Liškiavos kranto žvelgiant 
atrodo, kad migruojantys paukščiai prarado orientaciją. Betgi ne, juk 
kaip tik tenai plyti Čepkeliai, toji laikina, bet patikima migrantų užuo-
vėja. Ten ir Musteika, toks nedidelis kaimelis, o kokios svarbios, jau 
archajinėmis tampančios jo istorijos, kurios, atrodo, niekada nesibaigs!..

Štai ir pasakoja musteikiškis ūkininkas Žymantas Morkvėnas, 
aktyvus aplinkosaugos ir gamtotvarkos organizatorius, kaip jam pavyko 



šią vasarą netikėtai pabėgusį veislinių telyčių bandos jautį parsivaryti 
net iš Baltarusijos atgal į Lietuvą. Žygis tęsėsi nuo Joninių šventės iki 
spalio vidurio. Atrodo, kad šitokią kelionę galima būtų pavadinti žval-
gybiniu mūšiu – privalai veržtis, kai nebeveikia diplomatiniai susitari-
mai, kai reikia tartis su abiem valstybėm vienu metu, tačiau vis tiek 
supaprastinto peržengimo per šią Europos Sąjungos sieną taisyklės 
galioja tik iki to laiko, kol paklydęs perbėgėlis tebėra pasienio zonoje, 
o tolėliau įsibrovusį jautį teoriškai jau reikėtų varyti net į Minską ir tik 
po to gavus reikalingą leidimą, parsivesti atgal į Musteiką... Detektyvišką 
jaučio susigrąžinimo istoriją Žymantas Morkvėnas išpasakojo taip 
sklandžiai ir vaizdingai, tarsi būtų baigęs ir diplomatijos kursus, ir 
zoopsichologijos studijas, bet galiausiai viską vainikavo tokia jo praė-
jusios vasaros atsakingų aplinkosauginių darbų „smulkmena“: labai 
sėkmingai pavyko perkelti daug meldinių nendrinukių iš Baltarusijos 
pelkynų į mūsų Žuvintą... Taip, matyt, ir nutinka: kai energingas žmo-
gus įpratęs be atvangos dirbti, tai ir sunkiausių, įsimintiniausių žygių 
įspūdžius savo draugams išpasakoja lyg romantiškus nuotykius. 

Žymanto pasakojimus Liškiavoje kartu su vienminčiais Rasa, Valdu, 
Vilma ir Kęstučiu išklausėme vakar – trečiąją Kalėdų dieną. O šiandien 
jau tarsi ir žiema ateina, jau tarsi ir tikrina šaltas šiaurys, ar pasiruošėme 
malkų, ar pakaks Liškiavos daržinėse šieno. Ir todėl iš tikrųjų įdomu, 
kad kūrybingo jaunimo iniciatyva jau ir Pietų Lietuvos ūkiuose laikomi 
tokie valingi stambieji raguočiai, kurie taip oriai ir laisvai ganosi, 
žiemos anei kiek nebijo ir kuriems nereikia šiltų tvartų. Gal šitaip 
užtikrintai pertvarkant kaimo privatųjį ūkį, principingai laikantis 
gamtotvarkos reikalavimų, mes drauge su tokiais veikliais ir atkakliais 
biologais, koks man pasirodė Žymantas Morkvėnas, kažkiek lyg ir 
sugrįžtame į senovę... Juk taurai, anie tolimi mūsų karvių bei jaučių 
giminaičiai, žiemą puikiausiai ganydavosi miškuose...



Knygos redaktorius Gediminas Kajėnas
Korektorė Rita Černiauskienė
Viršelyje panaudota A. ir M. Černiauskų nuotrauka
Dizainerė Aida Janonytė

Išleido Merkinės krašto muziejus
S. Dariaus ir S. Girėno a. 1, Merkinė LT-65336  
www.merkinesmuziejus.lt

Tiražas 400 egz. 
Spausdino VšĮ „Pasaulio kalbos“ 
Kalvarijų g. 8–13, LT-09309 Vilnius 

Laiškai iš kaimo

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Henrikas Gudavičius  
Algimantas ir Mindaugas Černiauskai


