
Vincas Krėvė

Dainavos šalies senų 
žmonių padavimai

Padavimai

Skaitmeninta iš knygos:  
Vincas Krėvė. Dainavos šalies senų žmonių padavimai.  

Kaunas: Šviesa, 1985.

ISBN 978-5-430-05922-4

Kūrinys suskaitmenintas vykdant ES struktūrinių fondų  
remiamą projektą „Pagrindinio ugdymo pirmojo koncentro  
(5–8 kl.) mokinių esminių kompetencijų ugdymas“, 2012  

http://mkp.emokykla.lt/ebiblioteka/

http://mkp.emokykla.lt/ebiblioteka/


Turinys

Vakarinė giesmė . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          4
Milžinkapis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             16
Užkeikta merga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         49
Gilšė . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  64
Sūrūs vandenys . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         92
Neramūs kalnai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        116
Kunigaikštis Kunotas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    161

Pirmoji pasaka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     161
Antroji pasaka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     177

Sena pasaka apie narsųjį kunigaikštį Margirį,  
Punios valdovą . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       207

Daina apie Arą . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         288



3

Mano motinai Rožei,  
svajoti ir tėvynę mylėti  

mane išmokiusiai, atminti
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Vakarinė giesmė

Marei Kindarienei,  
šią poringę papasakojusiai, atminti

Pasakoja mūsų seni tėveliai, kad tarpu plačiųjų 
Lietuvos girelių, tarpu aukštųjų jos šilelių, kur nei 
senas žmogus nevaikščiojo, nei jaunas bernelis žir-
gelio nemandravojo, nei mergelės lelijėlės daina 
garsiai neskambėjo, esanti lygi lygumėlė; toje lygu-
mėlėj esanti žalioji pievelė, viduj tos pievužėlės didis 
dvarelis: aukšti rūmai dangų remią, žali vyšnių sodai 
saulę temdą.

Tame dvarely, tame didžiajam gyvenanti skaisčioji 
mergelė, jaunoji karalaitė, tokia daili ir liekna, kokia 
dar nei dainoje nedainuota, nei sapnely nesapnuota.

Kai skersną žingsnį jauna žengia – kaip bal-
toji gulbelė plaukia šviesų vakarėlį tyliu ežerėliu; 
kai vaikščioja po klėtelę – lyg tas baltas debesėlis 
padange slenka giedrią dienelę. Kai žodelį taria – 
lyg lakštutė lakštuoja, lyg sravi upelė grūda, džiur-
džena, plukdydama vilneles aplink kietus akme-
nėlius, kalbindama žaliosios pievelės gėleles, lyg 
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lapeliai skamba, vėjo pasupami, tylų kaitringosios 
vasarėlės vidudienį.

Gelsvosios kaselės – kaip bruktas šukuotas lino 
pluokštelis, mėlynos akelės – kaip jo žiedužėlis, kaip 
ryto padangių giedrios giedrumėlės.

Kur akele meta, ten aušrelė teka, kur pėdelį 
stato, tai ten dygsta rožės ir lelijėlės, iš ten verčias 
tryška šaltas šaltinėlis tyro vandenėlio kaip ašarėlių.

Kai jauna nusijuokia, dienelė prašvinta, nuo dan-
gaus dumbluoto debesėliai nyksta…

O kai, atsikėlus ankstųjį rytelį, o kai, nusiprausus 
gailiąja rasele, pažiūri pro langelį – tai šviesi saulelė 
skaisti ir raudona, ją pamačiusi, pavydi jos gražu-
mėlių, jos tų skaistumėlių, pamačius ir pavydėjus 
tai pabalsta kaip tas lapelis.

Gelsvą kaselę susimąsčiusi, aukso vainikėlį nusi-
pynusi, ant glotnios galvelės užsidėjusi, kai išeina 
ant dvarelio, vario dureles varstydama, per aukso 
slenkstelį žengdama, kai eina per kiemelį į vyšnių 
sodelį – margos, baltos peteliškės kaip sniego sku-
teliai tai lakioja mosuoja aplink jos galvelę…

Iš šalių tolimųjų ten, kur už girelių, už tų siūbuo-
jančiųjų, už marelių mėlynųjų, per kalnelius ko aukš-
čiausius, per klonelius ko giliausius, per nemunėlius, 
per dunojėlius tai lekia, tai skubinasi audrusis vėje-
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lis, kad padabotų, kad pamatytų jaunąją mergelę, 
sparneliais bemosuodamas, žmonių vargdienėlių, 
dirvos artojėlių, rugių pjovėjėlių veidelius bešluosto, 
petelius beglosto šaltu papūtimu, oro dvelkimu.

O kai tik pamato tai saulelė motulė, kaip skaisti 
mergelė paraudonavus iš didžios gėdelės, kad yra 
už ją gražesnė, už ją dailesnė – nuleidus skaisčią 
aukso galvelę į žemą žemelę, iš padangių klėtelės 
už aukštų girelių, už šaltų vandenėlių tai ji slepiasi…

Po vyšnių sodelį bevaikščiodama, po žaliąjį beu-
liodama, užkopia užlipa jauna karalaitė į statų kal-
nelį, į tokį statų ir aukštą, jog viršūnėlė jo slepiasi 
toli debesėly. Nuo tos viršūnėlės matyti užburti 
pasauliai, tokie puikūs, stebėtini, jog apie juos nie-
kas nei sapne nesapnavo, nei godele negodojo.

Tasai auksinis kalnas stovi tarpu ūksmingų sode-
lių, tarpu augalotųjų liepelių, tarpu žaliųjų vyšnelių 
ir stovėdamas šviečia kaip mėnuo žverblančia viršū-
nėle. Visi vadina tą kalną – svajonių kalnu.

Vai, nelaimingas tas žmogus vargdienis, vai, nelai-
minga toji valandėlė, kurią jis pamato tą statų kalną! 
Nebeturės jis ramumo šiam šviesiam pasauly. Dieną 
naktelę ir godelės godosis, ir sapneliai sapnuosis 
apie to aukštojo kalno viršūnę, apie spindulingąją…
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Ir dieną, ir naktį, kol trumpo amželio, lips į aukš-
tybes jo neužlipamąsias, kur amžinai guli užburti 
turtai be skaičiaus, neįkainuojami… Kur žaidžia 
vėjai vakariniai, kur miega sapnai vasariniai…

Lips ten, iš kur matomos sapnų šalelės, saulėtos 
sapnų karalystės…

O užlipusiam nėra jau nei viešo kelelio, nei siau-
rojo takelio atgalio žemyn; kas matė užburtus pasau-
lius, kas stovėjo ant spindulingos to aukšto kalnelio 
viršūnėlės – tas nebematys, tas nebesidžiaugs švie-
sia saulele, žaliąja girele šitam skausmų pasauly…

Užlipusi, užkopusi siauru takeliu, vejele sodintu, 
baltais perlais barstytu, ant to aukštojo kalnelio, 
ant jo žibančiosios viršūnėlės, atsisėda jaunoji kara-
laitė aukselio kėdelėn, ima balton savo kaip iš ale-
bastro lipdyton rankelėn gintarų kanklelius, mielai 
skambančius, ir tyliai dainuoja ramumo dainą, dainą 
vakarinę…

Lyg audrios užburtų jūrių bangelės verkia, lyg 
užburtų girelių medžiai ūžia, lyg milžinupės verčia 
savo vandenėlius iš aukštų kalnų į gilius klonius – 
plaukia aidų, skamba gaidų vilnelės, supdamos liū-
liuodamos mažus paukštelius žaliose šakelėse, po 
plačiaisiais lapeliais, migdydamos žvėrelius giliuose 
urvuose, judindamos jaudindamos širdelę jaunoje 
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krūtinėj, linksmindamos nuliūdusius nuvargusius 
šviesia linksmesnės buitelės svajonėle.

Vai, ir nutilsta visas pasaulis kaip apmiręs, kaip 
išmiręs; ir žmonės, ir žvėrys, ir mažieji paukšteliai 
gėrisi besigėrėdami, klauso beklausydami vakari-
nės dainelės…

O aidas plaukia ir plaukia kaip vilnys Nemunėly, 
kaip bangos Dunojėly; tai graudžiai ūžia kaip tamsi 
audrelė, tai skamba tyliai kaip šaltas šaltinėlis, kaip 
skaudus lietutis; ir beūždamos, ir beskambėda-
mos pasakėlę pasakoja, poringėlę porina apie tuos 
pasaulius, kur pati gimė – auksinius, straublėtus, 
vaivorinėmis spalvomis pasidabinusius…

Klauso, ką kalba dainelė, visi – ir senas senelis, 
ir jaunas bernelis, ir skaisčioji mergužėlė, balta leli-
jėlė. Klauso tylėdami, klauso minėdami praeituosius 
laikelius, kas dūsaudamas, kas linksmai svajoda-
mas… Daug daug kiekvienam pasakoja toji užburta 
dainelė…

Vienam ji kalba apie skausmus sopulius, apie sun-
kiosios buitelės kelelį, erškėčiais klotą, ašaromis 
lietą, apie vargingą dalelę… Ir skamba tada dainelė, 
lyg šimtas verkia vargely augant, lyg šimtas verkia 
vargely gemant…
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Kitam dainuoja toji dainelė apie saulėtą ateities 
takelį, apie rožių žiedelius, lelijėlių gėleles, kuriomis 
kelelius jam kloja, vainiką pina laiminga buitelė… 
Ir taip jam skamba toji dainelė, lyg šimtas lakštelių 
lakštuoja plačioj girelėj, lyg šimtas mažų vieversėlių 
liūliuoja žalioje dirvelėj…

Kaip gegulė kukuoja, kaip raiboji žaliam beržely 
tupėdama gieda kitam daili karalaitė – ir šneka jam 
gintarų kankliai, lyg skundžiasi žuvusi niekais jo 
jaunystėlė, lyg verkia nykstančios jo svajonėlės, lyg 
uliūliuoja vargelio dainelė visam amželiui vargti, be 
jėgų žūti… Ir sunkus jam dainelės aidas kaip sunkios 
aukštųjų kalnelių uolos, vai, ir šalta jam toji dainelė 
kaip lygiam lauke šiaurus vėjelis; vai, spaudžia spau-
džia tam liūdną širdelę, lyg smeigia aštrūs iešmų 
ašmenėliai, lyg degina dėmės jausmeliai.

Tai vėl svajoja apie girias siūbuojančias, apie 
dirvas banguojančias, vėjo papučiamas, paukšte-
lių apčiulbamas, apie jūres be krašto, apie erdves 
be ribų, apie kalnus, padanges remiančius, baltu 
sidabrėliu viršūnes dengiančius – ir šaukia jį ten, 
kur erdvėje vėjai ulioja, siūbuojančiomis girelėmis 
bevaikščiodami, žaliąsias viršūnėles beskaitydami, 
jūres mareles beaudrindami… Vai, tai jam porina, 
vai, tai jam pasakoja apie milžinų ginčus, apie tuos 
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senus laikus, kada šviesiame pasauly gyveno tie mil-
žinai, kurie tik dainoje dabar bedainuojami, kurie tik 
pasakoj dabar bepasakojami, milžinai vyrai, kurie 
nežinojo, kurie nepažino, kas baimės baimelė, sunki 
vergija nedalelė; kurių ranka už norus, už troškimus 
galingesnė, o veikimas, o darbai už mintis greitesni: 
ko godelėj nesugodojo, jau jų rankos atliko; kurie 
skirti nemokėjo, kas žygis garsusis, kas nusikalti-
mas piktasis…

Galingi!
Ir jis svajoja, ir jis lekioja su viesulais, su vėjais, 

laisvas kaip jie, galingas kaip tie milžinai, su audro-
mis kovoja ginčijasi, mėlynose padangių erdvėse 
rankom žaibus gaudo, perkūno vainikais dabinasi.

O jaunam berneliui tai vis dainuoja apie skais-
čią mergelę, mergelę lelijėlę, kuri gyvena tolimoje 
šalelėj, aukštoje klėtelėj po langeliu sėdi, bernužėlį 
mini ir jo jauno laukte laukia, ir jo puikaus šaukte 
šaukia…

Ir daugel daugel dar pasakoja žmonėms toji dai-
nelė…

Vieną linksmina erzina saulėtais sapnais, auksi-
niais.

Kitą meilės jausmais, audringais gyvenimo ver-
petais.
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Trečiam kaip peiliais varsto krūtinę, kaip iešmais 
bado širdį. .................................

..........................................................................
...............................................................................

Ne viena tik žemelė klausosi tos dainos vakari-
nės; ne vienoj tik žmogaus širdy garsą randa, atbalsį 
kelia toji dainelė… Ir padangėje skamba jos aidas, 
ir dievulio angelai klausosi jos nebeatsiklausydami, 
nebeatsigėrėdami. Kai uždainuoja jaunoji karalaitė, 
kai pravirksta jos gintaro kankleliai, kai sumirga bal-
tieji piršteliai, po stygas bebėginėdami, kaip baltos 
gulbelės skrajodamos, kaip mažos kregždelės lekio-
damos – nuplaukia aidas tolimosna padangėsna, 
sudaužia mėlynuosna aukšto dangaus vartuosna – 
atsidaro dangaus langeliai, ir dievulio angelėliai, 
aukso plunksnas rankelėj turėdami didžiosna kny-
gosna žmonių darbams rašyti – ilgai ilgai, per kiaurą 
naktį besėdėdami, ant rankelių berymodami, klau-
sosi tosios dainos vakarinės ir klausydami neatsi-
gėri…

O dangaus langeliai žiba ir pleška kaip kaitrios 
kibirkštėlės. Ir vadina juos žmonės šviesiomis 
žvaigždėmis; o tai langeliai, po kuriais sėdi, per 
kuriuos žiūri į mūsų žemelę, į mūsų šalelę baltieji 
angelėliai, nusidėjėlių žmonių sergėtojėliai nuo ligų, 
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nuo bėdų, nuo visokių priepuolių; skaito žmonių var-
gelius, dūsavimus, gerus ir blogus darbelius, kad 
užrašytų didžiosna dangaus knygosna…

Ir taip besėdėdami, ir taip bežiūrėdami, klauso 
karalaitės dainelės, klauso ir jaučia, kad gimsta jųjų 
šventoje, jųjų nekaltoje krūtinėlėj neišpasakojami 
jausmai, neapsakomas ilgesys, lyg ten jų kažkas 
žemelėj lauktų, lyg ten jų kažkas šauktų iš aukšto 
dangaus į žemą žemelę, kur skamba dainelės, kur 
ūžia plačios girelės, kur gyvena geri ir pikti žmonės.

Ir lyg jiems kažkas kalba, lyg jiems kažkas šneka, 
kad nėra ten piktų, nėr ten blogų, kur sunkų vargelį 
visi žmonės vargsta…

Klauso, klauso dievulio angelėliai ir beklausydami 
daugel supranta, daugel sužino. O jau supratę, o jau 
sužinoję, meta dievulio angelėliai aukselio plunks-
neles, popierėlio knygeles, kur užrašinėjo piktų nuo-
dėmėles, varguolių vargelius; eina lekia prie aukš-
čiausio dievulio sostelio, meldžia prašo dievulį, kad 
piktiems visas nuodėmėles dovanotų, kad nuvargu-
siems tylų atilsį duotų, o nerimstančiuosius nura-
mintų, verkiantiems ašarėles nušluostytų.

– Dievuli aukščiausias, tėvuli brangiausias, daug 
nuodėmių žmonės padarė, ant žemės gyvendami, 
tavo žodžių neklausydami, tavo valios nepildydami, 
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tavo takais nevaikščiodami… Sunkiai tave užrūs-
tino!.. Betgi, dievuli, paklausyki, kaip skundžiasi 
žmogus, kaip ilgisi tavęs, kaip verkia jo siela, trokš-
dama šaukdama tavo karalijos… Paklausyk, dievuli, 
kokis balsas plaukia nuo žemės į aukštą dangų! Kiek 
ašarų, kiek sopulio, kiek skausmų jame! Kai užgir-
dome jį, mūsų akys ašaromis patvino, rankos sudre-
bėjo, nei rašyti, nei matyti žmonių nuodėmių nebe-
galime. Dievuli aukščiausias, tėvuli brangiausias, 
taip vargsta žmogus!.. Skauda mums širdelę, die-
vuli! Sopa mums širdį dėl žemės gyventojų skausmų 
ilgesių, kad jie tiek kenčia be tavo šviesos… Ar mus 
visus nubausk, ar ir jiems dovanok.

Susiraukia dievulis, rūsčiai pažiūri, dangus kaip 
epušės lapas sudreba, nuleidžia galveles angelėliai. 
Nutyla chorai, liaupsindami garbindami aukščiau-
siąjį dievulį, didžiausią pasaulio valdytoją; nutyla 
šventieji – tik viena toji žemelės daina verkia lyg 
motinėlė, vaiką šarvodama, lyg skundžias našlelė, 
laimę minėdama, lyg kažkas ilgisi, lyg skundžias 
ir meldžia, kad aukso vartus atkeltų ir jį dangun 
įleistų…

Skundžiasi žemelė motulė…
Ir, berymodamas ant rankos, Dievas ilgai klauso – 

ir juo toliau, juo šventasis jo veidas šviesyn vis eina.
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Pakėlęs galvą, taria dievulis aukščiausias:
– Matau, nepražuvo dar žmogus, dar neužmiršo 

manęs – ir neužmirš, kol tokia daina žemėj skam-
bės… Skubinkitės, angelėliai, tarnai mano mieliausi, 
pasiuntiniai greičiausi, neškite ramumą žemei, neš-
kite atilsį žmonėms – težino žmonės, kad aš jų dar 
neužmiršau, temato… Štai, neškite jiems mano mei-
lės dovaną – saldųjį sapną…

– Didis dievulis savo gerybėj! – sušunka visas dan-
gus, ir angelai pasikelia ir, verkdami ir juokdamies, 
ašarėles barstydami, nusileidžia žemelėn, nešdami 
žmonėms sapną. Ir mato juos žmonės ir stebisi, 
manydami, šnekėdami, kad tai žvaigždelės ribuoja 
krinta – o tai lekia dievulio pasiuntiniai angelėliai, 
nešdami ramumą žemelei.

O kai puola jų ašarėlė į marias jūres mėlynąsias – 
ilgai šviečia, ilgai žiba kaip skaisti ugnelė, kol nusi-
leidžia, kol nuskęsta tamsiojoj jūrų gilumėlėj.

O kai suūžia audra, kai sutraškina perkūnai, kai 
sudreba savo pamatuose žemelė, kai sustaugia vie-
sulai, keldami jūres, drumsdami tamsias gilumėles, 
pakyla vilnys iki padangių. O tos vilnys, į kraštą 
beslinkdamos, išneša tas angelėlių ašaras – ant gels-
vųjų smėlelių, lygiajan kraštelin; žmonės renka jas 
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ir vadina baltaisiais perlais, o tai yra – angelėlių 
ašaros…

Visi klauso tos vakaro dainelės, kurią dainuoja 
skaisčioji mergelė, jaunoji karalaitė – ir dangus, ir 
žemė…

Ir giria tada nebeūžia, nebešlama.
Tik viena lakštingala nebetyli, gieda ir gieda žalių 

krūmų tankumynuose…
O kodėl?
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Milžinkapis

I

Daugel mūsų tėvynėje yra puikių ir gražių vietų, 
daugel yra šalių, kurios pagarsėjo senų tėvelių dar-
bais, bet tarpu jų visų gražiausia ir garsiausia Dai-
navos šalis – ir savo aukštais kalneliais, ir žemais 
kloneliais, savo tamsiomis giriomis, didžiais tan-
kumynais, kuriais nei žmogus nepraeina, nei žvė-
ris nepralenda, tik maži paukšteliai čiulbuonėliai 
pralekia, tik raibosios ten gegulės ir lakštingalė-
lės ankstų rytą ir vėlų vakarėlį lakštuoja ir niaurią 
girelę linksmina.

Bet ir už mažus paukštelius čiulbuonėlius, už 
lakštingalėles garsiau dainuoja ten jaunos sesulės, 
skaisčios Dainavos šalies mergelės…

Ir ankstų rytą, ir vėlų vakarėlį skamba jų dainos – 
ir giriose tamsiose, ir lankose žaliose, kai šienelį 
grėbia, ir laukuose plačiuose, kur rugelius jaunos 
pjauna, ir žaliame vyšnių sodely, kur bernelį liūdi…

Ko tik nekalba, ko tik nemini jų skambi dainelė! 
Ir šviesų pavasarėlį, ir miglotą rudenėlį, skausmus 
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jauno bernelio, karan išjojančio, ir jausmus jauno-
sios mergelės, šelmį bernelį pamilusios…

Ko tik nekalba, ko nemini skambi mergelės leli-
jėlės daina, ko mums neporina, nepasakoja!

Ir apie garsius senovės laikus, apie didžius senųjų 
tėvų darbus ir nūdieninius vargus, kuriuose skursta 
Lietuvos šalelė. Ir gražios, ir skambios, ir jausmin-
gos visos jų dainelės, jog dieną naktį jų beklausy-
damas neatsiklausytai…

Bet iš visų dainų dainelių toji skambių skambiau-
sia, kurioje mergelė dainuoja gūdžiu balseliu apie 
aukštus kapus, kuriuose guli mūsų tėvai milžinai – 
ir ilsisi…

Aš tokią vieną dainelę girdėjau… O ką girdėjau, 
jums papasakosiu…

II

Ten, kur sravus Merkys, bėgdamas tekėdamas 
per žalias pievas, per alksnynus, krūmuotus šlaitus, 
plukdo savo tyrų vandenėlį platun Nemunėlin, yra 
ten aukštas ir status kalnas, visų kalnų aukščiausias, 
o ant to kalno tvirta pilis, garsi Merkinė, visų pilių 
tvirčiausia. Milžinai ją statė, ne žmonės; nuo septy-
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nių mylių iš vakarų, iš pietų ir kitų šalių nešiojo jie 
sunkius akmenis, kurie guli tos pilies pamatuose.

Aukščiau siūbuojančių girių toli švietė mėlynose 
padangėse balti jos kuorai, kur dienas ir naktis 
sargai stovėjo. Sienos, iš didelių akmenų milžinų 
sukrautos, žilomis samanomis apžėlusios, rūsčiai 
dairėsi aplinkui, kaip niaurus dairosi vilkas šaltą žie-
mos naktį, ar nepamatys kur priešininko nedraugo…

Daugel daugel jos matė priešininkų: ir gudų, ir 
lenkų, ir kraugerių kryžiuočių. Visi jie ne kartą ir ne 
du aplankė Merkinę, visi jie plėšė draskė jos akmens 
krūtinę, o ji stovėjo tvirta, niauri ir baisi jiems, kaip 
kad stovėjo pirmą dieną…

Daugel kraujo prasiliejo ten, ne vienas gudas, 
kuris iš pasalų muša, ne vienas lenkas, kursai ne 
taip narsus, kaip save giria, ne vienas kryžiuotis, 
kuris piktesnis, negu patsai apie save mano, paguldė 
tenai savo galvą…

Tyli ir rami tvirtovė. Tik Stangės upelė, bėgdama 
aplink kalną grioviais perkasais, be pertraukos kal-
bėjo senai piliai, ką ji matė, ką girdėjo tamsiose 
giriose, žaliose pievose ir giliuose ežeruose…

Daugel paslapčių pasakojo piliai, kurių nematė 
ir nematys žmogaus akis, kurių negirdėjo ir neiš-
girs žmogaus ausis. Klausė sena pilis sravios upe-
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lės kalbų, kaip rimtas klauso vyras mažo vaiko ar 
jaunosios mergelės žodžių.

Klausė ir lyg dairėsi, ar neregėti kur toli kryžiuo-
čių, lenkų ar kitų piktų mūsų tėvų šalies priešininkų 
nedraugų, kaip jie skina plačias dubres, darydami 
tiesdami sau kelią per girių tankumynus į Daina-
vos šalį.

Ir taip ilgus ilgus metus gynė pilis toji tėviškėlę, 
kaip gina motulė savo vaikelį, gyvasties savo nesi-
gailėdama, gina saugo nuo priepuolių, nuo vargų…

Vai, ne kartą keikė Merkinę priešininkai, ne kartą 
kėsinosi sugriauti jos akmens sienas, išversti vario 
vartus, nuardyti aukštus kuorus, kurie toli mato…

Didelius pulkus vedė čion ir gudai, kurie iš pasalų 
užpuldinėja, ir lenkai, kurie ne tiek narsūs, kiek 
patys giriasi, ir kryžiuočiai, kurie piktesni, negu 
patys mano… Bet tirpo čia jų visų galybė, kaip 
tirpsta šaltas sniegas, pavasario saulelei sušvitus.

III

Garsi visame pasauly buvo Merkinės pilis; tokia 
pat garsi buvo ir bajorų Kirklių giminė, kurie iš senų 
laikų, kaip tėvų tėvai mena, sėdėjo aukštoje Merki-
nės tvirtovėje. Gerbė tos giminės vyrus ne tik žmo-
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nės, kurie, aplinkui begyvendami, matė gerus nar-
siųjų darbus, matė, kaip ne vienas jų padėjo savo 
galvą, tėvų kapus begindamas ir šventą aukščiau-
siųjų dievų ugnį.

Ne vienas jų taip garsiai pasinešė, jog vardu jo 
skambėjo vaidilų kankliai, kaip plačiai kalba žmonės 
šventa savo tėvų kalba.

Gerbė juos ir patys galingieji kunigaikščiai, ir 
senų Trakų, ir didžiojo Vilniaus, gerbė – ir iš senų 
laikų, kaip Merkinė stovėjo, pavesdavo seniausiam 
jų valdyti pilį ir ginti tėviškę šalį nuo gudo, nuo 
lenko ir pikto kryžiuočio.

Ir niekados nepasigailėjo garsūs Lietuvos valdo-
vai, kad tiek pasitikėjo Kirklių bajorų giminės vyrais, 
nes jų neužvylė nei vienas.

Ir taip per ilgus metus sūnus paskui tėvą sėdėjo 
aukštoje Merkinės pilyje…

IV

Bet tarpu visų garsių tos giminės vyrų, tarpu visų, 
kurie sėdėjo aukštoje Merkinės pilyje, garsiausias 
buvo senas bajoras Mykis.

Ne tiek pagarsėjo jisai savo darbais, kiek savo 
vaikų žygiais.
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Turėjo jis keturis sūnus kaip ąžuolus plačiaša-
kius, kurie buvo vienas už kitą stipresnis, vienas už 
kitą narsesnis…

Ir augo sūnūs pas tėvą dvare kaip ereliai pilkuo-
nėliai lizde, o tėvas, tai matydamas, džiaugėsi, kad 
tėviškėlės naudai auga, garsios giminėlės garbei…

O kai užaugo pasiūgėjo, kalbėjo jiems senas tėvu-
lis:

– Užteks jums, sūneliai, skrajoti tamsiuose girių 
tankumynuose. Ne medžioklei gimėt, ne medžioklei 
augote, tik naudai tėvų šalelės, kurią jūsų seneliai 
proseneliai begindami savo krauju paliejo, kad pui-
kiau žydėtų, kad žaliau žaliuotų…

– Mes jau seniai tik ir svajojame, ir sapne sapnuo-
jame, – atsakė sūnūs, – kad kare savo jėgas išmė-
gintum, savo narsumu pasigirtum.

– Sustiprėjo mano ranka, kad naudingai tėviškė-
lei patarnautų, – tarė vyriausiasis sūnus Zubrys, – 
kad gintų tėvų šalį nuo pikto kryžiuočio, kaip kad 
mūsų tėvai gynė.

Ir siuntė Mykis sūnų savo vyriausiąjį vakaruosna, 
kur baltosios jūrės banguoja, kur narsus Kęstutis 
sunkiai vargsta…

Kitu du siuntė, kur tyra Neris žaidė, mėlynas 
savo bangas bekilnodama, kur garsus Vilnius kuo-



22

rais padangę rėmė, kur senas Algirdas, visų kunigų 
kunigaikštis, kelionę rengė, kur – niekas nežinojo… 
Tik visi manė, kad tolimon gudų šalin.

O jauniausiąjį sūnelį tai namie pasiliko, kad būtų 
tėveliui paramėlė, kad būtų senai motulei paguo-
dėlė…

Galando broliai šveitrius kalavijus, mėgino šar-
vus, kuriuos iš tolimų kraštų buvo atvežę vaizbūnai, 
rengė širmus žirgelius tolimon kelionėn ir kaustė 
juos plieno pasagėlėmis.

Ir, pasibalnoję, pakamanoję eiklius žirgus, išjojo 
iš aukšto tėvų dvaro per vario vartelius.

Niekas jų nelydėjo, nei jaunos sesulės, nei skais-
čios mergelės, kaip dainelė dainuoja; tik palydėjo 
sena motulė į aukštą slenkstį, tik senas tėvulis į 
vario vartus: taip liepė seni tėvų papratimai.

Tik į vieną bernelį gailiai žiūrėjo žvainos akutės, 
už balto seklyčios lango pasislėpusios. Tik vyriau-
siąjį bajoro sūnų, jaunąjį Zubrį, lydėjo dailios Mei-
lužės, bajoro Kindžio dukters, mėlynos akys…

Niekas nematė, niekas neregėjo, kai bernelis pra-
jodamas, meiliai akimi žiūrėdamas, daugel daugel 
mergelei žadėjo: ne tik aukselio žiedelį, ne tik šilkų 
kaspinėlį…



23

Ir matė paskui tėvas ir sena motulė, kad dažnai 
verkė jauna dukrelė, bet ko verkė – nežinojo… Tik 
sena motulė gal susiprato, o gal ir ne…

Neilgai jojo drauge bernai, tik ligi kryžiakelių. 
Ten berneliai sustojo, vienas kitam baltą ranką davė 
ir persiskyrė: du nujojo į rytus, o Zubrys į vakarų 
šalį…

Išjojo berneliai, ir lyg drėgna žemė juos prarijo. 
Per dvejus metelius nei jie siuntė sakalėlio, nei 
margo laiškelio. Vai, verkė verkė tada sena motulė, 
per dvejus ilgus metelius sūnelių belaukdama…

Verkė ir jaunoji mergelė bernelio…

V

Praėjo ilgi metai kaip giedri pavasario dienelė, 
praslinko ir kiti kaip miglota ūkanota rudens nak-
telė, ir treti jau užstojo, dar negrįžo bajoro sūnūs 
iš tolimos kelionės. Nei patys jie grįžta, nei žinelės 
siunčia, nei širmo žirgelio, nei raibo sakalėlio. Ir gai-
liai verkė sena motulė, po langu sėdėdama, sunkiai 
dūsavo žilas tėvulis, po dvarą vaikščiodamas.

Ir išaušo pavasarėlis, sučiulbėjo maža kregždelė, 
parnešė linksmą naujieną: grįžta du sūnu kaip raibu 
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sakalu iš tolimo rytų krašto, kur žirgus varinėjo, 
garsiam Algirdui betarnaudamu…

Ir pargrįžo du berneliu ir parvežė didį grobį; ir 
tiek jo buvo, jog seni tėvai atminti neatmena, kad 
kas būtų tiek kada parvežęs: buvo ten kieto plieno 
kirvių ir kalavijų, buvo ten aukselio ir sidabrėlio, ir 
geltono gintarėlio, ir šilko skarų…

Pradžiugo senas bajoras, kaip saulė prašvito ir 
sukvietė visus savo kaimynus, ir turtingus, ir var-
guolius, ir tuos, kurie kalaviją vartė, ir tuos, kurie 
arklu žemę kilnojo… Visus sukvietė senas bajoras 
ir iškėlė didelę puotą.

Tris dienas, tris naktis nemunais plaukė ten žalias 
vynas, ežerai stovėjo saldaus midulio. Tris dienas, 
tris naktis visi ir gėrė, ir valgė, kas ko tik panorėjo… 
Visi džiaugėsi seno bajoro džiaugsmu ir atsidžiaugti 
nebegalėjo…

Ir pavydėjo gi tada jo laimei ne vienas žmogus, 
kad dievai davė jam tokius sūnus kaip stumbrus pla-
čiaragius, kurie gyveno tėviškėlės naudai, garsios 
Kirklių giminėlės garbei…
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VI

Ne visi džiaugėsi bajoro Kirklio laime. Nesi-
džiaugė senoji motulė, vyriausiojo sūnelio belauk-
dama, nesidžiaugė ir jaunoji Kindžio dukrelė, skaisti 
Meilužė.

Vai, nežinau kodėl, nežinau dėl ko liūdnos jai 
buvo pavasarėlio dienos, nelinksmai švietė kaitri 
saulužė, liūdnai čiulbėjo žaliame vyšnių sode paukš-
teliai…

Ilgesys jaunosios širdelę slėgė, ašarėlės akeles 
temdė, ir vis vaidenosi mergelei, kad jaunoji kažko 
laukia iš svetimos šalelės pargrįžtančio, kad jaunąją 
kažkas šaukia ten kažkur už girių siūbuojančiųjų, už 
kalnų aukštųjų…

Lyg laukia ten kažkas, lyg šaukia ten kas… O bal-
selis tas šaukiantis lyg kažkur girdėtas, o bernelis – 
lyg kažkur regėtas… Lyg Zubrio balselis, garsaus 
tėvo sūnelio…

Gėdinosi jauna mergužėlė, kad kiekviena jos 
godelė, kur bernelis jaunas joja; kad kiekvienas jos 
sapnelis – vis jaunasis tas bernelis – tai sužeistas, 
pavergtas jos pagalbos šaukiasi, tai karžygiu saka-
lėliu po laukus lekioja ir svetimos šalies mergeles 
lelijėles vilioja…



26

Ir svajojo, ir sapnavo jauna mergužėlė kiaurą 
pavasarėlį; jau atėjo giedri vasarėlė, dar ilgesys 
širdį vis slėgė.

Ne kartą mergelė, ant vario vartelių berymo-
dama, į viešą kelelį bežiūrėdama, matė raitelį toli 
bejojantį…

Pamačiusi manė, kad grįžta Kirklio sūnelis, 
Zubrys bernelis – ir širdis krūtinėj dažniau plakė, 
ir ašarėlės akis temdė… Bet jodavo berneliai ir pra-
jodavo, o vis to laukiamojo, to geidžiamojo nebuvo…

VII

Ir kilo didis gandas ir nusklido per girias tamsiau-
sias, per pievas žaliausias į visas šalis, kad toli toli, 
pas jūres baltąsias, buvo didi kova. Triskart saulė 
leidosi ir tekėjo, o berneliai kovoj mušėsi. Daugel 
kraujo ten prasiliejo, ne vienas jauną sa galvelę ten 
paguldė, kol piktus priešininkus nugalėjo…

Ne kelmai skynime kumsto, ne pėdai pabarėly, 
tik jauni berneliai laukus ten nuklojo…

Didis džiaugsmas buvo tėvų šaly, kad piktus prie-
šininkus nugalėjo, kad upes jų kraujo praliejo… 
Nebijojo jau nei senas senužėlis, nei jauna mergelė, 
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nei maži vaikeliai ramiai nakčia užmigti, džiugiai 
anksti keltis.

Ir garbino žmonės narsaus kunigaikščio Kęstu-
čio vardą…

Bet kas garbino Kęstutį, garbino ir jaunąjį ber-
nelį, Mykio bajoro sūnelį… Plačiai jo vardas pagar-
sėjo, kad jis pats vienas šimtus iškapojęs, dveja tiek 
širmu žirgeliu sumindžiojęs; kur jojęs, ten tiltus 
grindęs, kur pasivertęs – klonius nuklojęs…

Ir pradžiugo senosios Zubrio motulės širdis, kai 
laukė sūnelio, iš karo parjojančio… Laukė ir senas 
Kirklys, ūsus beraitydamas, laukė ir džiaugėsi, kad 
dar niekas, kaip seni pamena, taip garsiai nepasi-
nešė, kaip jaunasis jo sūnus Zubrys.

Visi laukė Zubrio: ir tėvas, ir motinėlė, ir jaunieji 
broleliai.

Tik viena Meilužė dabar nieko nebelaukė: ilgesys 
nebeslėgė jos širdies. Šviesiai švietė kaitri saulelė 
giedriam danguje, linksmai čiulbėjo paukšteliai Kin-
džio bajoro sode, kur triūsė jauna jo dukrelė Mei-
lužė…

Todėl linksmai ji dabar dainavo, kaip paukštelė 
lakštingalėlė…



28

VIII

Ir parjojo tėvų šalin didžiai pagarsėjęs Kęstutis, 
o su juo ir jaunas Zubrys…

Neparvežė drąsus bajoro sūnus nei šilko, nei 
aukso, nei geltono gintarėlio, tik didžiausią garbę, 
kurios neturėjo nei jo tėvai, nei broliai. Už drąsius 
jo darbus pamilo jį garsus Trakų kunigaikštis Kęstu-
tis ir davė jam valaką lauko ir šimtą – girių, ir liepė 
jam kunigaikštis vadovauti savo karžygių būriams. 
Tiek jį pamilo, tiek juo patikėjo, jog visur juo save 
pavadavo kunigaikštis: kur pačiam joti reikėdavo, 
ten bernelį siųsdavo.

Taip jį pamilo, taip juo pasitikėjo Kęstutis…
Nors ir labai gerai buvo Zubriui aukštoje kuni-

gaikščio pilyje, nors ir gražūs buvo Trakų ežero plo-
tai, bet nerimo jauno berno širdis: namopi traukė jį, 
namopi plaukė bernelio godos, į Nemuno krantą, kur 
ant aukšto kalno stovi sena apsisamanojusi pilis… 
Dažnai dažnai sapne sapnavosi jam tėvų šalis.

Ne tiek raitelis išsiilgo tėvų šalies, tėvo, motinė-
lės ir jaunųjų brolelių, kiek jis pasiilgo mėlynų ake-
lių jaunosios Meilužės, Kindžio bajoro skaisčiosios 
dukrelės.
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Kentė dieną bernelis, kentė antrą, kentė ir trečią, 
o jau toliau kęsti nebegalėjo: ėjo pas kunigaikštį, 
aukšton jo menėn ir taip jam žodį kalbėjo:

– Aukščiausiasis kunigaikšti! Nors malonu ir 
linksma man garsių tavo tėvų pilyje, bet nerimsta 
čia mano širdis: traukia ją šalin, kur seni tėvai 
gyvena, kur tyliai Nemunas banguoja. Atleisk mane 
namo, garsiausias kunigaikšti! Aplankysiu senus 
savo tėvus, kurių per trejus metus nebemačiau.

O kad norėjo jaunosios Meilužės pamatyti, nie-
kam to nepasakė.

– Kas savo tėvus myli, tasai myli ir tėvynę, bran-
giąją Lietuvą, – atsakė Kęstutis. – Nors brangus tu 
man ir malonus, bet nekliudysiu tau: jok tėvų šalin, 
kad pasidžiaugtų seni tėveliai, kad nurimtų tavo širdis.

Gražiai atsisveikino su savo valdovu Zubrys ir pri-
žadėjo greitai pargrįžti atgalio ir tarnauti garsiam 
kunigaikščiui, kiek vieko turėdamas, kraujo savo 
nesigailėdamas…

Atsisveikinęs ristan žirgelin sėdo ir nujojo tėvų 
šalin, senon Merkinėn, kur tyliai Nemunas ban-
guoja, kur sravus Merkys teka.

Ir lyg ne žirgu jojo, bet aitvaru skrido namo jau-
nasis bajoro sūnus…

Ir dieną, ir naktį…
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IX

Ankstų rytą, saulei netekėjus, įjojo Zubrys Mer-
kinėn. Ir pirmą, ką pamatė, tai buvo skaisčioji Mei-
lužė, kuri anksti kėlės, aukso nėšius ėmė, beržinius 
kibirėlius ir, eidama į šulinėlį, svajojo apie jauną ber-
nelį… Jau ne nūdien, dažnai ji žiūrėjo tona šalelėn, 
iš kur kelias eina nuo senų Trakų…

O pamačius bernužėlį, paraudonavo kaip putino 
uogelė, kaip tie karoliai, kurie ant jos balto kaklo 
karojo…

Ir praliejo mergužėlė vandenėlį, ir pametė kibirė-
lius viduje viešo kelelio, ir, nubėgus aukšton klėtin, 
gailiai nusiverkė… O ko verkė, pati nežinojo.

Ir nušvito puikus bernužėlis, garsaus tėvo sūnelis, 
kai pamatė mergelę, kurios labai išsiilgo. Ir nušvito 
niaurus veidas kaip miglotoji dienelė, saulei debe-
sėlius perskleidus.

X

Džiaugėsi Mykis, sūnaus susilaukęs, džiaugėsi ir 
visa draugė, krūvon susirinkus.
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Jau norėjo senas bajoras su visais: ir giminaičiais, 
ir kaimynais pasidžiaugti kartu ir pradėjo rengti 
didžią puotą…

– Palauki, tėvužėli, – kalbėjo Zubrys. – Tada kelsi 
puotą, kai aš suvaikščiosiu pas seną bajorą Kindį, 
pamatysiu dailią jo dukrelę, Meilužę, pakalbėsiu su 
sena jos motinėle…

Ir suprato Mykis, ko nori sūnus, ir klausydama-
sis tik ūsus raitė… ir jam tiko skaistūs Meilužės 
veideliai.

Ankstų rytą atsikėlęs, išsirinko arklidėje ristąjį 
bėrelį senam Meilužės tėveliui, dvi margi karveli jos 
senai motužėlei, o jai, jaunai mergelei, – aukselio 
žiedelį dovanėlėms duoti ir nujojo į mergelės dvarą, 
prieš josios tėvulį motinėlę žemai galvos lenktų, kad 
dukrelę vienužėlę bernužėliui atiduotų.

Ir ne vienas nujojo, bet su senu piršliu, kuris dau-
gel matė, daugel suprato.

Ką jie ten kalbėjo, ką darė, niekas nežino, tik 
namo pargrįžęs prašė Zubrys tėvo puotą ruošti.

Ir priruošė prigamino senas Mykis kalnus keptos 
ir virtos žvėrienos ir keltavienos, šulinius midaus ir 
alaus nuputojusio. Ir siuntė kvieslius į visas keturias 
pasaulio šalis, kad jie eitų šauktų žmones dvaran 
puoton – garsaus karžygio, jaunojo Zubrio vestu-
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vėsna, ir tuos, kurie raiti kalaviją vartoja, ir tuos, 
kurie pėsti žemę kilnoja, ir bajorus, ir ūkininkus, ir 
vargdienius darbininkus…

Kad nieko neaplenktų, nes visiems pagaminta 
sočiai ir gerti, ir valgyti.

Ir iš visų šalių kaip nemunai plaukė žmonės ne 
tiek, kad atsigertų, ne tiek, kad gardžiai pavalgytų, 
kiek kad pamatytų narsųjį bernelį ir jo skaisčiąją 
mergužėlę…

Tris ilgas dienas, tris kiauras naktis ir gėrė, ir 
valgė visi, kas ko panorėjo, atsigerti, atsivalgyti 
negalėdami… Taip linksmai visi uliojo ir uliodami 
narsųjį bernelį garbino ir jo seną tėvulį, ir skais-
čiąją mergelę.

Ilgai minėjo žmonės tuos laikus, kai vedė sau 
pačią Zubrys, seno Mykio bajoro sūnus.

XI

Tris dienas, tris naktis gėrė ir valgė Merkinės 
menėje svečiai. Tris dienas džiaugėsi Zubrys savo 
jauna mergužėle.

Ir daili gi buvo skaisti jauna Kirklio martelė! Kaip 
saulė giedriam danguje tarpu baltų debesėlių, taipo 
ji senos Merkinės menėje tarp kitų mergelių, jaunų 
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moterėlių. Kur nužengė žingsnį, ten visų veidai pra-
švito, kur žodį tarė, ten juokai linksmai skambėjo… 
Ir pamilo visi Meilužę už jos linksmą būdą, už gerą 
širdį, o ypač senas šešuras Kirklys, kuriam dievai 
tikros dukružės nebuvo lėmę…

Tris dienas, tris naktis visi gėrė valgė, ketvirtą 
dienelę susigodojo ir jauni berneliai, ir seni senužė-
liai tamsion girion jotų, anon pusėn Nemunėlio žvė-
rių pamedžiotų, žirgų pavaikytų, kilpinų pamiklintų, 
vilytėlių pašaudytų.

Susigodojo vyrai žalion girion jotų – drauge joja 
ir jaunasis Zubrys.

Joja Zubrys, nelieka ir jaunoji jo žmonelė, dailioji 
Meilužė.

Ir išjojo visi ankstų rytą, saulei netekėjus, nuo 
aukšto kalno, iš Merkinės pilies… Ir kiek ten 
džiaugsmo buvo, kiek juokų, kol prijojo platų Nemu-
nėlį, gilų vandenėlį…

XII

Išjojo Zubrys su jauna mergele; išjojo trys jo bro-
liai kaip briedžiai plačiaragiai. Išjojo drauge visi sve-
čiai, kurie buvo sujoję suvažiavę iš artimo krašto ir 
iš tolimos šalies Merkinėn.
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Visi linksmi buvo, bet linksmiausias tai jaunas 
Zubrys, kuris kaip aras tarpu bernužėlių, o jo širmas 
žirgas tai kaip bitinėlis… Kai žingsneliu jojo, žemelė 
drebėjo, o nuo medžių viršūnėlių žali lapai krito; 
kai ristele žirgas bėgo, vėjelį aplenkė. Bet ne žirgu 
didžiavosi, ne širmuoju puikinosi jaunasis bernelis…

Kai prijojo Nemunėlį, vieni ėjo ten, kur luotais 
irstė žilas kaip obelis senelis Kulvys, o kiti puolė 
tiesiai Nemunėlin, varė žirgus šaltan vandenėlin ir 
be luotų raiti plaukė per didį vandenėlį, per platų 
Nemunėlį.

Dar neįsiyrė Kulvys vidurin – mato: plaukia per 
Nemuną į Merkinės krantą briedis plačiaragis.

Ėmė Meilužė kilpiną rankelėn, dėjo aitrią vilytėlę 
ir šovė ten, kur briedis plaukė. Gerai pataikė Mei-
lužė, pataisė sprandan, ir Nemuno bangos paraudo-
navo. Bet silpna buvo Meilužės ranka, silpnai įtempė 
kilpiną, ir briedis plaukė toliau į kraštą. Jau buvo 
priplaukęs, kai pripuolė Zubrys ir įvėrė kaklan sti-
priąją smeigeną. Rūsčiai subliovė briedis, net girios 
suskambėjo, ir griuvo ant akmenų, kurie gulėjo 
Nemuno pakrašty.

– Geras ženklas! – suriko vyrai.
– Dievai lėmė medžioti, kad briedžiai patys į mus 

bėga, – tarė narsus Zubrys.
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– Ova! Primušim žvėrių vežimus. Visus metus val-
gysim ir nesuvalgysim.

– Nejokite medžiotų, bajorai! – tarė senas Kulvys, 
kuris buvo daugel matęs savo amžiuje. – Grąžinkit 
žirgus atgalio: neramus girioje laikas, kad žvėrys 
laukuosna bėga.

Nedėjo dabon jo žodžių bajorai ir linksmi nujojo 
girion. Tuoj supleškėjo giria ragų trimitavimu.

Ir nusigando žvėrys, ir pasislėpė giliuose tanku-
mynuose. Nusigando, kad Dainavos bernai medžiotų 
išjojo. Ir pakriko, ir pasklido po šilus, po šlaitus ir 
tankumynus medžiotojai…

XIII

Plačiai iškriko žmonės visi po girias; daugel jie 
pašovė stirnų, daugel jie nudūrė lokių.

Bet niekas tiek nepašovė, kiek jaunasis Zubrys. 
Tik vienos stirnos, kurią pašovė Meilužė, negalėjo 
bernelis pasivyti ir nuklydo giliai girion, ją besek-
damas.

Jau saulelė žemai stovėjo, girios klostėsi nakties 
drapanėlėmis, o jis vis dar sekė.
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Jau ir saulė nusileido už medžių, ir tamsi naktis 
užgulė girias, o jisai vis dar vijo. Ir bevydamas girdi 
didį trimitų ragų balsą…

O jie trimitavo ne taip, kaip trimituoja medžio-
klėje, šaukiant toli nuklydusių, tik jie trimitavo, kaip 
trimituoja karan bernų šaukdami, didžiu pavojum 
grasydami.

Ir, klausydami to trimitavimo, verkė giria ir verkė 
medžiai lyg jauno bernelio širdis.

Nusigando Zubrys ir grįžo žirgą atgalio ten, kur 
ragai trimitavo, o širdį jo lyg katės draskė. Ko tik 
nemanė, negodojo Zubrys – ir gododamas vijo žirgą 
juo greičiausiai. Stenėjo žirgas lyg nusiskųsdamas, 
šoko per griovius, per kelmus, per medžius, vėjo 
nugriautus. Draskė šakos, mušė, plėšė, badė jo 
šonus, plėšė raitelio rūbus, bet tasai nieko nejuto, 
tik vijo žirgą. Kaip aitvaras, kaip viesulas skrido 
keliais takeliais Zubrio bernelio žirgas. Viena min-
tis įstrigo berneliui galvon: kur dabar skaisti Mei-
lužė? Gal lokys ją užpuolė, gal meška užgniaužė, gal 
briedis plačiaragis užtrynė… Ar ne ji dabar pavojuje, 
pagalbos šaukiasi?..

Štai vėl ragas sutrimitavo, toli, ten, kur Merkinė 
aukšta stovi; ir gaisą pamatė bernelis danguje: vytys 
degė ant aukštų Merkinės kuorų. Ir suprato berne-
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lis, kad ne medžioklėje nelaimė ištiko, bet tėvynė 
pagalbon šaukia visus, kas ginklą rankoj gali var-
toti. Nustebo bernelis, iš kur priešininkai pasirodė 
netikėtai, ar nuo rytų – gudai, ar nuo pietų – lenkai, 
ar gal nuo vakarų – kraugeriai kryžiuočiai?

Bet neilgai stebėjosi, neilgai abejojo Zubrys: 
pastojo jam kelią pikti kryžiuočiai.

Daugel jų buvo, o jis tik vienas. Ir pamatė tada 
bernelis, kad vėlu jam mergelės ieškoti, kad vienui 
vienam teks galvelę guldyti.

Ir nuliūdo bernelio širdis, kad visi jį vieną paliko, 
vieną prigrįžo priešininkų kerštui. Sunkiai atsiduso 
jaunasis, dievų aukščiausiųjų pagalbon šaukdamas:

– Geriau jaunas žūsiu, laisvą galvą dėsiu, negu 
vergu kryžiuočiams teksiu… Dievai aukščiausieji, 
Perkūne galingiausias, nuneškit mane tik į Nemu-
nėlį, kad nesijuoktų priešininkai, jog netikėtai mane 
užklupo, lengvai nugalėjo… Bėki, bėki, žirgeli, 
nunešk mane, bernelį, kad tik į Nemunėlį.

Daugel kryžiuočių pastojo kelią berneliui. Jų buvo 
daugel, o jis tik vienas. Bet nestabdė žirgo berne-
lis, tik kaip jojo, taip prajojo… O kur jo širmo žirgo 
prabėgta, ten kryžiuočių patalas nuklota: negeru, 
nelaimingu laiku barzdočiai pastojo kelią pakelei-
viui karžygiui!
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Suriko kryžiuočiai, lyg juos gyvatė būtų įgėlusi, 
pamatę, kad ištrūko bernelis, ir siuntė jam šimtus 
vilyčių; lėkė aitrios vilyčios, vienos pro šalį, kitos 
žirgelį žeidė, trečios baltą bernelio kūną draskė. 
Gerai buvo dabar priešininkams vyti, raitelio pėdai 
sekti: kur bernelio jota, kraujo ten lašėta. Ne piktų 
kryžiuočių tai buvo kraujas pralietas, tik jaunojo 
bernelio, tik jo širmo žirgelio.

– Neški, žirgeli, neški jauną bernelį tik į Nemu-
nėlį, į gilų vandenėlį.

Kryžiuočiai veja, su šunimis seka, arčiau ir arčiau: 
ilsta širmas žirgelis, krauju putoja.

– Neški, neški, žirgeli, jauną bernelį tik į Nemu-
nėlį, į gilų vandenėlį!

– Vai, mielai neštau, kad jėgų turėtau, savo jauną 
raitelį ne tik į platų Nemunėlį, bet ir aukšton Mer-
kinėlėn.

Klupo žirgas, per griovelį šokdamas, per lūžtvas 
žengdamas.

– Šok, žirgeli, nešk bernelį greitai į platų Nemu-
nėlį: arti kraugeriai kryžiuočiai!

– Mielai neštau, kad tik galėtau, ne tik į platų 
Nemunėlį, bet ir aukšton Merkinėlėn…
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Klupo antrąsyk žirgelis, per akmenėlį šokdamas, 
klanelį aplenkdamas… Suklupo žirgelis, nupuolė 
bernelio šalmas nuo galvelės.

– Šok, žirgeli, šok, jauną bernelį nešk! Tik į 
Nemunėlį, gilų Dunojėlį. Arti Nemunėlis, arti ir pikti 
kryžiuočiai!

– Mielai bėgtau, sau raitelį neštau, kad tik galė-
tau, jei ne senon Merkinėlėn, tai nors į gilų Nemu-
nėlį…

Klupo trečiąsyk žirgelis ant žalios vejelės, ant 
lygios lygumėlės. Suklupo žirgelis, nupuolė berne-
lis. Bernelis nuo žemės greitai šoko, bet žirgelis jau 
nepasikėlė, tik gailiai žiūrėjo, lyg žodį berneliui kal-
bėjo…

– Pasilik sveikas, raiteli, daugiau tavęs nebene-
šiosiu, manim nebemandravosi! Geru minėk, pikto 
nekalbėk. Bėk, berneli, nestovėk, arti kryžiuočiai, 
greit tave pėsčią pavys.

Apkabino bernelis bėrelio kaklą lyg močia savo 
sūnelį ir meiliai pabučiavo. Gūdžiai sužvengė šir-
mas žirgelis… 

Bėgo bernelis pėsčiomis risčiomis, kol pribėgo 
gilų Nemunėlį, kuris kelią sau kloja tarpu žaliųjų 
girių, tarpu kalnų aukštųjų.
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Nepavijo bernelio kryžiuočiai. Brido bernelis 
gilun Nemunėlin, plaukė kitan kraštelin. Nuvargęs 
buvo bernelis, sravios buvo vilnelės, toli nunešė 
Zubrį, kol išplaukė jis kitam krašte. Negreitai grįžo 
Merkinėn nuvargęs bernelis, tik saulei ankstų rytą 
tekant.

Ir rado ten visus sveikus iš medžioklės pargrįžu-
sius, tik nerado savo jauniausio brolelio, tik nerado 
savo mieliausios mergelės, skaisčiosios Meilužėlės.

Tik jiedu namopi tai dar nesugrįžo.

XIV

Ne šiaurus vėjas girelę žadina, ne žaliasis ąžuolė-
lis ūžia, tik jaunas bernelis likimą keikia, aukščiau-
sių dievų keršto šaukia dėl jaunosios mergelės, dėl 
jos gelsvosios kaselės.

Dalelę keikia ir plaukus savo jaunasis rauna. 
Skausmas kaip replėm širdelę jam spaudžia.

Ne giria sušlamėjo, ne griausmas sugriaudė, tik 
prakalbėjo prabilo jauni berneliai, Dainavos šalies 
raiteliai:

– Temato dievai, tegirdi galingasis Perkūnas 
graudžius mūsų žodžius: kiek mergelės kaselėj yra 
gelsvų plaukelių, tiek piktų kryžiuočių nukirsim 
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galvų. Kad ir patys žūsim, galvas jaunas dėsim, bet 
už tavo mergelę atkeršysim.

– Neverki, berneli, neverki, raiteli, verksmu 
keiksmu likimo nepapirksi.

– Gerai jums, broliai, kalbėti, didis kerštas žadėti! 
Kuo aš keršysiu, berneliai, kaip aš keršysiu, raite-
liai?.. Praradau mergelę per sa kvailystėlę!.. Prara-
dau mergelę, nuvariau savo širmą žirgelį, netekau 
šveitraus kalavijo!..

– Mes atkeršysim, berneli, mes atkeršysim, rai-
teli, už tavo jauną mergelę, už jos skaisčius veide-
lius, už skersnuosius žingsnelius. Mes atkeršysim 
už mergelę, už kalaviją, už tavo širmą žirgelį.

– Neaimanuok, sūneli, neverki, raiteli! – tarė 
senas Mykis. – Tavo tėvelio arklidėje yra dar dau-
gel žirgelių, daugel seklyčioje kardelių. Rasi patogų 
rankai kardelį, rasi gerą sau žirgelį, tik jau neberasi 
sau tokios mergelės.

Ne audra rūsčiai griaudė, ne giria gūdžiai ūžė, 
tai kalbėjo jauni berneliai, Dainavos šalies raiteliai, 
savo brolelį ramino, jauną Zubrį kalbino.
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XV

Kaip tamsūs debesys niaukia giedriąją dienelę, 
taip apsupė apstojo Merkinę kryžiuočiai. Ne tiek 
buvo danguje šviesių žvaigždelių, kiek ten buvo 
kraugerių barzdočių.

Bet jei didis buvo priešininko skaičius, tai dar 
didesnis buvo narsiųjų Dainavos bernelių įnirtimas. 
Visi tyliai rengės, kovos laukė.

Kiaurą naktį visi akių nesudėjo: vyrai akmenis 
kilnojo, rąstus nešiojo, kad patiktų mieląjį svetelį, 
moteros puotai gamino ne paukštieną, ne žvėrieną 
kepė – virė juodą dervą, karštą vandenėlį.

Bus kuo svečiai užgerti.
Ilgai ruošėsi svečiai viešnagėn pas seną bajorą 

Mykį: kiaurą dieną, kiaurą naktį. Tik ant rytojaus, 
saulei tekant, ėjo į aukštą kalną, kur niauri Merkinė 
stovėjo.

Ne vieni ėjo, tik su jauniausiu Kirklio sūneliu, tik 
su dailiausia jo jaunamartėle.

Ar tai jie kelią rodė, ar tai svečius namo vedė?
Ne kelią rodė, ne svečius vedė į aukštą tėvų 

dvarą, į kunigaikščių pilį. Abu surištu virvėmis pan-
čiais, su raikščiais ant kaklo vedė juodu priešaky 
savęs pikti kryžiuočiai…
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Nustebo vyrai pamatę ir narsias rankas apleido.
Juokėsi kryžiuočiai šaipydamiesi:
– Atkelkite vartus! Ar nematote, kad valdovai sve-

čius veda?
– Ritinkite rąstus, liekite dervą ir karštą vandenį! 

Ko žiopsote kaip varnos… Aha, bijote piktai užgerti, 
kad valdovai nesupyktų.

– Ei, jūs, neškite mums žalio vyno, baltos žvėrie-
nos, kad pasistiprintum aukštan kalnan kopti.

Ir taip jie juokavo, šaipėsi, stumdė smeigenomis 
pavergtą jauniausiąjį bajoro Kirklio sūnelį Kriokį ir 
jauną Meilužę…

– Vai, ko laukiate, žiopliai! Jei nenorite, kad ir jus 
kaip šunis surištume, atidarykit plačiai vartus, pri-
imkite mus kaip mielus svečius!

– Tada gyvus paliksime.
– Ir pas mus žmonės vyžais avi: o jūs karnų gerai 

mokate lupti.
Klausė vyrai, niaurūs kaip tamsus debesėlis. 

Tylėjo ir senas Mykis ir savo ūsus krimto.
Tik Zubrys vienas netylėjo, baltas rankas laužė, 

gelsvus plaukus rovė ir Perkūną šaukė, kad siųstų 
leistų jo galvon savo žaibus.

Tylėjo Perkūnas… O kryžiuočiai lipo vis aukštyn, 
vis artyn, iš visų šalių…
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Ir prabilo Kriokys, jauniausias Mykio sūnelis, ir 
prakalbėjo Meilužė, drąsioji Lietuvos mergelė:

– Vyrai, pabijokite Perkūno, jei nesigėdite žmo-
nių! Ko jūs tylite, kodėl nemušate prakeiktų šunų, 
kurie loja ant jūsų? Argi mūsų buitis gyvastis bran-
gesnė jums už laisvą tėvynę?..

– Berneliai, jauni raiteliai, jei priešininko nemu-
šite, pilį išduosite, manęs mergelės, vis tiek neiš-
vaduosite. Tik nuvarginsit tėviškėlę, tik atiduosite 
vergystėn savo jaunas sesules, nustosite savo laisvų 
dienelių.

Ir prašė meldė, kad jų nesigailėtų, tėvų šalį kad 
gintų.

O priešininkai, kvaili, nesuprasdami, ką jauni kal-
bėjo, manė, kad jie meldžia pilį išduoti, jų jaunų 
nežudyti…

Ir juokėsi nudžiugę dar labiau.
Tylėjo vyrai, mindami vietoje, o jų veidai niau-

resni buvo negu tamsi rudens naktis, kai audra 
užkloja dangaus platumėlius. Kaip Perkūnas toli rūs-
čiai griaudžia, taip rūsčiai keikė jie piktą kryžiuotį… 
Keikė ir daugel jam žadėjo…

Tylėjo senas Mykis, tik ūsus savo krimto, žilą 
galvą žemyn nulenkęs.
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– Vyrai, jei jūs bijote priešininko, tai aš jo nebi-
jau!“ – suriko Kriokys. Ir pasiraivė jaunasis, ir pasi-
tempė: nukrito nuo jo raikščiai kaip lapai rudens 
metu nuo medžių. Stvėrė jis iš rankų kryžiuočio, 
kuris arčiausias buvo, smeigeną, bet tasai neišleido 
ginklo, tik giliai įsmeigė jaunon krūtinėn.

Suriko vyrai kaip vienas, bet numojo ranka 
senas Mykis, ir vėl visi nutilo. Pikta ugnis sužibėjo 
jo akyse: lyg vilko akys rudens naktį – taip žibėjo 
jo akys.

– Taip ir visi jūs kaip šunys žūsite, jei neatkelsite 
pilies vartų! – šaukė kryžiuočiai.

– Vyrai! – kalbėjo mergelė, – ar todėl, kad silpna 
esu, nenutrauksiu savo raikščių, nenumirsiu kaip 
brolis mirė, manote, kad aš tėvynės nemyliu? Vyru-
čiai mieliausi, argi už mano vienos buitį išduosite 
tėvų kapus, šventas dievų ugnis, kurios gabijose 
dega!

Ir taip verkdama kalbėjo mergelė, o Mykis vis dar 
nei žodžio neprabilo.

– Berneli mielas, tu narsus buvai kaip sakalėlis, 
tu nebūtai leidęs, kad būtų gėda ar man, ar tau, 
ar mūsų tėvų šalelei! Patsai mano kraują pralietai, 
paskui už mergelę savo atkeršytai. Bet žuvo mano 
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bernelis anoje pusėn Nemunėlio, tik nežuvau ten 
aš, vargdienėlė…

Šoko jaunas Zubrys, stvėrė rankon miklų kilpi-
nėlį, dėjo aitrią vilytėlę ir šovė ten, kur mergelė 
gailiai verkė.

Ne priešininkui taikė, tik savo mieliausios širdin. 
Ir griuvo mergelė kaip pakirsta žalioji liepelė, žodžio 
daugiau nepratarus.

Susilaikė priešininkai nustebę… Suriko lietuviai…
Nelaukė, nesitikėjo to iš jų niekas.
Vai, ir sudūzgė sušvilpė vilyčios, sušvirkštė akme-

nys, sudundėjo rąstai – ir visa ant kryžiuočių gal-
vos nuo aukšto kalno. Kaip upės plaukė verdančioji 
derva.

Ir guldė priguldė narsūs berneliai kryžiuočių, 
kaip patalą nuklojo, kaip pėdelių pjovėjėlės derlin-
game pabarėly…

Didžią puotą iškėlė bajoras Mykis svečiams. Dau-
gel jų pasigėrė ir pasiliko gulėti amžinai ten, kur 
platus Merkys teka, kur platus Nemunėlis banguoja, 
kur niauri Merkinės pilis…

Maža kovos buvo berneliams, pilį beginant, tai 
narsūs išjojo šokti lygion lygumėlėn, žaliojon pieve-
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lėn. Ne kankliai jiems šokiui kankliavo, tik šveitrūs 
kalavijai, tik aitrios vilytėlės skambino.

Ir vijo priešininką net į gilų Nemunėlį. Ko kir-
viai neišmušė, kalavijai neiškapojo – širmi žirgeliai 
išmindžiojo. O ko širmi žirgai neišmindžiojo, nuskan-
dino platus Nemunėlis, jo sraviosios bangos.

Nei vieno priešininko nebeliko, nei vienas namo 
nebegrįžo, tik tie, kurie plačiuoju Nemunėliu… Bet 
nepasidžiaugs, jiems pargrįžus, nei jų tėvai, nei 
motinėlės, nei jaunosios seserėlės…

Brangiai apmokėjo, didžiai atkeršijo Dainavos 
raiteliai už skaistų Meilužės veidą. Ir nebuvo tiek 
plaukų jos gelsvoj kaselėj, kiek paguldė galvų jau-
nieji berneliai… Ir priešininkų, ir savųjų.

Daugel jų ten užmigo… Visų jų tarpe ir trys Kir-
klio sūnūs, o ketvirtasis – tai puikus raitelis, Zubrys 
bernelis…

Nelinksmios buvo giedrios vasarėlės dienos ne 
vienam tėvui, ne vienai motinėlei… Nelinksma buvo 
ir seniem Kirkliam, kuriuodu vaikų nebeteko.

Ir sukrovė berneliai ant tiesiojo Nemunėlio 
kranto didelį laužą ir dausojo, ir laidojo ten visus: 
tris Mykio sūnus, tris garsios Kirklių giminės vyrus, 
ketvirtą Zubrį bernelį ir jo mergelę, skaisčią Meilu-
žėlę… Dausojo laidojo ant stataus kranto. Ir supylė 
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ten didį geltono smėlio kapą ir pastatė ant jo aukštą 
kuorą, kad iš tolo visi regėtų matytų, kad vaikų vai-
kai atmintų, kaip bernelis dėl tėviškėlės nepasigai-
lėjo nei savo mergužėlės, nei savo jaunosios buite-
lės.

Kuoras ten seniai sunyko: ir metai jį naikė, ir 
skaudūs lietūs ardė, ir žmonių rankos griovė.

Liko tik vienas kapas, aukštas, pailgas, ėgliais 
apžėlęs… Ir vėjai jį pusto, gelsvus smėlius nešioja. 
Išnyko ir girios…

Ir žmonės pamiršo, kas guli tame kape, tik žino, 
kad nepaprasti ten guli ilsisi žmonės.

Ir kalba seneliai, kad milžinai ten gulį, bet kokie, 
tai niekas jau nebežino.

Pamiršo silpni vaikai, kaip senas bajoras Mykis 
vestuves kėlė savo sūnui Zubrui.

Pamiršo artima giminė ir tolimos šalies žmonės.
O gal ir atsižadėjo savo tėvų, šventosios jų kal-

bos…
Tylu aplinkui… Nebeskamba kalavijai, nebežven-

gia Dainavos žirgai, tik verkia Merkinės kalnas 
nuplikęs, kad sienos nuiro. Verkia, rauda, kad Dai-
navos sūnūs jį jau pamiršo.
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Užkeikta merga

I

Ant Nemuno kranto yra Jočiūnų sodžius. Nuskur-
dęs dabar tas sodžius, nei sodų, nei medžių ten nėra. 
Tik smėlys aplinkui siūbuoja, kaip jūrės linguoja, 
kaip Nemunėlio bangos.

Tik viena daina ten dar nenuskurdo, ir dažnai ten 
sesulės, jaunos mergelės, liūdnas daineles dainuoja 
ir ankstų rytą, saulei netekėjus, kai darban jos jau-
nos eina, ir vėlų vakarėlį, saulei nusileidus, kai iš 
darbo grįžta.

Ir toli toli plaukia toji dainelė – tyruoju lauku, kur 
tik smėlys jos klauso.

Bet ne taip čia buvo senovėj, kaip pasakoja seni 
senužėliai, kurie daugel patys matė, o dar daugiau 
buvo girdėję iš tėvelių, iš savo prosenelių…

Buvo laikai, kada aplinkui girios siūbavo, žalios 
pušys, balti berželiai šlamėjo, o tose giriose kaip 
sidabro varpeliai maži paukšteliai čiulbėjo…

Praslinko laikai, išnyko girios, nuskurdo žmo-
nės – nebeliko ten didvyrių milžinų, kurie gyveno 
senovėj…
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Tarpu girių siūbuojančių ėjo platus vieškelis nuo 
rytų, nuo pietų ir nuo vakarų šalies. Ten, kur visi 
keliai subėgdavo susitikdavo, stovėjo aukštas laibas 
akmuo… Jis ir dabar ten tebestūkso, pusiau smėliu 
užpustytas…

Ir žmonės kalba, kad ne paprastas tai akmuo, bet 
merga užkeikta…

Ką man seni žmonės kalbėjo, aš jums papasako-
siu, kad pamatytute, kokie buvo mūsų tėvai, kaip 
jie mylėti mokėjo…

II

Ankstų pavasario rytą išjojo narsus Dainavos 
kunigaikštis Šarūnas karan tolimon lenkų šalin.

Ne vienas išjojo: su juo išjojo trys tūkstančiai 
jaunų bernužėlių trimis tūkstančiais širmųjų žirgelių.

Ilgai kare buvo, toli žirgus varinėjo, daugel pikto 
ten padarė, kraujo daug praliejo. Ne vieną seną 
motužėlę pravirkdė, ne vieną jauną mergelę naš-
laite paliko, ne vieną vaikelį. Daugel suardė, sude-
rino ir sodžių niauriųjų, ir pilių garsiųjų. Kur jojo – 
ten gaisais padangė švietė, ten gaisrais kelią sau 
rodė. O kur jaunieji prajojo, nieko tenai nebeliko, 
tik tyras laukelis…
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Ir keikė jį tos šalies žmonės, ir keršto šaukėsi iš 
aukšto dangaus, ir pagalbos laukė…

Bet dangus tylėjo, ir pagalbos ilgai nebuvo.
Išjojo Šarūnas ir su juo puikusis Šviedrys, bajoro 

sūnelis. Narsus buvo Šarūnas, bet Šviedrys dar nar-
sesnis; šveitrus buvo Šarūno kalavijas, bet Šviedrio 
dar šveitresnis; ristas buvo Šarūno žirgas, bet Švie-
drio dar ristesnis. Dunojus kraujo praliejo Šarūnas, 
o Šviedrys tai jau nemunus. Baisiai keikė žmonės 
Šarūną, o Šviedrio keikti tai jau net nemokėjo…

Ir nebuvo kito tokio tarpu visų bernelių kaip Švie-
drys, bajoro sūnelis.

Bet ne veltui jį žmonės keikė, ne veltui keršto iš 
aukšto dangaus šaukėsi.

Atsiliko Šviedrys ir nuklydo toli girion, žmones 
bevaikydamas, mažus vaikus, jaunas mergeles 
bebaidydamas.

Ir užpuolė jį lenkai, iš visų pusių apstojo. Nors 
jisai drąsiai gynėsi, smarkiai kovėsi, nuveikė jį 
lenkai. Ir, suėmę Šviedrį, surišo drūtais pančiais, 
nuvedė tolimon šalin, stiprion kunigų pilin, įsodino 
gilun rūsin, kur nei saulės nebematyti, nei žmonių 
balso nebegirdėti…

Įsodino gilun rūsin, užvožė vario durimi, geleži-
nėmis šovynėmis užšovė, didžiais raktais užrakino…
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Ir nuliūdo bernužėlis, rūsy besėdėdamas, ir pra-
ilgo jam kiauros dienos kaip ilgiausi amžiai. Pasiilgo 
ir mėlynojo dangaus, ir šviesiosios saulutės. Ne tiek 
šviesiosios saulutės, kiek žalių girių šlamėjimo.

Ir dėjosi sau galvelėn jaunas bernužėlis, kad var-
gely teks jam žūti, gyvam pūti, jaunam jaunystėlę 
savo prarasti, jaunąsias dieneles sunkioj verguvėj 
išgyventi…

Kad žinotų nors berneliai, kad žinotų nors brole-
liai, kur jaunasis sėdi, kur narsusis skursta, pagalbą 
jam duotų, iš sunkios vergijos vaduotų…

III

Ir sužinojo priešininkai, kad ne paprasto kareivio 
jų rūsy sėdima, bet didžio ir galingo bajoro sūnaus, 
artimiausio baisiojo Šarūno, Dainavos valdovo, 
draugo.

Tada liepė tos šalies kunigas atvesti Šviedrį savo 
menėn, kur susirinkę buvo daugel bajorų ir karžy-
gių, ir taip rūsčiai į jį prakalbėjo:

– Pakarti tave reikėtų kaip vagį, kad netyčiomis 
užpuolei mano šalį, daugel pikto padarei, nesigai-
lėdamas nei mažo vaiko, nei silpnos moteriškės…
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– Pakarti tu mane ar kitaip nužudyti gali, bet aš 
kareivis kaip ir tu, ir gėdą sau pasidarysi, jei kareivį 
surištą kaip vagį nudėsi.

Nieko neatsakė į gudrią Šviedrio kalbą kunigas, 
tik, suraukęs kaktą ir, niauriai į jį pažvelgęs, prabilo:

– Daugel pavergė mano šalies žmonių, nuo senųjų 
senelių iki mažųjų vaikų, tasai šuo Šarūnas. Žmo-
nės kalba, kad tu jo draugas esi. Laisvai leisiu tave 
namo, jei paleis juos visus iš vergijos tavo valdovas.

– Tiesą kalbi, draugas jisai mano, todėl aš tau ir 
pasakysiu, kad jei Šarūnas šuo, tai tu ir tavo karei-
viai – bailūs kiškiai, kurie girių tankumynuose nuo 
jo buvote pasislėpę.

Suriko čia visi, kurie ten buvo, nuo jauno iki 
seniausio, kai išgirdo drąsius Šviedrio žodžius. Ėmė 
kardais barškinti, žodžiais jį plūsti, piktais vardais 
vadinti ir šaukė kunigaikščiui, kad baisia bausme 
nubaustų vergą, kursai juos taip paniekinti išdrįso.

Bet ramiai viso to klausė Šviedrys, lyg ir dabon 
nedėjo.

Rūsčiai į visus pasižiūrėjo kunigas, rūsčiai ranka 
pamojo, bet ne tuoj keiksmai nutilo, negreitai jo 
vyrai nurimo.
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– Mes savo kunigo labiau klausome nei tavęs tavo 
karžygiai, – prabilo Šviedrys, kai nurimo susirinkę 
vyrai.

– Kvaila tavo kalba užgaus tik kvailą, – atsakė 
senas kunigas. – Patsai juk savo kailiu patyrei, kad 
šitie kiškiai moka kramtyti kurtus, ne tik tokius 
šuniukus kaip jūs… Nekalbėk, vai, nekalbėk kvai-
lai, – karščiavosi toliau kunigas, – žinok, kad mano 
rankoj esi! Panorėsiu, gyvam kailį liepsiu nulupti…

– Žinau, kad jūsų rankoj esu: jūsų daugel, o aš 
vienas ir surištas, be ginklo. Bet veltui mane baidai, 
kunige: aš nieko nebijau.

– Užteks kalbėti. Rašyk į savo valdovą, teišperka 
tave, tepaleidžia tuos, kuriuos kare paėmė… Štai 
žmogus, rašto mokąs, – jis surašys, ką jam kalbėsi…

– Kalaviju mane pavergėt, kalavijas mane tik ir 
išvaduoti gali. Ne vergas gimiau, kad „pirktu“ mane 
žmonės vadintų. Jei užmokės tau Šarūnas, tai kala-
viju ir gaisrais – už mano vargus. Nereikia man tavo 
žmogaus, kuris rašto moka.

– Greičiau dangus apaks, saulės netekęs, nei tave 
kas kalaviju išvaduos iš mano nagų. Kad pamilai 
mano rūsį, tai ir tupėk ten, kol apaksi.
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Ir liepė kunigas įmesti jį giliausian rūsin ir penėti 
sužiedėjusia duona, ir girdyti sūriu vandeniu, kaip 
peni ir girdo sunkiausius nusidėjėlius…

IV

Tarpu tų, kurie buvo menėje ir matė narsųjį Švie-
drį, kurie girdėjo, kaip drąsiai jis kalbėjo su tos 
šalies valdovu, buvo ir pilies tijūno duktė Vanda, 
daili, jauna aštuoniolikos metų mergužėlė.

Patiko jai narsus bernelis: puikaus stuomens, gra-
žaus veido. Ir pasigailėjo ji raitelio, kad vienas jisai 
toli nuo artimųjų, nuo draugų, kurie jį myli, nuo 
savo šalies žmonių, vienas tarpu priešininkų, kurie 
jo neapkenčia.

Ir ilgai vakarą svajojo ji ir mąstė apie bernelį, 
apie sunkią jo dalelę. Giliai jautė vargingą jo padė-
jimą…

O ant rytojaus, popiet, tėvui nežinant, tylomis 
nusiuntė jam ir valgio gardesnio, ir gėrimo saldes-
nio nuo savo tėvo skobnių…

Ir taip darydavo dažnai, kas viena dienelė…
Geros širdies buvo Vanda mergelė, nors ir ne 

mūsų šalies sesulė. Kai Zbiška, kursai prižiūrėdavo 
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tų, kurie sėdėjo pilies rūsiuose, nešdavo jiems val-
gyti ir gerti, ne kartą drauge su juo aplankydavo 
nelaimėlius ir Vanda. Vienam ji nunešdavo obuolių, 
kitam kriaušių, trečiajam riešutų, o kuriam nieko 
neturėdavo, tai nors gerą žodį prakalbėdavo… Mur-
mėjo, matydamas visa tai, Zbiška, bet uždrausti 
negalėjo: ir jisai mėgo linksmąją mergelę.

V

Ir pasodino Šviedrį kitan urvan, kur buvo visų 
giliausis, kur šviesos nematyti, kur diena nuo nak-
ties nesiskyrė. Tvaiku ten buvo… Žmonės ten greitai 
nyko ir džiūvo, o sienos tai prakaitavo.

Sėdėjo ten ne vienas Šviedrys. Sėdėjo ten dar keli 
vyrai: ir tie, kurie žmones žudė tamsiose giriose, ir 
tie, kurie arklius vogė, ir tie, kurie kunigo giriose 
slaptai medžiojo.

Nuliūdo bernelis kaip ūkanota rudens dienelė – ir 
pagailo jam savo jaunos jaunystėlės, jaunųjų links-
mųjų dienelių… Ir graužė ilgesys jam širdį, ir slėgė 
liūdesys krūtinę…
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Bet dažnai jį aplankydavo Vanda, kai senas Zbiška 
atnešdavo jam valgį. Pirma nei kalbėti, nei žiūrėti 
į ją Šviedrys nenorėjo, nors ir pati jį užkalbindavo. 
Bet paskui priprato į ją bernelis, į linksmus jos žode-
lius.

Juo toliau, juo dažniau Vanda aplankydavo Švie-
drį, juo toliau, juo ilgiau jie kalbėdavo…

Bet ką kalbėdavo, niekas negirdėdavo.

VI

Ankstų rytą saulei užtekėjus, pasidarė didis 
triukšmas pilyje: tuščias buvo rūsys, kur sėdėjo nar-
sus Šviedrys – vario durys tai išgriautos.

Kaip išėjo – niekas nežinojo, bet kur ėjo – ženklą 
ten paliko: sargai kietu miegu ten miegojo, kraujo 
klanai ten stovėjo.

Kaip išbėgo, kur dingo narsusis Šviedrys, niekas 
nežinojo. Gal kai kas ir suprato, tik kalbėti nekal-
bėjo.

Baisiai pyko kunigaikštis, liepė sekti, liepė vyti 
gauti pabėgėlius. Vienus pagavo, kitų ne, bet Švie-
drio tai jau nesurado… Tuos, kuriuos pagavo, liepė 
pakarti kunigaikštis…
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Praėjo diena, praslinko kita – ir užmiršo jau žmo-
nės Šviedrį ir tuos, kurie su juo sėdėjo, kurie dabar 
jau laisvi buvo, o kiti žemėj giliai dūlėjo.

Tik viena Vanda tai nuliūdo, lyg šviesi saulė jos 
nebedžiugino, mažieji paukšteliai nebekalbino. 
Nelinksma, lyg tėvą motinėlę palaidojus, lyg žalio-
sios rūtos vainikėlį praradus, vaikščiojo mergužėlė 
žaliojoj girelėj, viešuoju keleliu, lyg kažko laukė iš 
tolimos šalelės…

Kad nuliūdo mergužėlė, niekas nepastebėjo, ko 
nuliūdo mergužėlė, niekas nesuprato…

VII

Ir išėjo mergelė ankstųjį rytelį girion pavaikš-
čiotų, gailia rasele nusipraustų, su paukštužėliais 
pakalbėtų, iš jaunosios širdelės liūdesio išvytų.

Ir pamatė, ir sutiko mergelė, ko sapne nebuvo 
sapnavusi, godoti nebuvo godojusi: pastojo kelią jau-
nas bernelis, svetimos šalies raitelis, ne kas kitas, 
tik narsusis Šviedrys.

Nusigando jaunoji mergelė, pamielino jai kojeles, 
nubalo josios skaistūs veideliai, pamielo rankelės 
kaip žagarėliai…
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Ir prakalbėjo bernelis meilius žodelius, kad jo, 
bernelio, tai nebijotų, kad jam jaunam rankelę tai 
duotų, meiliai į jį pažiūrėtų.

– Vai, ko čia atjojai, berneli, vai, kam kelią man 
pastojai, raiteli? Argi nežinai, kad liepė kunigaikš-
tis tave jauną vyti, tave jauną sugauti. Pamatys tave 
žmonės, suims tave jauną, pražūsi tada, berneli, pra-
puls tavo jauna galvelė!

– Vai, mergele lelijėle, aš mirties nepabijojau, 
kad tik tave jauną pamatytau. Vario duris išgrio-
viau, geležinius pančius sutraukiau, aukštas pilies 
sienas perkopiau, kad tik tėvynėn laisvas grįžtau. 
Vario durys, geležiniai pančiai manęs nesuturėjo, ir 
žmonės manęs nesulaikė, tik sulaikė tavo mėlynos 
akelės, tavo gelsvos kaselės. Už geležinius pančius 
jos tvirtesnės, už vario duris jos stipresnės – nesu-
griausiu, nenutrauksiu aš jų, nenugalėsiu!

– Ko bernelis jaunas nori, ko bernelis jaunas 
geidi?

– Kad man duotai savo rankelę, kad sėstai mano 
žirgelin, jotai mano tėvų šalelėn. Ten saulelė links-
miau šviečia, ten girelės mieliau šlama, ir paukšte-
liai gražiau čiulba.

– Tegu bernelis prašo tėvužėlio ir senosios moti-
nėlės, tegu prašo jaunųjų brolelių, kad leistų mane 
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jauną svetimon šalelėn, kur mylimas bernelis, kur 
traukia mane širdelė…

– Vai, mergele lelijėle, pikta tavo giminėlė, o aš 
jaunas bernužėlis – svetimos šalelės. Tavo jauni bro-
lužėliai su manim nesidraugavo, tavo garsūs tėvu-
žėliai manęs nevaišino: neduos tavęs, mergužėle, 
man jaunam berneliui, vėl pasodins gilun rūsin, už 
vario durelių, ir pražūsiu bernužėlis, ir nuvysiu kaip 
nulaužtas vėjo jovarėlis.

– Ką aš jauna padarysiu, bernužėli? Kad galėtau, 
tai gulbele jauna aš pavirstau ir nulėktau svetimon 
šalelėn, pas bernelį, žalian vyšnių sodan!.. Vysta 
rūta, vysta mėta, balta lelijėlė – taip vysta jaunos 
mano dienos be mylimo bernelio… Rūstūs mano 
tėvužėliai, rūstūs brolužėliai dėl bernelio sakalėlio 
svetimos šalelės…

– Vai, mergele lelijėle, ne su tavo tėvužėliais, ne 
su tavo brolužėliais aš jaunas gyvensiu. Vai, kad myli 
mane, mergužėle, tai tave paimsiu! Kad ten žemė 
skirtųsi, dangus griūtų – būsi mano miela!..

– Prakeiks mane motužėlė, prakeiks senas tėvu-
žėlis, kaip aš būsiu tavo miela!.. Užpyks jauni bro-
lužėliai…
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– Vai, mergele lelijėle, kai parvešiu savo tėviškė-
lėn, ant didžio dvarelio, tai ten rasi tėvužėlį, tai ten 
rasi motužėlę, tai kaip juos tikriausius!..

Ir, pagriebęs mergužėlę, meiliai apkabino, žirgan 
jauną įsodino – ir nujojo ton šalelėn, kur girelė gra-
žiau šlama, paukštužėliai linksmiau gieda.

VIII

– Vai, ko baidos širmas žirgas, ko karpo auselėm, 
ar nelaimę jis pajuto, ar gal broliai veja?

– Nebijok, mergužėle, ristas mano žirgas: kad ir 
vytų tavo broliai, viesulus įsižaboję, nepavytų mano 
žirgo, kurs už viesulus eiklesnis. Jau nebetoli mano 
tėvo dvarai, jauna mergužėle!..

Bėgo žirgas viešu keliu ir auselėm karpė, glamo-
nėjo bernužėlis jaunąją mergelę. Bėgo dieną, bėgo 
antrą ir pribėgo jis eglyną, tą eglyną tankumyną. 
Kai jis bėgo, žemelė dundėjo, o eglelės viršūnėles 
į žemelę lenkė. Išsigando bailūs kiškiai ir nukriko 
per kelelį, pasibaidė širmas žirgas ir pašoko į šalelę. 
Klupo žirgas ant kojelių… Nesitikėjo jaunas bernu-
žėlis, kad suklups jo širmas žirgelis, ir nupuolė nuo 
žirgelio ir skaisti mergelė…
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Ir nukrito bernužėlis nuo žirgo žemelėn, ir 
pataikė galva akmenėlin – ir pabalo skaistūs veidai, 
ir užmigo bernužėlis sunkiuoju miegeliu, ir paliko 
mergužėlę vieną tamsioje girelėj, svetimoj šalelėj.

IX

Vai, ir verkė mergužėlė, kaip raiba gegulė girioje 
kukavo. Gailiai verkė ir savo dalelę keikė, o jos 
gūdus balselis per girias, per šilus toliau plaukė…

– Vai, berneli sakalėli, ką aš dabar padarysiu, kur 
aš jauna pasidėsiu, kur tave šarvosiu?..

– Pas tėvulį grįžtau, pas seną motulę – matė žmo-
nės, kaip aš su berneliu per girelę jojau… Prakeiks 
mane sena motinėlė, nubaus mane tėvužėlis: sakys, 
kad praradau vainikėlį, kad padariau sarmatėlę jų 
senom galvelėm. O kad jauna ir sugrįžtau į tėvulio 
dvarą, kur padėsiu, kur šarvosiu jaunąjį bernelį?

– Pas anytą eitau, pas šešurą eitau kaip pas tikrus 
tėvužėlius – kelelio netiksiu, dvarelio nerasiu! O kad 
tiktau kelią, o kad rastau dvarą, ką aš pasakytau 
senai anytėlei, ką aš paporintau senam šešurėliui – 
kad nėra bernelio, nėra jų sūnelio: per mergelę 
žuvo, per mano dalelę…
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– Kur tave, berneli, dėsiu, kur aš jauna eisiu? 
Mestau tave vandenėlin ir pati ten eitau! Vai, neži-
nau, kurioj šaly gilus vandenėlis, platus dunojėlis… 
Toli vandenėlis – jauna nenueisiu ir bernelio nenu-
vilksiu…

– Kastau tave giliai žemėn, po žalia eglele – kaip 
aš viena liksiu tamsioje girelėj, kur aš pasidėsiu?!

– Vai, žeme žemele, žemele motule, vai, tu pra-
siskirki ir mane priimki su jaunu berneliu, kad 
nelietau veltui ašarėlių, nekukuotau raibąja gegule 
žalioje girelėj, kad nevargtau mergužėlė, neikeik-
tau dalelės.

Nesiskyrė žemė, nepriėmė mergužėlės, ne taip 
ją prakeikė sena motužėlė, ant dukros supykus. Tik 
iš gailesčio jaunoji akmeniu pavirto pas viešą kelelį.

Ėjo keliu žmonės, rado akmenėlį: šalia akmenė-
lio gulėjo bernelis, čia pat žvengė širmasai žirgelis. 
Pašarvojo palaidojo žmonės bernelį giliai žemelėn 
po akmenėliu…

Kai gegutė užkukuoja, kai lakštutė sulakštuoja, 
akmenėlis verkia, ašarėlės byra… Žmonės kalba, 
kad tai sūrus šaltinėlis giliai iš žemelės verčias…
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Gilšė

I

Seniai tai, seniai, nepamena mūsų tėvai, gal tūks-
tantis metų atgal, ar du jau praslinko, buvo tenai 
aukštas kalnas, tame kalne dideli dvarai stovėjo. 
Tuose dvaruose gyveno puikus bajoras, galingas 
ir toksai turtingas, jog nei pats savo turtų skai-
čiaus nežinojo. Aplink dvarą kaip marios siūbavo, 
mėlynavo jo dirvos, girios kugždėjo, pilnos žvėrių, 
pievos – gyvulių. Tarpu šilų, tarpu liepalotų bite-
lės dūzgė, lekiojo. Balti dvarai aukštomis sienomis 
aptverti, prie vartų sargai pastatyti, kad nei žmogus 
neįeitų, nei žvėris neįbėgtų, nei paukštis neįlėktų 
be bajoro žinios.

Garsus buvo bajoras savo turtais visame pasauly, 
ir niekas nei eidamas, nei jodamas, nei važiuoda-
mas – nepraeidavo, neprajodavo, nepravažiuodavo 
jo aukštų dvarų, kad nebūtų užėjęs, nepasidžiaugęs 
turtais, nepernakvojęs. Nakvodavo uliodavo pas jį 
karaliai, bajorai, kunigai ir prasčiokai žmonės. Visus 
priiminėdavo, visus žaliu vynu girdydavo, valgydin-
davo, nieko neatstumdavo, nieko nenuskriausdavo – 
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nei didelio, nei mažo, nei vaiko, nei vargdienės naš-
laitėlės…

Iš visų nesuskaitytų turtų, kuriais puikinosi 
didžiavosi bajoras, brangiausia buvo jam duktė, iš 
visų pasaulio mergaičių pati gražiausia: veidai kaip 
pienas, su krauju maišytas, plaukai kaip geltono 
aukso, žverblančiais perlais barstyti; akys mėlynavo 
kaip rugiagėlės, rankelės baltos kaip popierėliai. 
Žingsnį žengė – kaip gulbelė ėjo, žodį kalbėjo – 
kaip lakštutė lakštavo. Dieną – kaip lelijėlė žydėjo, 
naktį – kaip mėnulis žibėjo. Visame pasauly niekas 
niekur kitos tokios nebuvo nei matęs, nei regėjęs. 
Kai ji užaugo, paūgėjo – ėjo, važiavo, kaip nemunai 
plaukė iš viso krašto piršliai; siuntė juos ir bajorai, 
ir kunigai, ir patys karaliai, bet ji už nieko tekėti 
nenorėjo…

Gyveno bajoras kaip koksai karalius: laikė daug 
tarnų, ir senų, ir mažų, ir jaunų bernelių; tarp jų 
visų buvo vienas gražiausias, tarp gudrių raitužėlių 
vienas gudriausias. Kai žirgeliu jojo, bėras su vėjais 
lenktynių ėjo, o po juo žemė skundėsi drebėjo, girios 
šilai viršūnėles lenkė. Geležinis jo kilpinėlis siųstė 
vilyčias už mintį greitesnes, kur akys padabojo, kur 
godelė susigodojo; šaudydavo ir antis, ir gulbes, ir 
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pilkąsias žąsis; jo smeigena kaip perkūnas mušė 
lokius ir briedžius…

Kai raitas jojo – žemė dundėjo, kai pėsčias ėjo – 
medeliai drebėjo, geltoni plaukai supės ant vėjo; 
akys kaip dangus mėlynuodavo, kai į mergeles žiū-
rėdavo. Mylėjo jį visi, ir žmonės, ir bajoras, neatleis-
damas jo nei žingsnio nuo savęs: kur pats eidavo, 
ten berną vesdavos, kur pačiam joti reikėdavo, ten 
berną siųsdavo. Bet už visus labiausiai pamilo jį 
skaisti bajoro dukrelė, balta lelijėlė…

Šviesios akys kaip žvaigždės dangaus gilumoje, 
kaip saulė – dažnai į gražų bernelį, puikų raitelį žiū-
rėdavo, kol širdies ramumą sudrumstė, kolei jausmų 
nelaimių gaisrą krūtinėj sukūrė, kol tas akeles jisai 
pamilo. Pamilęs miego nemigo, sapnų nesapnavo, 
vis galvojo dieną ir naktelę. Nuliūdo bėras žirgas, 
veltui dvare bežvengdamas, rūdijo kilpinas ir švei-
trus kalavijas, ant sienos bekabodamu, dulkėjo bal-
nelis, ant balkio arklidėje bedūlėdamas; nesėdo jau-
nasis savo eikliausian žirgelin, neėmė rankon savo 
mikliausio kilpinėlio, nešaudė nei baltųjų gulbių, 
nei pilkųjų žąsų, nei ančių krigžduonėlių, nei mažų 
paukštužėlių, tiktai dūsaudamas, tiktai vaikščioda-
mas po baltą dvarelį, aplink aukštą klėtelę, daineles 
dainavo, godeles godojo apie savo jauną mergužėlę, 
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skaisčią lelijėlę… Galvojo metus, manė kitus, nieko 
gero nesumanė, tik susigodojo godelę ir nusiuntė 
piršlį pas savo jauną mergelę…

Kai įjojo piršliai į didįjį dvarą, sulojo juodi kurtai, 
sužvengė širmi žirgai, ir išgirdo jaunoji mergelė, 
bajoro dukružėlė; jos akys tai prašvito, kaip saulelė 
tekėjo, lūpos kaip rožės pražydo, ir tarė žodelį, kaip 
paukštelė čiulbėjo:

– Tėvuli mano, tėvuli senasai, leisk mane už jauno 
bernelio, už jauno raitužėlio. Jei manęs už jo neleisi, 
tai jau už kito nei netekėsiu. Testa geriau rūdija ant 
rankos mano žiedeliai, tegul geriau vysta ant galvos 
žalia rūtelė, negu aš turiu už kito tekėti amžinam 
vargeliui, širdies skausmeliui kitam ranką duoti, o 
šitą bernelį mylėti.

Tai užtemė tamsūs debesėliai, tai sugriaudė 
griausmas, tai bangos suūžėjo – vai, širdo, barė 
senas tėvulis jaunąją dukrelę už jaunosios kalbe-
les. Šaukė pas save šaunų raitelį ir tarė jam graudų 
žodelį:

– Tai tuomet leisiu dukrą už tavęs, tai tuomet 
siųski piršlius, kai turėsi tokius dvarus kaip mano. 
O dabar sėski savo žirgan greičiausian, joki iš mano 
dvarų ko toliausiai platun pasaulin, kur akys žiūri, 
kur žirgas neša…
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Dūsavo sunkiai bernelis, žirgą balnodamas, verkė 
gailiai mergelė, po langu sėdėdama, seno tėvulio 
savo bemaldaudama…

Bet nesidavė permaldaujamas senas bajoras…
Išjojo bernas iš dvaro į viešąjį kelią ir ėmė gal-

voti, kas jam daryti, kur joti, kur sustoti, kur naktelė 
nakvoti. Joja dieną, joja antrą – mato, važiuoja pir-
kliai vaizbūnai, veža turtus nesuskaitomus, važiuoja 
tiesiai nuo Alytaus miesto į bajoro dvarus.

Ir sugalvojo jaunasis, kur turi joti, kur sustoti, 
kur naktelę nakvoti. Grįžo žirgą į sravią upelę, leido 
jį žaliojon pievelėn, pančiodamas šilko pančiais, o 
patsai gulė po aukštu tiltu, tempė baltom rankom 
miklų kilpinėlį, dėjo nendrinę vilytėlę, laukė nak-
ties vakarėlio. Naktelę prarymojo, jau saulelė teka, 
dar akių bernelis nesumerkė: vis laukia, vis tebe-
sėdi; dar gaili rasa nenukrito, mato, važiuoja su tur-
tais vaizbūnas. Kai privažiavo aukštą tiltą, – siuntė 
leido bernas greitą vilytėlę. Žodžio neištaręs, nuo 
vežimo krito, nuo turtų savo griuvo jaunasis vaiz-
būnas. Paslėpė bernas pirklio lavoną po aukštuoju 
tiltu, o jo turtus – žaliojoj girelėj…

Nakvojo bernelis po aukštu tiltu tris nakteles – 
užmušė nužudė tris pirklius vaizbūnus, paslėpė juos 



69

visus po aukštu tiltu, geltonan smėlin. Užmušė tris 
vaizbūnus, pagrobė jų turtus nesuskaitomus.

Gaudė žirgą žalioje pievelėj, tyminiu balneliu bal-
nojo, tolimon šalin nujojo, pasistatė dvarus ko aukš-
čiausius, iškirto miškus ko seniausius, plėšė laukus 
ko plačiausius ir siuntė piršlius pas savo mergelę, į 
seno bajoro dvarą. Laukia dieną, laukia antrą – tre-
čiąją dienelę žemė sudrebėjo – tai senas uošvelis į 
peržiūras atjojo… Žiūri: aukšti jo dvarai, o berno 
dar aukštesni, plačios jo dirvos, o berno dar plates-
nės; tamsūs jo miškai, o berno dar tamsesni; greiti, 
eiklūs jo žirgai, o berno dar eiklesni…

Ir nustebo senasis bajoras.
– Pasakyk man, žentuli, iš kur turtus ėmei? Ar 

aitvarai tau juos nešė, ar viesulai pūtė?
– Tėvuli senužėli, tėvuli uošveli, ir aitvarai nešė, 

ir viesulai pūtė iš gudo šalies, iš didžių pilių, kur 
aukselio upės plaukia…

II

Vaikščiojo jaunasis bernužėlis kaip sakalėlis, su 
juo mergelė lelijėlė; šnekėjo kalbėjo meilius žode-
lius. Vaikščiodama, šnekėdama klausinėjo mergelė: 
kur tuomet bernelis jojai ir kur sustojai, kurion šale-
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lėn žirgą varei? Ar lenkų žemėn, ar gudų kraštan 
raitelis jojai, turtų ieškojai?

Nuleido galvą į žemę jaunasis bernelis, paraudo 
visas kaip putinėlis.

– Mergele mano, baltoji gulbele, neklauski jauno 
raitelio, kur jojo, kur sustojo, kur turtų ieškojo. 
Jojau, dalelę keikdamas, ėmiau turtus drebėdamas, 
vežiau nesuskaitytus dūsaudamas, o dabar pory-
siu, gėdą rydamas. Ar tu tekėsi, ar tu netekėsi už 
manęs – teisybę sakysiu, žodžio nemeluosiu, nors 
tavęs aš gal amžinai daugiau nebematysiu. Ne sveti-
moj šalelėj turtų ieškojau, ne kalaviju, ne su narsiais 
berneliais, jaunaisiais broleliais svetimoj šalelėj tur-
tus įsigijau, tiktai į sravią upelę aš jojau, po aukštu 
tiltu nakvojau, ten turtus sau radau…

Užlaužė mergelė baltas rankeles ir žodį kalbėjo, 
gailiai verkdama:

– Vai, kur tai išmokai šito, berneli, ar gudo šaly, 
tolimam krašte? Negerai jaunas darei, dievus užrūs-
tinai, žmones pražudei! Jei tekėsiu už tavęs, siųs die-
vuliai didžias bausmes ant mudviejų galvų, nužudys 
prapuldys mudviejų jaunas dieneles…

Verkė mergelė gailiomis ašarėlėmis, baltas ran-
kas laužydama, gūdžius žodžius kalbėdama:
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– Netekėsiu už tavęs, berneli, kol sužinosi, kokią 
mudviem dievai bausmę paskirs. Bijau aukštųjų 
dievų, bijau piktųjų kalbų…

– Kaip sužinosiu, kaip atspėsiu, mergele, kokią 
bausmę man dievai lėmė už nedorus mano darbus?..

– Klausk, berneli, žynių seniausių, klausk, raiteli, 
žynių gudriausių – gal atspės, gal jie pasakys…

III

Tamsiuose miškuose, žaliose giriose, palei Gelovi-
nės ežerą, kuris buvo dar ne tokis mažas kaip dabar, 
bet buvo apsėmęs ir Krantą, ir Krokiškį, ir Klampę, 
ir Balyną, ir Nožagarę, ir buvo ilgų ilgiausias eže-
ras, plačiausias, kaip marios siūbavo – palei tą ežerą 
augo didelis ąžuolas, tokis storas, jog ir šimtas vyrų, 
rankom susiėmę, apimti jo negalėjo. Po tuo ąžuolu 
gyveno senelis, tokis senas, jog seniausi žmonės 
negalėjo atsiminti, kada jis buvo jaunesnis; visuo-
met žilas, visuomet apaugęs plaukais iki juostos, 
barzda iki žemės, visas želte apžėlęs, tik akys žibėjo 
kaip žarijos. Ir klegėjo žmonės, kad jis tuomet mir-
siąs, kai Gelovinė išdžiūsianti, o Gelovinė tuomet 
išdžiūsianti, kai amžių pagyna būsianti. Sako, ir 
dabar šitas senelis gyvenąs aukso dvaruose, Gelo-
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vinės ežero dugne ir švento Jono vidunaktį išeinąs 
kraštan paparčio žiedo skintų. Ąžuolą jau du šimtu 
metų atgal perkūnas sutriuškino, bet žmonės vis dar 
jo neužmiršo ir iki šiai dienai tebevadina tą vietą: 
Ąžuolo Ragas.

Tai šitas senelis visa žinojo, kas dedasi danguje ir 
ant žemės, ir po žeme, ką veikė žmonės ir dievai. Jis 
buvo tokis galingas, jog klausė jo ir saulė, ir vėjai, 
ir žvaigždės ir debesys; panorėdavo – audrą paža-
dindavo, panorėdavo – bangą sukeldavo, liepdavo – 
ir saulė temdavo, ir žvaigždės žibėdavo. Jis mokėjo 
klegėti ir su žvėrimis, ir su paukščiais, suprato, ką 
šnekėjo žolės ir medžiai…

Nors visa galėjo senelis, bet niekam pikto nedarė. 
Išmirdavo kieno bitės, užpuldavo gyvulius žvėrys, – 
nešdavo jam žmonės medaus ir pieno ąsotėlį, ir visa 
eidavo vėl geryn: atsirasdavo ir gyvuliai, atgydavo 
bitės… Sukdavo kuriam kojas ar rankas, nešdavo 
jam vilnos ar linų – ir sveikas grįždavo… Ir gar-
sus buvo tasai senelis visame pasauly, iš visų kraštų 
plaukte plaukė pas jį žmonės kaip nemunai, ir jis 
visiems gera darydavo…

Nuėjo tada pas jį ir bernas sužinoti, kas jam dievų 
lemta už tai, kad užmušė tris vaizbūnus, tris pir-
klius, nužudė tris žmones, pravirkdė senas moti-
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nėles, našlėmis paliko jaunas žmonas ir našlaičiais 
mažus jų vaikelius…

Dar neprijojo ąžuolo, jau pasitiko jį senelis ir tarė:
– Eiki po tuo pačiu tiltu ir pernakvoki ten tris 

naktis, tai sužinosi, kas tau reikia žinoti.
Nusigandęs bernas grįžo atgal ir viską papasa-

kojo savo mergelei. Ir liepė jam jaunoji eiti, tris nak-
tis po tiltu nakvoti.

Nakvojo bernelis pirmą naktį po aukštu tiltu; per 
naktelę per ilgiausią akių nesumerkė, savo likimą 
keikė ir vis mirties laukė… Dar gaidžiai nesugiedojo, 
tiltas sudrebėjo, kapas prasivėrė, kėlėsi jaunasis 
vaizbūnas, užėjo ant aukšto tilto ir, baltas rankas į 
aukštą dangų kilnodamas, galingiausių dievų, bal-
siai šaukdamas, meldė:

– Dievai išmintingiausieji, atkeršykite tam, kuris 
mane nužudė, jauną pačią našlele paliko, mane dide-
liam vargui paleido, kad neturiu nei dienos, nei nak-
ties…

Ir pasigirdo balsas iš aukšto dangaus ir plaukė 
per kalnus, per klonius, per tamsias girias, per 
žalias pievas:

– Už devyniasdešimt devynerių metų!..
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Kaip lapeliai ant epušės medžio sudrebėjo berno 
širdis jaunoje krūtinėje, kaip aukštas beržas galva 
jis nusviro į juodąją žemelę…

Porino savo mergelei, ką naktį matė, ką girdėjo, 
kad dievai galingieji devynioms dešimtims devyne-
riems metams bausmę atidėjo…

Tarė mergelė, žodį kalbėjo:
– Devyniasdešimt devyneri metai sueis ne nū ir 

ne rytoj, gal nesusilauksiva, gal negyvensiva tiek. 
Kas bus – tebūna, bet aš už tavęs, raiteli, tekėsiu.

Antrą naktį bernelis gulėjo, akių nesuleido, keikė 
savo piktą likimą. Dar vidurnaktis neužstojo, kai 
žemė sudrebėjo, upės vanduo susidrumstė, kėlės iš 
kapo antrasis vaizbūnas, keldamasis aukščiausiųjų 
dievų graudžiai meldė:

– Atkeršykite, nubauskite, aukščiausieji dievai, tą, 
kuris amžinai nužudė mane jauną, gilioje žemelėje 
liepė dūlėti, žvirgždui akis graužti, o jauną pačią ir 
mažus vaikelius paleido didžiam vargeliui, sunkioms 
dienelėms…

Kaip žemė drebėjo, kaip griausmas sugriaudė – 
plaukė balsas per girias, per aukštus kalnus, per 
žemus klonius iš dangaus:

– Už trisdešimt trejų metų atsiminsiu ir už vargo 
ašaras užmokėsiu!
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Nuliūdo, nubalo kaip epušės lapas, vėjo papu-
čiamas, sudrebėjo vaizbūno žudytojas, bėgo uošvio 
aukštuosna dvaruosna, pas jaunąją mergelę, porino 
sakė graudžius dievų žodžius.

– Trisdešimt treji metai – tai ilgas laikas! Gal 
nesulauksiva, gal dar numirsiva, o dieną ne vieną 
laimėj pragyvensiva. Testa būna, kas bus, aš už 
tavęs jaunojo tekėsiu…

O kai trečią naktį jaunasis nakvojo, iš vakaro 
kaip lapas drebėjo, vidunaktį kaip akmuo stingo; 
dar neužgeso šviesi aušrelė, dar neapsėmė žemės 
tamsioji naktelė – sudrebėjo lygios lankos, viršūnė-
lėmis susiūbavo žalios girios, susidrumstė šviesus 
vandenėlis: kėlės trečiasis pirklys iš gilaus kapo, 
atsistojo ant aukšto tilto ir gūdžiu balsu kaip giria 
ūžė, dievus aukščiausiuosius meldė:

– Atminkit jam, galingiausieji dievai, kad mane 
jauną nužudė, mano jaunas dienas sutrumpino, 
mano gelsvus plaukus sukruvino, mano kraują 
praliejo ir seną motulę ilgoms dienoms pravirkdė, 
didiems vargams, gailiomis ašarėlėmis jos žilą galvą 
paliko!..

Kaip viesulai sustaugė, kaip audra suūžėjo, kaip 
trys griausmai sugriaudė – per kalnus aukščiausius, 
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per girias tamsiausias, per lygius laukus, per plačias 
pievas kaip viesulas lėkė, plaukė balsas:

– Už trylikos metų viską priminsiu!
Kaip žemė pajuodęs jaunikis namo bėgo, į aukš-

tus dvarus, į baltą klėtį, pas jaunąją mergelę, pasa-
kodamas gūdžią naujienėlę.

– Per trylika metų daug laiko praslinks, linksmų 
dienų, laimingų nakčių daug praleisiva… O paskui 
abu žūsiva, abu kentėsiva, laimę ir nelaimę abu 
regėsiva… Tekėsiu už tavęs, berneli!

Ir ištekėjo bajoro dukrelė už jauno bernužėlio…

IV

Metai per metus greitai bėgo, daugelis jau jų pra-
slinko, daug upėmis vandens nutekėjo nuo to laiko, 
kai jaunasis bernelis vedė dailią bajoro dukružėlę. 
Jau ir senasis uošvis mirė, palikdamas jiem plačius 
dvarus, aukštas klėtis – ir tik juodu linksmai ir lai-
mingai gyveno, kaip du karvelėliu burkuonėliu: 
mylėjosi, gėrėjosi laime kuo didžiausia, gyvenimas 
tekėjo jiedviem kaip sapnai sapnavosi, kaip sva-
jonė liūliavo – ir nūdien geriau kaip vakar, ir nūva-
kar linksmiau kaip iš ryto – ir taip diena dienon vis 
laimė. Jų turtai dauginosi ne metais, bet valando-
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mis, giriose vis daugiau kugždėjo žvėrių, jų javai 
kaip mėlynos marios siūbavo ir ritosi bangomis, vėjo 
papučiami – ir niekas jiemdviem nepražuvo, nepra-
gaišo dovanai, nedingo be naudos nei giriose, nei 
laukuose, nei namuose – nei žvėris, nei gyvulys, nei 
grūdas, nei duonos gurinėlis.

Ir garsėjo juodu po visą pasaulį kaip šviesi saulelė 
mėlyname danguje, kaip negarsėjo nei jų tėvai, nei 
proseneliai. Jauna bajoro žmona kaip lelijėlė žydėjo, 
o patsai – puikus aukštame dvarely, kaip raibasis 
sakalėlis žaliame jovarėly.

Nors taip gerai gyveno juodu, nors taip devėjo 
abu, bet viena godelė vis spaudė bernelio širdį, 
dienomis kaip iešmais varstė, naktimis kaip akme-
nimis slėgė: vaidenos berneliui, jaunajam bajorė-
liui, kad jo aukšti dvarai išardyti, žalių vyšnių sodai 
iškapoti, jaunoji žmona nužudyta. Artinosi dienelė, 
kurią teks atsakyti už savo nedorybę, reikės užmo-
kėti už didžius vaizbūnų turtus, už kraują pralietą – 
ne auksu, ne sidabru, ne perlais skaisčiausiais, bet 
savo puikiąja galvele, savo sunkiausiuoju vargeliu – 
taip galvojo sau bernelis ir begalvodamas sunkiai 
dūsavo – kur ėjo, kur jojo, kur skersną žingsnį žengė.

Metai slinko – skausmai augo, neduodami dieną 
laisvai atsidusti, naktį ramiai akių užmerkti. Ir taip 
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vargino, ir taip kankino šitos liūdnos godelės jauną 
bernelį ir dieną, ir naktį.

Ne tiek jam baisu buvo vargų, ne tiek gailėjosi 
jaunųjų savo dienų, kiek jaunos mergelės, baltos leli-
jėlės; piktu žodžiu niekam neprasitarus, viešo kelio 
niekam neperžengus – tik per jo sunkią nuodėmėlę 
teks mergelei didis vargelis kęsti.

Ir kur jojo, ir kur ėjo, kur tik skersną žingsnį 
žengė, vis godojo, vis galvojo, kaip mergelė išva-
duoti iš didžio vargelio, kaip jaunoji išgelbėti iš 
didžiosios nelaimės, kuri jiem graso…

V

Išjojo bajoras žaliojon girion medžiotų, širmo 
žirgelio pamandravotų, juodų kurtelių prabėgintų, 
miklių kilpinėlių patampytų, eiklių drožtelių pamė-
tytų, liūdnosios širdelės tai nuramintų.

Jojo bajoras per žalią girią, šalia juodųjų didžiųjų 
raistų ir bejodamas pamatė kranklį bekrankiantį. 
Kranklelis skrenda, juodais sparnais dažnai mosuoja.

Ištempė bajoras miklų kilpinėlį, įdėjo eiklią drož-
telę, nušaus bematant krankluotį kranklelį.

– Krank krank, jaunasai tu bernužėli, netempk 
miklaus kilpinėlio, nedėk eiklios drožtelės, nešauk 
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manęs krankluočio kranklelio!.. Žinau tavo sunkią 
godelę, tavo didžią nelaimę! Nešauk manęs, berneli, 
tai aš tau pasakysiu, kaip be baimės užmigti, užmi-
gus ramiai nubusti, ramiai atsikelti.

Nustebo jaunas raitelis, kranklio balsą išgirdęs, 
tiek metų medžiojo, tiek dienų pragyveno, dar nie-
kuomet nebuvo girdėjęs, kad kranklys kalbėtų, žmo-
gaus mintis atspėtų. Nusigando be galo jaunasis 
bernelis, nuleido baltas rankeles, iškrito miklus kil-
pinėlis, pabyrėjo eiklios drožtos vilytėlės.

– Krank krank krank, jaunasai berneli, nesibaidyk 
manęs, garsusis bajorėli! Tik pabalnoki savo ristąjį 
žirgelį žalio šilko balneliu ir kamanoki juodbėrėlį 
grynuoju aukseliu, žaboki žirgelį sidabriniais žąslais, 
pakaustyk sidabro pasagėlėmis, tik tada joki tolimon 
šalelėn, į marias mėlynąsias, Prūsų žemelėn; ten rasi 
didį alką, o tame alke tai seną senužėlį, po ąžuolu 
plačialapiu besėdintį, kaitrią ugnį bekūrenantį. Tai 
jam išporink savo darbelius, tai jam pasakyk savo 
vargelius, tai jis tave pamokys, kur rasti ramybė, 
kaip užrūstintieji dievai permaldauti.

Taip prakalbėjęs nuskrido kranklys krankluotis.
Varė bajoras širmą žirgelį iš žalių girių į aukš-

tus dvarus paristėmis pašuolėmis ir, niekam žodžio 
nekalbėjęs, balnojo ristų risčiausią žirgą, kamanojo 
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bėrą eiklių eikliausią, jojo tolimon šalelėn, kur augo 
didelis skuistas, o tame skuiste ąžuolėlis plačiala-
pis, po kuriuo sėdi senas senužėlis, kaitrią ugnelę 
kūrena.

Ilgai jojo, ilgai vargo, kol prijojo marias mėlyną-
sias, Prūsų šalelę…

Ir prisiklausęs, ir prijojęs rado bernužėlis tarp 
tamsiųjų šilų, tarp žaliųjų girių ąžuolėlį plačialapį 
bestovintį, žalią viršūnėlę besiūbuojantį, plačias 
šakeles bemiklinantį, žaliais lapeliais beskambantį, 
mažų paukštelių apčiulbamą.

Po tuo ąžuolu po plačialapiu gulėjo didis akmenė-
lis, ant jo sėdėjo senas senužėlis, žilas kaip obelėlė, 
kaitrią ugnelę kūreno.

Dar jaunasis nenusėdo nuo širmo žirgelio, dar 
neprisiartino į kaitrią ugnelę, dar nepalenkė puikios 
galvelės prieš seno senužėlio, prieš jo žilos senystė-
lės, dar nesveikino jo garsiais žodeliais, jau senelis 
gūdžiai prakalbėjo, kaip lapeliai sušlamėjo, vakario 
vėjelio papučiami, gailia rasa apsiprausdami:

– Seniai tavęs, berneli, laukiau, seniai apie tave 
galvojau. Susivėlinai ne vienais meteliais, apsunki-
nai sau ne vieną dienelę! Tai sėskis ant akmenėlio, 
tai pasakok savo vargelius!
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Atsisėdo bernelis ant didžio akmenėlio, porino 
savo darbelius, sakė visus savo vargelius, senelis 
klausė, žilą galvą į žemę nuleidęs.

– Sunki tavo dalelė, jaunasai raiteli, didi tavo nuo-
dėmėlė, nelengvai dievus permaldausi, ne tuoj vaiz-
būnus padausosi. Toli, toli nuo šitos vietos, vaka-
ruose, ne rytuose, už trijų girių, už trijų kalnų, už 
trijų sravių upelių, už didžių vandenėlių – apsigy-
veno pikti žmonės. Jie kaip šunys loja, plūsta mus ir 
mūsų dievus aukščiausius, Perkūną galingiausiąjį, 
visur mums duobes bekasdami, mūsų girias šven-
tąsias bekirsdami, ir žada miego nemiegoti, duonos 
nevalgyti, tik vienu karštu mūsų krauju misti, kol 
mūsų dievus išvaikys, šventąsias ugnis užgesins, 
šventuosius miškus iškapos, tėvų kapus išdraskys… 
Tai tu pabalnoki širmąjį žirgelį, tai kamanoki ristąjį 
bėrelį, tekink aštrųjį kirvelį, šveitrųjį kalaviją, tai 
tu nujoki tona šalelėn, vakaruosna, ne rytuosna, už 
trijų girių, už trijų kalnų, už trijų sravių upelių, už 
didžių vandenėlių, tai tu kapoki tų piktųjų kraugerių 
galvas kaip darže aguonėles, tėvų kapus beginda-
mas, aukštus dievus belinksmindamas.

Iš aukšto dvaro išjodamas, pasodink toje vie-
toje, kur vaizbūnai guli, sausą liepos šakelę. Liepk 
įsakyk, kad tau sakalą siųstų, kad žinelę pas tave 
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leistų, kai toji šakelė išsprogs pražydės, žalius lape-
lius paleis. Jei gyvas būsi, ramiai namo josi, nebi-
jodamas nei aukštųjų dievų, nei nužudytų pirklių 
vaizbūnų keršto; jei žūsi – tau tavo jaunoji kaip rožė 
žydės ir tave jauną dažnai minės…

VI

Ir liepė bajoras gaminti juo greičiausiai šveitrius 
kalavijus, miklius kilpinėlius, drožti eiklias drožte-
les, gaminti vilytėles, balnoti širmus žirgelius, gin-
kluoti jaunus bernelius – karan joti tolimon šale-
lėn, vakaruosna, ne rytuosna, už trijų girių, už trijų 
kalnų, už trijų sravių upelių, už didžių vandenėlių, 
kur apsigyvenę tie piktieji žmonės, kurie žada miego 
nemiegoti, baltos duonos nevalgyti, tik vienu mūsų 
karštu krauju misti, kol mūsų dievus išvaikys, šven-
tąsias ugnis užgesins, šventuosius miškus iškapos, 
tėvų kapus išdraskys. O kai ėmė rengtis karan jotų, 
pasodino pas sraują upelę, kur guli miegti amžinai 
užmigdyti pirkliai vaizbūnai, sausą liepos šakelę.

Ir išėjo aukštan dvarelin jaunojo bajoro mergelė, 
ir klausė savo mieliausio:

– Pasakyk man, mano mielas, kam tu širmus žir-
gus balnoji, kodėl jaunus raitelius ginkluoji? Kur tu 
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josi, kelelį keliausi? Ar žalion girelėn medžiotų, ar 
tolimon šalelėn kariautų?

Ir atsakė bajoras:
– Neklauski manęs, jaunoji! Paklauski širmo žir-

gelio. Jei jis prakalbės, tau žodelį pasakys, tai tada 
žinosi, kur aš josiu, kelelį keliausiu – ar žalion gire-
lėn medžiotų, ar tolimon šalelėn kariautų.

Ir sunkiai atsiduso jaunoji, ir graudžiai prakal-
bėjo:

– Ne tai tu man sakei, ne tai dar porinai, ne tai 
aš klausiau, ne tai dar aš girdėjau, kol mane jauną 
mylėjai. Dievai mane baudžia, kad tu mane lioveisi 
mylėjęs, nei nebetiki manim daugiau…

Ir, užlaužus baltas rankeles, paleido gūdų balselį 
po didįjį dvarą. Ėmė ją bajoras už baltų rankelių, 
vedė aukštojon klėtelėn, sodino už baltųjų skobnelių, 
kalbėjo meilųjį žodelį, kalbindamas linksmindamas 
jaunąją mergelę.

Ir paklausė vėl jo jauna bajorienė:
– Pasakyk man, bernužėli, kur tu josi, kur kelią 

keliausi? Ar žalion girelėn medžiotų, ar tolimon šale-
lėn kariautų?

Kad nenugąsdintų jaunos širdelės, norėjo sume-
luoti bajoras, netikrą žinia paduoti, kad ne toli-
mon šalelėn jojąs kariautų, o tik žaliojon girelėn 
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medžiotų, bet jauna pati taip meiliai jam į akis pažiū-
rėjo, jog liežuvis užstėbo, širdį jam kaip diegliu per-
vėrė… Pamiršo meluoti ir netiesą kalbėti…

– Dievai mano aukščiausieji, – graudžiai mąstė 
jaunasis bajoras savo sužeistoje širdyje, – galgi aš 
jos daugiau nebepamatysiu. Kaip neatsisveikinus, 
paskutinį sykį meiliai nepakalbėjus, gražių vardelių 
nepavartojus, skaistų veidelių neišbučiavus, gelsvų 
kaselių neišmasčius.

Taip pagalvojo – ir tamsus nuliūdimas šviesias 
akis jam aptemė, kaip temia šviesią vasaros dienelę 
didi audra vakaruose; liūdną širdelę jam suspaudė – 
ir pagailo jam ir jaunosios jaunystėlės, ir gražiosios 
mergužėlės, linksmųjų pragyventų dienelių… Skun-
dės porino jai, ką sakė kranklelis, ką liepė senelis…

– Tai lauk manęs, jaunoji mergele! Kai pražydės, 
kai išsprogs sausa liepos šakelė, tai tuomet aš jau-
nas parjosiu, tai tuomet tu vėl man jaunam devėsi 
kaip žalioji rūtelė…

– Berneli mano, jaunasai mano, kam aš žydėsiu 
kaip žalia rūtelė, kam aš devėsiu kaip lelijėlė, jei 
tavęs jauno nebebus? Kai tu išjosi tolimon šalelėn, 
tai aš džiūsiu vysiu kaip nuskinta rūtelė be tavęs, 
jauno bernelio…
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Ir meiliai prašė bernelio jaunoji, kad žirgų nebal-
notų, grynu auksu nekamanotų, nors vienus mete-
lius dar palūkėtų. Neklausė bernelis jos meiliųjų 
žodelių, bučiavo baltas rankeles ir skaisčius vei-
delius, ėjo iš aukštos klėtelės nuo baltų skobnelių 
didžiajan dvarelin, sėdo pabalnotam žirgelin, kama-
notan bėrelin, išjodamas iš plačių dvarų į lygius lau-
kus, į tamsias girias, į viešąjį kelelį.

Ėmė tada mergelė savo baltosna rankelėsna 
miklųjį kilpinėlį, statė dėjo drožtąją vilytėlę, šovė 
žirgelį eikliosna kojelėsna. Klupo žirgas ant kojelių, 
puolė berno kepurėlė…

– Tu dėl manęs, berneli, dievus užrūstinai, tu per 
mane, raiteli, vaizbūnus nužudei, mažus vaikelius 
pravirkdei, per mane savo jauną jaunystėlę pražu-
dei, tai aš su tavim vargsiu, su tavim kęsiu, su tavim 
drauge kaip gyvenau ir žūsiu! Berneli mano, jau-
nasai mano, liepk vesti atgal širmuosius žirgelius.

– Už ką tu kentėsi, už ką tu vargą vargsi, niekam 
bloga nepadariusi, viešo kelio niekam neperžengusi?

– Jei tu joji, tai ir aš josiu, jei tu karan stosi, 
tai ir aš prie šalelės, jei tu kare žūsi, tai ir aš prie 
galvelės. Mylėjovos, dėvėjovos drauge, drauge ir 
žūsiva kaip gyvenova! Berneli mano, raiteli mano, 
ko mudviem bijoti, ko mudviem baidytis, jei mudu 
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abudu! Liepk atgal vesti širmuosius žirgelius. Bran-
gesnė laimės dienelė pragyventa nei šimtas vargelio 
metų, nei šimtas dienų išsiilgėtų, nei šimtas naktelių 
dėl rūpesčių neišmiegotų.

– Tegul gi būna, kaip tu nori, – atsakė bernelis 
ir liepė vesti širmus žirgus atgal naujon arklidėlėn, 
karstyti šviedrius ginklus, šveitrius kalavijus atgal 
ant sienų plačiųjų. Kai žirgus vedė arklidėsna, žirgai 
drebėjo, kai ginklus karstė ant sienų, ginklai liūdnai 
skambėjo – tik viena jauna mergelė tai linksma buvo.

VII

Nuo aukštų kalnų, iš didžių dvarų, per vario var-
tus išjojo garsus kunigaikštis Šarūnas žaliojon girion 
vilkų, meškų pamedžiotų, lokių, briedžių pavaikytų, 
pilkų ančių, baltų gulbių pašaudytų, miklių kilpinėlių 
pamiklintų, žirgelių paeiklintų – ir bemedžiodamas, 
greitus žvėris bevaikydamas, antis, gulbes bešau-
dydamas – prijojo aukštus bajoro dvarus, prijojo ir 
nustebo: jo dvarai tai aukšti, o čia dar aukštesni, 
jo dvarai tai platūs, o čia dar platesni! Ir nustebęs 
varė žirgelį į vario vartelius, papūtė ragan ant viso 
dvarelio; išėjo bajoras vario vartų atkeltų, didžio 
svečio priimtų.
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Ir atkėlė vario vartus, ir įjojo Šarūnas didžian 
dvarelin.

– Kieno šitie aukšti dvarai? – klausia kunigaikštis.
– Šitie aukšti dvarai, šviesiausias kunige, tai 

mano.
– Nežinojau, nemaniau, kad mano šaly gyvena 

bajorų, kurių turtai didesni negu mano, kurių dva-
rai aukštesni už mano.

Ir nusėdo kunigaikštis nuo eikliojo žirgelio, ir 
vedė jį bajoras aukštojon klėtelėn, užgėrė žaliuoju 
vyneliu. Ir išėjo jauna bajorienė, kaip saulelė sužibo, 
kaip gulbelė skersnus žingsnius žengė, kaip karvelis 
ulbuonėlis gražius žodelius kalbėjo, sveikindama ir 
pagerbdama garsųjį kunigaikštį Šarūną. Vienoj ran-
koj nešė žalią vyną, kitoj – aukso taurę. Ir paslydo 
jauna kojelė, ir paliejo žaliąjį vynelį…

– Tai nelaimę dievai siunčia, blogus ženklus 
mudviem jie duoda! – tarė ne tiek nusigandus, kiek 
didžiai nuliūdusi jaunoji.

– Dvylika metų pragyvenova šituose aukštuose 
dvaruose – nenusiliejo iki šiol vandens lašelis, nenu-
gurėjo duonos gurinėlis, o nū prasiliejo žaliasis 
vynelis…

– Nebijoki nieko, jaunoji, – tarė Šarūnas žodelį, – 
neatsitiks tau nelaimė, kad ir tiek blogų ženklų regė-
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tai, kiek giedriam danguje žvaigždelių… Kad dangus 
tave užgriūtų, ginklais paremtumėm, kad žemė po 
tavim prasiskirtų – skydais užklotumėm, kad visas 
pasaulis prieš tave sukiltų – savo kalavijais apgin-
tumėm!..

Tris dienas, tris naktis gėrė, valgė ir uliojo Šarū-
nas bajoro dvare. Žalio vyno dunojai plaukė, saldaus 
midulio ežerai stovėjo. Ketvirtą naktelę visus miegas 
numarino. Vos sumigo ir namiškiai, ir svečiai, vos 
užmerkė šviesias akis Šarūnas, garsus kunigaikštis, 
girdi – žadina jį didis balsas:

– Kelkis, Šarūne, negulėk, atsikėlęs nelauk, kelk 
savo tarnus ko vikriausius, imki kilpinius ko valkiau-
sius, šviedrius ginklus, šveitrius kalavijus, žirgelin 
sėski, iš šio dvaro joki žaliojon girelėn medžiotų.

Pravėrė akis kunigaikštis, manydamas, kad tai jį 
kelia savieji, bet apsidairęs nieko nepamatė – dar 
tamsi buvo naktelė, ir gaideliai dar negiedojo – kuni-
gaikštis vėl užmigo.

Akių dar nesumerkė, saldžiuoju miegeliu 
nesusnūdo, kai vėl išgirdo didį balsą:

– Kelkis, Šarūne, negulėk! Liepk balnoti širmus 
žirgus, iš dvarelio skubiai joti, kad nelaimėn nepa-
tektai, veltui nepražūtai.
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Atsisėdo kunigaikštis, išsitraukė šveitrų kalaviją 
ir prabilo:

– Tegul čia žemė skiriasi, tegul čia Perkūnas 
daužo, aš nepasitrauksiu, iš šio dvaro neišjosiu, kol 
šviesi saulelė užtekės, kol gaili rasa nukris.

Ir taip prabilęs delnais suplojo, šaukdamas savo 
draugą kareivį, keldamas iš saldaus miego jaunąjį 
bajorą; liepė ginklus pagaminti, visą dvarą apžiūrėti, 
visus kampus apieškoti, atrasti, kas jį taip žadino, 
kas kėlė… O pats vėl atsigulė ir saldžiai užmigo.

– Kelkis, kunigaikšti, tavo aukšti dvarai dega.
Pramerkė akis Šarūnas, mato – kelia jį draugas 

ko tikriausias, rodo ant dangaus gaisus ko didžiau-
sius toje pusėje, kur Šarūno aukšti dvarai stovėjo.

Šoko Šarūnas iš minkšto patalėlio, sėdo eikliajin 
žirgelin, jojo iš aukšto dvaro ton pusėn, kur gaisas 
ant dangaus švytavo. Dar neprijojo pusės kelelio, 
dar tik įjojo žaliojon girelėn, mato: pragaišo pranyko 
dideli gaisai, tik žvaigždės giedriam danguje žver-
bla, kaip gaili raselė ant žaliųjų lapelių… Nuliūdo 
didis Šarūnas, puikią galvelę nuleido.

– Kol mes čia gėrėm uliojom, ten priešininkai 
mūsų dvarus sudegino, draugus ir artimuosius 
pavergė… Bet kalavijas dar neatšipo: ką ginklu 
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paėmė – kalaviju atimsiu, kas kalaviju pirko – kala-
viju tam mokėsiu…

Bet mato, kad jis neturi savo kalavijo aštriausio: 
liko jis ant skobnių didžiajam bajoro dvare. Siuntė 
Šarūnas kareivį atgal į didį dvarą, kad jam atneštų jo 
kalaviją. Ir sugrįžo raitužėlis ir nerado aukštų dvarų, 
tik atitiko gilų ežerėlį, didį vandenėlį. Ir nusigan-
dęs varė žirgą atgal, ir, pasivijęs didį Šarūno pulką, 
paporino pasakė gūdžią naujienėlę.

Neįtikėjo Šarūnas – šveitraus kalavijo besigai-
lėdamas, žinia nebetikėdamas, jojo atgalio dvaro 
pamatytų, savo akimi pažiūrėtų. Kai prijojo tą kalną, 
kur dvarai stovėjo, tai pamatė padabojo gilų eže-
rėlį, didį vandenėlį… Tik prie krašto baltos skobnys 
plaukė, ant skobnelių šveitrus kalavijas gulėjo…

Taip žuvo jaunasis bajoras ir jo gražioji mergelė.
Ne tiek visi gailėjosi didžių dvarų, kiek jos jau-

nosios skersnų žingsnelių, gelsvųjų kaselių, josios 
jaunųjų dienelių.

Tik kas metai vidunaktį, kai pirmieji gaidžiai 
gieda, tą naktelę, kurią didis dvaras žuvo, šviesus 
mėnuo šviečia, baltas miglas kelia – vidury ežero 
jauna mergelė su jaunu berneliu mėnulio šviesoj 
žaidžia, baltomis miglomis klostosi…
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Oi, ir gilus gilus tas ežeras, niekas jo dugno nepa-
siekia. Bet kaitrią dienelę, kai vilnelės nemuša, van-
duo nebanguoja, kai šviesi saulelė šviečia – matyti 
giliai giliai ežero viduje aukšti dvarų bokštai, bet 
kas ten tada priplaukia, kas ten prisiiria – iš ten jau 
nebegrįžta…

Ir vadina žmonės tą ežerą Gilše…
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Sūrūs vandenys

Keista buvo Liškiavos pilis, keisti gyveno joje 
žmonės.

Kas ten jodavo, kas ten eidavo, pamatę aukštus 
pilies kuorus, traukdavo šalin, nors ir labiausiai sku-
bindavosi, lenkdavosi kelio, bet tik neitų arti aukštų 
pilies rūmų.

Seniai jau nebeužeidavo ten vaidilos, nebedainuo-
davo apie garsius senovės žmonių darbus, nebeuž-
keliaudavo naktigultan ir pasivėlavęs keleivis, tik kai 
kada užvažiuodavo vaizbūnai pirkliai iš gudo šalies.

Seniai jau nebesikūreno šventuose alkuose ugnis, 
neberūko gabijose aukurai; kriviai iškriko visame 
pasauly ir toli nunešė piktą gandą apie tos šalies 
valdovą, apie žmones, kurie ten gyvena.

Ir žmonių ten nedaugel liko; ar viesulai juos 
išblaškė, ar maras išmušė, niekas nežinojo. O tie, 
kurie liko, vaikščiojo nuliūdę, lyg dievai dėmę būtų 
padėję ir ant tos vietos, ir ant tų žmonių, kurie ten 
gyvena.

Ir medžiai ten liūdnai šlamėjo, ir girios ūžė 
tvoškė, lyg motutė tyliai raudojo ant sūnaus kapo, 
kuris mažas mirė.
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Ir kiekvieno širdį liūdesys slėgdavo, kas, nors 
netyčiomis užklydęs, aplankydavo tą liūdnąją šalį.

Keista buvo toji Liškiavos šalis, keista pilis ir 
keisti žmonės ten gyveno.

O nuo senų laikų gyveno ten garsus kadaise kuni-
gaikštis Raivedys. Kol jaunas buvo, garsiai pasižy-
mėjo. Vaidilos garbino jo vardą, kaip plati Dainava, 
ir ne viena mergelė sunkiai atsidusdavo, kai, dainą 
dainuodama, minėdavo garsius jaunojo Raivedžio 
darbus.

Sunki buvo ranka jo ir gudams, ir lenkams, kurie 
toli gyveno, už girių, už plačiųjų vandenų; bet juto ją 
ir artimieji kaimynai, Dainavos kunigaikščiai. Šiurkš-
tus tai buvo vyras kalboje, narsus ir atkaklus kaip 
vanduo, neramus kaip ugnis: greitas buvo karan 
stoti, kalaviju reikalus su kaimynais spręsti.

Ne vienas kunigaikštis drebėjo, išgirdęs jo ragą, 
ne vienam Raivedys švietė gaisrais akysna, ne nuo 
vienų blakstienų nuvijo tamsios nakties sapną, kuris 
teikia žmonėms ramumą.

Nemaža per jį prasiliejo žmonių kraujo ir ašarų, 
ne viena motutė keikė jį, kad akmenim pavirstų, kad 
žemė jį prarytų…

Neapkentė jo visi kaimynai kunigaikščiai, ir 
galingi ir ne, ir narsūs ir ne.
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Neramus buvo, kaip ugnis, kunigaikštis Raivedys, 
ir sunki visiems buvo jo ranka.

Bet tai buvo seniai, kai dar jaunas buvo, ne 
dabar…

Ir traukė tada Liškiavon visi tie, kurie narsūs 
buvo, kurie karo geidė ir garbės ieškojo, kad vaidi-
los juos apskambintų, kad mergelės sesutės dainoje 
apdainuotų.

Ir surinko didį būrį narsiausių visos Dainavos 
kareivių, ir surinkęs išjojo Raivedys tolimon šalin, 
lenkų žemėn, žirgo pamandravotų, aukso, sidabro 
ir šilko skarų paieškotų.

Ilgai ten truko, negreitai namo grįžo; ruduo pra-
slinko, ir žiema praėjo, dar jo namie nebuvo; tik 
pavasariui besibaigiant, už metų, pargrįžo.

Bet tų, kurie grįžo, ne tiek buvo, kiek išjojo.
Ir tie, kurie grįžo, ne tokie linksmi bebuvo, kaip 

iš namų išjodami.
Didžios lenkų minios jiems kelią pastojo, iš visų 

šalių apsupė apgulė, kai jie namo grįžo. Kur vienas 
Dainavos raitelis buvo, ten šimtas lenkų stovėjo.

Tris dienas, tris naktis gynėsi kirtosi Dainavos 
raiteliai, kol kelią sau prasiskynė ne tarpu girių siū-
buojančiųjų, bet tarpu lenkų… Tiltus nugrindė, klo-
nius nuklojo, bet ir iš jų ne vienas galvą savo padėjo 
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svetimuose laukuose, ten, kur motulė apverkti jo 
neateis, jauna sesutė kapo žolynais neapsodins, o 
skaisti mergelė neaplankys.

Nors kelią patys sau prasiskynė, bet parvežti 
didžio lobio, kurį užgriebė plačioje lenkų žemėje, 
neparvežė: paliko visa ten, kur lenkai juos apstojo. 
Liūdni grįžo bernai, be grobio, be lobio, be garbės…

Ne tiek jie liūdni grįžo, kad neparsigabeno nei 
aukso, nei sidabro, nei kieto plieno…

Ne dėlto jie grįžo liūdni, kad neparnešė sesulėms 
mergelėms nei aukso žiedų, nei šilko kaspinėlių, nei 
gražių parėdėlių…

Grįžo jie liūdni, kad jų tarpe nebebuvo narsaus 
Raivedžio, kursai liko tolimoj šaly, lenkų žemėj.

Vieni kalbėjo, kad užmuštas liko, kiti sakė, kad 
sužeistas, pavergtas… Visaip žmonės kalbėjo, bet 
niekas gerai nežinojo, niekas grįžusiųjų klausti 
neklausė, o patys jie niekam nieko neporino, nesakė.

Nuliūdę buvo bernai, kad nėra to, kas priešinin-
kui atkeršytų, jų vargus, jų nelaimę kietu plieno 
kalaviju apmokėtų, aštriais kirvių ašmenimis, kad 
nėra to, kas jų nuvytusią garbę atželdytų, didžią 
gėdą garsiais priešininko šaly darbais, didžiais 
žygiais išpirktų…
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Vai, nuliūdo nuliūdo bernužiai, kad negrįžo su jais 
narsus Raivedys, o kito tokio nei tarpu jų nebuvo, 
nei visoje Dainavos šaly.

Ir ne vieni bernai gailėjosi Raivedžio: daugel žmo-
nių pasigailėjo, kad jaunas žuvo; bet daugel kitų 
nusidžiaugė, kad ramiai dabar gali miegoti. Dau-
giausia džiaugėsi kunigaikščiai kaimynai, kuriems 
sunki buvo Raivedžio ranka. Jie dabar lengvai atsi-
duso. Džiaugės ir žvairavo į plačias jo girias, į aukš-
tas pilis.

Verkė tik viena Ragailė, sena jo motutė, kad 
neteko vienatūrėlio sūnelio. Dievai labai nuskriaudė 
ją: jie paėmė aštuonis sūnus, kai dar maži buvo, o 
dabar ir paskutinį džiaugsmą, jos senų dienų nura-
mintojėlį.

Verkė pusę metų Ragailė, išverkė senas akis, pra-
žiūrėjo langus, o sūnaus vis nėra ir nėra.

Ar labai ji kentėjo, ar sunkiai dūsavo, niekas neži-
nojo, nes sena Ragailė niekam nesiskundė, o kaip 
kiauras naktis verkė, niekas nematė.

Tuo laiku kunigaikščiai kaimynai savinosi Raive-
džio tėviškę, dalijosi jo giriomis, pievomis…
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II

Praslinko pusė metų. Ragailė vis dar laukė sūnaus 
pargrįžtančio, bet kai suėjo jau visi metai liškiaviš-
kiams namopi sugrįžus, tai jau liovėsi belaukus.

Visi nurimo, tik kunigaikščiai kaimynai ginči-
josi, dalydamiesi Raivedžio giriomis ir pievomis. O 
užtarti, užstoti vargo našlę tai niekas nenorėjo.

Bet štai pasklido gandas Liškiavoje, ir vėjai spar-
nais į toliausias jį nunešė šalis, kad grįžo sveikas ir 
gyvas tėviškėn narsusis Raivedys, kurio jau niekas 
nebelaukė…

Ir suturšė žmonės kaip bitės avily, kada spiesti 
rengiasi, sukruto tie, kurie kare su juo buvo lenkų 
žemėj, ir jų draugai, ir broliai, ir giminiečiai. Visi 
laukė, kad didžiu šauksmu pašauks Raivedys visus, 
kuriuos lenkai užgavo, kad vėl jie visi išjos tolimon 
lenkų šalin kruvino keršto neštų…

Ir nelaukė karžygiai kareiviai, kol vytis ant aukštų 
savo pilies kuorų uždegs Raivedys, bet ėmė plaukti 
pas jį iš visų šalių… Ir plaukė žmonės Liškiavon kaip 
nemunai, ir visi laukė karo…

Neramu pasidarė kunigaikščiams kaimynams, 
kurie buvo nuskriaudę Liškiavos žmones. Nors ir 
meilinosi jie dabar Raivedžiui, bet visi keršto bai-
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dėsi, vis kovai rengėsi ir laukė svečiuosna Raive-
džio…

Raivedys karan nesirengė, keršto niekam neža-
dėjo. Tik, pasibalnojęs širmą žirgą, prapuldavo 
giriose dviem, trims dienoms. Ką jis ten veikė, nie-
kas nežinojo. Pargrįžęs iš girios, užeidavo menėn, 
kur gyveno sena jo močia, Ragailė. Ilgai ten kie-
kvieną kartą juodu kalbėdavosi – iki pusiaunaktų.

Ką jie ten kalbėdavo, niekas nežinojo. Girdėjo tik, 
kad gūdus buvo Raivedžio balsas, kad graudūs ir 
rūstūs buvo Ragailės žodžiai.

Į nieką daugiau Raivedys žodžio nepratarė, jei tik 
į tuos svetimos šalies žmones, kurie  jį atlydėjo iš 
lenkų žemės. Seni žmonės, kurie daugel yra matę, 
kalbėjo, kad tai buvo lenkų šalies karžygiai.

Ką jiems kalbėjo kunigaikštis, niekas nieko nesu-
prato. Tik matė visi, kad jie pasibalnojo savo žirgus 
ir išjojo iš Raivedžio dvaro.

Ir vėl slinko diena per dieną, žmonės nerimo ir 
taip kalbėjo, ir šiaip kalbėjo ir laukė karo, bet Rai-
vedys tylėjo, tik nuliūdęs vaikščiojo, niekam žodžio 
nepratardamas.

Liūdnas buvo veidas ir senos Ragailės.
Ir pritrūko susirinkusiems kantrybės, ir pra-

dėjo vieni pykti, kiti net šaipytis iš Raivedžio, kad 
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jų karan neveda. Vieni kalbėjo, kad užkerėję kuni-
gaikštį ten, lenkų šaly, kiti – kad širdį jam pamainę, 
treti – kad pamišęs jisai.

Ir šaipydamies, ir šypsodami išjojo kas sau namo, 
iškriko po visas šalis ir nunešė gandą, kad kiškio 
kailį pakabinęs Raivedys ant savo vartų ir kerštą 
lenkams dovanojęs.

Ir juokėsi žmonės, juokėsi kunigaikščiai kaimynai, 
juokėsi ir kareiviai bajorai, kad ne vyras, bet bailus 
kiškis viešpataująs Liškiavoje.

Visi juokėsi, tik vieni liškiaviškiai nuliūdo, kad 
Raivedys gėdą jiems padarė prieš visą Dainavos 
kraštą. Niauriai jie dairėsi į šalis praeidami, prajo-
dami pro Liškiavos pilį…

O tuo laiku liepė Raivedys savo kareiviams ir 
bajorams balnoti žirgus. Ir vėl visi nustebo, kodėl 
neliepia kurti vyčių ant kuorų, kodėl nešaukia žmo-
nių, kurie seniai karo laukia, kodėl tiek mažai karei-
vių ima su savim, svetimon šalin besirengdamas…

O kai liepė nešti iš gilių rūsių auksą ir sidabrą, 
kurie ten gulėjo nuo senų laikų, kai liepė nešti gin-
tarą ir šilko skaras ir vožti ant žirgų, visai nustebo 
žmonės. Ar pas mergą joja, ar piršlius siunčia? Bet 
kas gi panorės tekėti už jo, jei neatkeršijo tiems, 
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kurie gėdą jam padarė, kurie tiek išžudė jo narsiųjų 
kareivių…

Visaip žmonės mano, bet klausti niekas kuni-
gaikščio neklausė: niaurus buvo jo veidas…

Ir išjojo Raivedys, bet kur – niekas nežinojo. Išjojo 
ir pražuvo, lyg žemė jį prarijo ir tuos, kurie su juo 
drauge buvo.

Praėjo vienos padaužos ir kitos, o Raivedžio vis 
dar nebuvo. Viena Ragailė viską žinojo: ir kur nujojo, 
ir kada grįš, bet jos niekas klausti nenorėjo – niau-
rus buvo jos veidas, rūsčios buvo senos jos akys…

Ir pargrįžo Raivedys, tik pargrįžo ne vienas: par-
sigabeno sau jauną mergelę, tolimos lenkų šalies 
bajoro dukrą.

Atlydėjo ją palydovai – trys broliai kaip ąžuolai 
ir jų draugai…

Ir suprato dabar žmonės, kodėl Raivedys lenkams 
kerštą dovanojo…

Ir gražaus veido buvo jaunoji Raivedžio mergelė 
ir dailaus stuomens. Veidas skaistus kaip pienas, 
su krauju maišytas, ji pati aukšta kaip jauna liepa, 
laiba kaip bitelė.

Neilgai gėrė, neilgai uliojo Liškiavoje svetimos 
šalies karžygiai: tik tris dienas, tik tris naktis, o 
ketvirtąją atsisveikino ir namopi visi grįžo.
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Daugel buvo ten išgerta, daugel suvalgyta, o savo 
šalies žmonių Raivedys nieko neužprašė, nepakvietė 
nei senų bajorų, nei jaunų raitelių…

Išjojo palydovai, liko tik svetimos šalies krivis, 
kuris atvažiavo su jauna mergele, liko tik jaunoji 
kunigaikštienė.

Ir prašvito Raivedžio veidas, ir linksmas jis buvo, 
ir laimė iš akių jam spindėjo… Tik nelinksma buvo 
Ragailė, nelinksmi buvo žmonės. Kalbėjo, kad kuni-
gaikštis, tėvų papročius pamynęs, svetimos šalies 
dievus garbinąs…

Nelaukė gero žmonės, kurie tai girdėjo: laukė 
galingiausių dievų keršto.

Bet netiesą žmonės kalbėjo, apsiriko – dievai 
tylėjo, nei maru, nei badu nekeršijo…

III

Ilgus laikus laimingai gyveno Raivedys aukštoje 
savo pilyje. Ir devėjo jam mergelė kaip žalia žalia 
rūta daržely, kaip lakštingalėlė vyšnių sode, nuo ryto 
iki vakaro kalbėjo meilius savo berneliui žodelius.

Ir laimę rado visai netikėtai Raivedys, rado ten, 
kur jos neieškojo, rado tada, kai jos visai nelaukė…
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Jaunu bernu būdamas nieko tiek nemėgo, nieko 
tiek netroško, kiek karžygio garbės, kiek vaidilų 
dainų, tokių, kaip tos, kurių beklausydama sulieps-
nodavo jo širdis…

Bet nors stipri buvo jo ranka, kitų gi ne silpnes-
nės, narsūs buvo jo darbai, kitų gi dar narsesni… 
Ir nusibodo jam gyvenimas, užpyko Raivedys ir ant 
dievų, kad jie galingi buvo, ir ant žmonių, kad jie 
tokie kaip ir jis. Pyko ir kramtė žmones kaip šuo, 
kuriam dantis gelia, kuriam traukai gerklę trauko, 
bet gyvenimas vis buvo be prasmės kaip žiauri bedu-
gnė… Nusiminimas aptemdydavo jo širdį – jautė tai 
Raivedys ir dar labiau pyko.

Bet neilgai taip buvo. Nusikratė Raivedys visų 
sunkių godelių, užsimanė pagyventi, kaip senovės 
didvyriai gyveno, užsimanė pasauly paskrajoti, kaip 
skrajodavo tie, kurie dabar kapuose ilsisi, milžinka-
piuose, kaip tie, apie kurių darbus gražiai dainuo-
davo jam vaidilos… Didžios karžygio garbės pano-
rėjo ir manė, kad kelias į ją – tai lenkų šalin žygis…

Ilgai ten uliojo, gaisais kelią sau švietė, krauju 
žirgą girdė… Juo daugiau šalių išjodinėjo, juo dau-
giau laukų išmindė, juo didesnis įnirtimas buvo jo 
širdy. Ir blaškėsi, kaip karštine sergąs ligonis, iš vie-
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nos šalies kiton, lindo ten, kur didžiausias pavojus 
buvo, kaip pamišęs.

Daugel paėmė lobio ir aukso, ir sidabro, ir kieto 
plieno, daugel vergų vedėsi namo…

Tarpu paimtų pagrobtų surado Raivedys ir savo 
didžiausią, brangiausią turtą.

Stovėjo maža pilutė tarpu ežerų, saloje, gyveno 
ten lenkai ir nelaimės nejuto, nelaukė. Bet atėjo 
žiemą, nugrindė tiltus per ežerus. Paskui žiemą, 
vėlią naktį, netyčiomis, kad nei žmonės nepamatė, 
nei šunys nesulojo, įsiveržė ten Raivedys. Drąsiai 
gynėsi tos šalies žmonės, bet neilgai: palaužė juos 
narsūs Dainavos vyrai…

Nedaugel ten rado aukso ir sidabro… Tik pagrobė 
ten dailiąją mergelę, tos pilies valdovo dukrelę. Kai 
pamatė ją Raivedys, įtiko jam jos skaistūs veidai, 
pamilo mėlynas jos akeles, kurios gilios buvo kaip 
dangaus bedugnė.

Ir atrado nelaukęs netikėjęs gyvenimo prasmę, 
atrado laimę Raivedys ir suprato, kad ji ne ten, kur 
jos ieškojo.

Ir nusibodo jam dar karas, pagailo jam žmonių, 
kuriuos kankino, ir liepė grąžinti žirgus atgalio, 
liepė traukti į tėvų šalį.
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Ir metas jau buvo! Giliai buvo įbridęs lenkų 
žemėn, labai juos suerzinęs, ir traukė jie dabar iš 
visų šalių, vieno norėdami, vieno tik trokšdami – ko 
pikčiau, ko baisiau atkeršyti Raivedžiui…

Nors skubėjo grįždamas Raivedys, bet pavijo jį 
lenkai: kaip ruja vilkų vijo jį. Ne kartą jam ir kelią 
mėgino pastoti, bet kaip viesulas praeidavo, pra-
simušdavo pro juos Raivedys… Tik juo toliau, juo 
daugiau buvo priešininkų… Ir pagaliau pikta gadynė 
atėjo dainaviškiams: apsupo iš visų pusių lenkai, 
kaip marška laukus nuklojo. Kur vienas dainaviš-
kis buvo, ten šimtai lenkų stovėjo. Tik nenuliūdo 
bernai ir pradėjo skinti sau kelią. Ilgai skynė, kol 
prasiskynė, bet liko ir gausus grobis, liko ir jauna 
Raivedžio mergelė…

Nenorėjo be jos grįžti Raivedys ir paliko visus, ir 
vienui vienas nujojo pas lenkus. Suėmė jį priešinin-
kai ir nuvedė pas didžiausią savo vadą, kuris žilas 
buvo kaip sena obelis.

Ir prabilo prakalbėjo Raivedys:
– O jūs, lenkai, visi, kurie čia susirinkę esate, 

kunigaikščiai, bajorai ir šiaip kareiviai, klausykite, 
ką aš jums pasakysiu… Jūs daugel čia, o aš vienas 
pas jus atėjau ir nepabijojau jūsų, nors ir daugel 
pikto jums, kaip priešininkas, esu padaręs.
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– Mes ne stabmeldžiai kaip jūs, mes pikto neda-
rom, kas pas mus patsai ateina, bet priešininkams 
sunkiai keršyti mokame.

– Žinau. Bet jūs matėte, kad aš prasiskyniau sau 
kelią per jūsų minias ir būtau prasimušęs, kad ir 
triskart tiek jūsų būtų buvę, kaip dabar yra…

Sumurmėjo lenkai, suturškė kaip bitės avily, 
išgirdę jo kalbą, bet piktai pažiūrėjo į juos senas 
karavadas, suraukė kaktą, ir tuojau visi nutilo.

– Daugel pikta aš jums padariau ir dar daugiau 
padarysiu, jei neišgirsite mano kalbos.

– Negrasyk mums, kol mūsų rankoj esi…
Iš aukšto dirstelėjo kunigaikštis į juos ir puikiai 

atsakė:
– Nebijau aš jūsų ir nebijosiu niekuomet. Kitaip aš 

tau atsakytau, bet dabar… Dabar atėjau, kad drau-
gas, ne priešininkas, jums būtau.

Jūsų rankosna pateko mergelė, kurią aš, kalaviju 
paėmęs, pamilau kaip savo širdį. Atiduokit ją man!

Jei neatiduosit, aš kalaviju jos pas jus ieškosiu, 
kol surasiu – ar galą sau gausiu…

Girdite lenkai! Ar vergę man atiduokit, ir būsiu 
jums draugas, o jei ne – tai tokius gaisrus sukursiu 
jums, kokių nepamena net jūsų tėvai…
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Nutilo kunigaikštis… Ilgai rymojo, rankom pasi-
rėmęs, senas karavadas, kol žodį prabilo:

– Nebaidyk karu, kunigaikšti, nes nebijome: vis-
kas yra dievo rankoje… O kad draugu mums liktai, 
ne priešininku, kad veltui nelietai krikščionių kraujo, 
geidžiu iš visos širdies. Bet aš tau štai ką pasakysiu: 
kaip panorės toji tavo buvusioji vergė, taipo ir bus, 
o dabar būki kol kas mūsų svečias, o jei panorėsi 
bėgti, tapsi vergu…

Ir tuo skyrėsi…
Džiaugėsi lenkai, kad savo rankosna gavo baisiau-

siąjį visų Lietuvos kunigaikščių, kad dar jų draugu 
tapo… Ir nuvedė jį butan, kur gyveno karavadas, 
davė jam didžių dovanų ir gerbė jį, kaip gerbė savo 
valdovus.

O kai grįžo karavadas namo, su juo ir Liškiavos 
kunigas, ir jaunoji vergė, kuriai patiko Raivedys, 
kad buvo gražus iš veido ir aukšto stuomens, nors 
šiurkščios kalbos ir apsiėjimo…

O kad ir nepatikęs jai būtų buvęs, tai giminė ir 
visi tos šalies žmonės meldė jos, kad sutiktų… Ir 
sutiko mergelė, garsaus bajoro duktė. Tik ji norėjo, 
kad Raivedys atsižadėtų savo dievų ir galingo Per-
kūno, o garbintų tą dievą, kurį ji gerbia. Ir siuntė 
pas jį kas vieną dieną tos šalies krivį, kuris įkalbi-
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nėjo jam, kad nėra geresnio dievo kaip tas, lenkų 
garbinamas.

Klausė kantriai Raivedys krivio kalbų, nes taip 
norėjo daili jo mergelė, bet širdis dažnai virė, kai 
niekino jo dievus svetimos šalies krivis.

Kentė kentė, bet neiškentė ir taip į jį prabilo pra-
kalbėjo:

– Klausyk, krivi, kokis tavo dievas, kad jis neapsi-
gynė nuo žmonių, kurie jį kankino. Ir dievas jis kaž-
kokis menkas! Ne kareivių dievas jisai, tik moterų, 
kurios bailios kaip jisai. Argi mūsų Perkūnas tokis? 
Kai jis prakalba, tai žemė dreba, ir žmonės, ir dievai 
jo nusigąsta. Kad aš, jo atsižadėjęs, tavo tik dievą 
garbintau, išjuoktų mane visi mūsų šalies žmonės. 
Jie myli Perkūną, kuris smarkiai graudžia, kai jie 
kovon eina…

Ir daugiau klausyti nebenorėjo Raivedys. Nors 
ir verkė, nors ir gražiai prašė jauna bajoraitė, bet 
atsakė jai Raivedys, kad ji sau garbintų savo dievą, 
kuriam ir jis duosiąs skairių ir gausių aukų, kad 
palankus jam būtų, bet savo dievų neatsižadėsiąs 
ir kaip garbinęs juos, taip ir garbinsiąs.

Penkis mėnesius viešėjo ten Raivedys, o šeštą 
pradėjo rengtis, kad su močiute pakalbėtų, kad ves-
tuvėms pasiruoštų.
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Ir grįžo Raivedys namo, o jį nulydėjo du jaunosios 
mergelės broliu…

IV

Linksmos, laimės kupinos slinko jaunam kuni-
gaikščiui dienos aukštoje jo pilyje. Ir saulė jam skais-
čiau leisdavos ir tekėdavo, ir žali sodai linksmiau 
šlamėjo, siausdami su vėjeliu.

Laimėje gyveno Raivedys su savo jauna žmona.
Ilgam laikui atidėjo kerštą kaimynams, kurie jį 

niekino, užmiršo karą ir medžiokles, giliosna jauno-
sios akelėsna bežiūrėdamas, ten laimės sau beieš-
kodamas.

Gyveno taip metus, gyveno antrus, o kai treti pra-
slinko, tai net nepastebėjo: vis tiek kaip viena vasa-
ros diena, kaip šilta vasarėlė trumpa.

Ir gerbė jis savo dievus, ir gausiai jiems aukojo, 
kad laimės kelią jam dievai klojo.

O jauna kunigaikštienė tai gerbė tik savo dievą. 
Didžiausioje menėje įtaisė gabiją, kurioje rytą ir 
vakarą svetimos šalies krivis aukas jam aukojo. Ir 
juo toliau, juo daugiau ateidavo žmonių naujo dievo 
garbinti su jauna kunigaikštiene. Tik vienas Raive-
dys ten neužeidavo, svetimo dievo negarbindavo, 
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nors ir jam gausiai aukodavo. Veltui verkė, veltui 
meldė jauna jo žmona, kad savo dievus pamestų, kad 
jos dievą pamiltų… Veltui svetimos šalies krivis jam 
įkalbinėdavo, veltui nauju dievo kerštu grasydavo… 
Tik juokėsi Raivedys.

– O va, ar Perkūnas silpnesnis negu jūsų dievas, 
kuris tinka tik moterims… Tegarbina žmona savo 
dievą, o aš savuosius… Aš nenoriu, kad Perkūnas 
žaibais pilį man sugriautų: su juo maži juokai!

Laikas slinko, mėnuo per mėnesį bėgo. Ir 
pagimdė kunigaikštienė dukrą.

Ir pradžiugo Raivedys, ir gausiai aukojo svetimam 
dievui, bet dar gausiau gabijai, kur degė negęstama 
dievų ugnis.

Ir daugel buvo džiaugsmo Liškiavos pilyje. Džiau-
gėsi kunigaikštis, džiaugėsi kunigaikštienė, džiau-
gėsi ir žmonės, kurie ją labai mylėjo už gerus jos 
darbus, už meilią jos širdį. Daugel buvo džiaugsmo 
visoje šalyje…

Bet nėra tos laimės, kuri būtų amžina. Suliego 
kunigaikštienė ilgoms dienoms ir juo toliau, juo blo-
giau jautėsi… Dažnai šaukdavosi savo krivio, dažnai 
tas nešiodavo pas ją, kaip jis kalbėdavo, savo dievą. 
Bet kunigaikštienė vis sirgo ir sirgo: krivio burtai 
jos negelbėjo.
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Ir užstojo sunkios Raivedžiui dienos. Jis pasišaukė 
pas save svetimos šalies krivį ir užklausė, kuo serga 
jo žmona, kada išgis jo sopuliai?..

Ir atsakė krivis, kad žinąs tik vienas tikrasis 
jo dievas, kuris ją baudžia, kad vyras stabmeldys 
pažinti jo nenori, atkakliai piktų savo dievų prisi-
laikydamas. O kas dar toliau atsitiks, tai vienas tik 
jo dievas težinąs.

Užvirė, kaip verdančiu vandenim apipiltas, Raive-
dys, išgirdęs tokias kalbas. Tai jau niekas geras taip 
nedaro! Tai jau ne moterų dievas, bet vergų, kad, 
užpykęs ant vyro, moteriškę kankina, kuri jam nieko 
pikto nepadarė… O vėl, ar jis jam skairiai neaukojo, 
kaip ir saviesiems?..

– Kad jis taip elgiasi, tai nereikia tokio piktada-
rio dievo!.. Kad nori kovos, tekovoja su manim, kad 
nori keršto, tekeršija man, jei tik gali! – tarė baisiai 
supykęs kunigaikštis ir liepė įmesti krivį giliausian 
rūsin, kur dienos šviesos nematyti, kur žmonių kal-
bos negirdėti.

O patsai, paėmęs kirvį, nuėjo dievo gabijon, suka-
pojo, ką ten rado, liepė išnešti viską laukan, sudėti, 
sukrauti didelį laužą ir sudeginti visus svetimos 
šalies dievus.
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Ir liepė paskui pašaukti krivių, kurie dievų gabi-
jose buvo, kad eitų gelbėtų kunigaikštienę nuo 
pikto svetimos šalies dievo, nuo dievo, kuris bau-
džia moteris už vyrų darbus.

Ir pasižadėjo kriviai, kad apgins, kad svetimos 
šalies piktą dievą nugalės, ir jo žmona būsianti 
sveika.

Ir gausias siuntė Raivedys gabijon dovanas, dieną 
ir naktį rūko dūmai, degė aukos ant aukurų, kurie 
stovėjo šventuose alkuose, tarp gabijos sienų…

Bet veltui! Kunigaikštienė vis lengo ir lengo. 
Nyko akyse, kaip nyksta dūmai padangėse. O kai 
sužinojo, kaip vyras pasielgė su jos dievais, su kri-
viu, kuris garbino jos dievą, sudėjus baltas rankas, 
prašė, kad ne jos, bet savo vaiko pasigailėtų, dievo 
keršto nežadintų… Nusigando jauna kunigaikštienė, 
kaip drobė pabalo ir staiga mirė…

Ir rovė plaukus nuo savo galvos Raivedys, ir 
verkė kaip mažas vaikas, kad našliu jaunas liko, kad 
laimės jaunas nebeteko…

Ir liepė išleisti krivį iš gilaus rūsio… Ir atėjo 
krivis, ir ramino jį, kad tiek dievas jam laimės ant 
žemės paskyręs, bet kad atrasiąs jis laimę ten, dan-
guje, jei tik vieną, tikrąjį dievą įtikėsiąs, tą dievą, 
kurį garbino jo žmona ir pas kurį dabar nuėjusi…
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Ir supyko kunigaikštis, kaip ugnis užsidegė ant tų 
krivių, kurie sveikatą jo žmonai buvo žadėję. Liepė 
juos šaukti savo menėn ir prakalbėjęs pasakė jiems 
rūstų žodį.

– O jūs, kriviai! Jūs kalbate, kad jūsų dievai dau-
gel gali! Kodėl jie negalėjo palaužti vieno svetimos 
šalies dievo, kuris ant manęs supyko? Silpni jūsų 
dievai, kad jie visi vieno nenugalėjo. Eikite dabar 
iš mano šalies, kad mano akys jūsų neregėtų, mano 
ausys apie jus nieko negirdėtų… Eikite, kol dar 
nepašėlo mano širdis… 

Ir liepė kunigaikštis užlieti negęstamas ugnis, 
kurios nuo amžių degė, liepė iškirsti šventuosius 
alkus, išvaikyti žalčius, kurie gyveno gabijos sie-
nose…

Ir verkė žmonės, ir dejavo, matydami, ką daro 
kunigaikštis, ir manė, kad pamišo jisai iš didžio 
skausmo…

Veltui grasė jam kriviai dievų bausme. Neklausė 
jų Raivedys – ir nukriko kriviai po visas šalis, o jų 
skausminga rauda pasklido visame pasauly…

Ir prasidėjo sunkūs laikai Liškiavos šaly: žemė 
nebederėjo, medžiai vaisiaus nebedavė, pievos nebe-
žėlė, bitės nebesispietė, o gyvuliai krito kaip lapai 
amaruoti.
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Krito amaras ir ant žmonių, ir ant gyvulių, ir ant 
laukų… Ant viso, kas augo ir žėlė…

Ir skurdo žmonės, ir dejavo žmonės, – bet kur-
čias ir aklas buvo kunigaikštis, nematė jų vargų, 
neklausė jų dejavimų; užsidarė vienui vienas savo 
pily, ir nebuvo ten kelio nei žmogui vargdieniui, nei 
vaidilai kanklininkui, nei senam kriviui, kuris viską 
žino…

Ir pakriko nuvargę žmonės į visas pasaulio šalis, 
bėgdami nuo galingiausiųjų dievų keršto, kuriuo 
baudė šalį, kad pamynė kunigaikštis tėvų papročius.

Nukriko žmonės dejuodami, savo likimą bekeik-
dami, kad paliko tėvų būkles, kur jie gimė ir augo, 
kad paliko tėvų kapus, ieškodami sau naujų būklių 
svetimose šalyse.

Nukriko žmonės, o graudi jų rauda atsidaužė, 
kur tik skamba šventa tėvų kalba. Visas pasaulis ją 
girdėjo, tik negirdėjo vienas kunigaikštis Raivedys, 
aklas ir kurčias jis buvo žmonių vargams ir skurdui, 
jųjų dejavimams…

Ir dykuma pavirto visa apylinkė. Kur žali sodai 
žydėjo, kur dieną ir vakarą mergų dainos skambė-
davo, ten tylu buvo kaip krašte, kuris išmirė, kaip 
krašte, kurį dievai prakeikė. Ir paukšteliai maži net 
jau nebečiulbėjo, tik girios liūdnai šniokštė.
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Daugel žmonių ašarų buvo ten pralieta… O nuo 
tų ašarų pasūro vandenys, kur tik pirma žmonės 
gyveno, pasūro iki nūnai dienai.

Ir pasklido gandas nuo pasaulio krašto iki krašto, 
kad blogi darbai dedasi toje šaly.

Ir visi šalinosi tų kelių, kurie veda Liškiavos pilin. 
Neužjodavo ten nei kaimynai, nei pakeleiviai, neuž-
eidavo ten nei vaidilos kanklininkai, kurie mėgo 
visur nueiti, kiekvienoj vietoj paviešnagėti.

Ir gyveno Raivedys vienas, tik su tais, kurie pas 
jį pasiliko, gyveno vienui vienas, kaip lokys lauže. 
Tik kalbėjo žmonės, kad jis turįs dukrą tokią dailią, 
tokią gražią, kokios kitos nėra pasaulyje ir nebebus.

Bet taip tik žmonės kalbėjo, o ar tiesa – tai nie-
kas nežinojo.

Prigrįžo į tą šalį ir dauguma bajorų, nenorėdami 
būti pas karavadą, kuris, pakabinęs kalaviją ant sie-
nos, nusiimti jo nenusiėmė.

Juokėsi ir kaimynai, kalbėdami, kad baili Raive-
džio kunigaikščio širdis…

Juokėsi, bet niekas jo neužkliudė, nors ir niekino 
jį, nors neapkentė dabar jo dar labiau negu tada, kai 
sunkus jiems buvo.
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Kodėl?.. Bijojo gal dievų keršto, kurie prakeikė 
tą šalį, kurie galėjo prakeikti ir tą, kas žengs keliu, 
kuris veda į Liškiavos pilį…
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Neramūs kalnai

I

Niekas tiek neniekino dabar Raivedžio, kiek sena-
sis Saulys, Vinkšnių pilies valdovas. Jis buvo senų 
laikų žmogus, drūtas ir stiprus kaip ąžuolas plačia-
šakis, nors šešiasdešimt su viršum vasarų pragy-
veno pasauly, rūstus ir niaurus kaip tamsioji audra.

Mylėjo jis visus narsius žmones ir tuos, kurie 
gyveno, kaip kad jų tėvų tėvai buvo gyvenę.

Neapkentė jis dabar Raivedžio ir nemėgo klau-
syti, kai apie jį žmonės kalbėjo. O kai jaunas buvo 
Raivedys, mylėjo jį kaip tikrą sūnų ir ne kartą 
pagalbą jam teikė, kai Raivedys josios buvo reikalin-
gas: džiaugėsi, matydamas jo darbus, džiaugėsi, kad 
narsaus ūpo naujoji žmonių karta. Bet kai pakitėjo 
Raivedys, svetimos šalies mergą vedęs, užgriuvo 
Saulio širdis, kad jis gėdą daro visiems Dainavos 
karžygiams, kad jis moterim virto ir pas kuodelį atsi-
sėdo, kalaviją pamiršęs.

O kai kalbėti tekdavo, ne kartą sakydavo, kad 
jis savo vienintelį sūnų, ir tą, nudėtų, jei šis pano-
rėtų imti sau už žmoną svetimos šalies mergelę ir 
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pavirsti tokiu niekšu kaip Raivedys, kuris atsižadėjo 
savo tėvų papročių.

O kai kalbėdavo tai, veidas jo būdavo niaurus 
kaip tamsi naktis, tik įdubusios akys žibėjo kaip vilko 
rudens metu, ir kiekvienas prato, kad nejuokauja 
Saulys, ne dėl gražaus žodžio jis kalba, nes tai buvo 
vyras, kuris neapkentė žmonių, daugel kalbančių, 
ir patsai kalbėjo mažiau, negu jo ranka darbų darė.

Tie, kurie jį pažino, kalbėjo, kad, jaunas būdamas, 
linksmesnis buvo. Bet dievai laimės jam nedavė: 
daugel jis turėjo sūnų, kaip aras lizde erelių, bet 
visi jie mirė, vieni mažų metų, kiti jau bernais rai-
teliais: vienus liga pasmaugė, kiti kare žuvo, o treti 
medžioklėje. Tik vienas jauniausias išliko.

O tuoj staiga mirė ir jo žmona.
Ir gyveno dabar Saulys vienas, tik su sūnumi, 

kurį labai mylėjo.
Augo sūnus geltonplaukis ir viekan ėjo. Augo, pas 

tėvą dvare sėdėdamas, žmonių nematydamas, gyve-
nimo neprasdamas, nors jau dvidešimt dvi vasari 
buvo mačiusios jo akys.

Kai jam suėjo šešiolika metų, patsai Saulys jį 
mokė ir kalavijo vartoti, ir kilpino tampyti, ir kaip 
žirgas mandravoti, ir kaip medžioklėje žvėrys sekti…
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Garsus buvo jo tėvas Saulys visoje Lietuvoje. Ir 
jį dažnai aplankydavo jo pilyje vaidilos iš visų šalių. 
Mėgo dainas jaunas Ilgis, dainas, kurias dainavo 
vaidilos apie garsius senovės vyrus, apie jų darbus, 
apie skaisčias mergeles, kurias jie mylėjo, kurių 
išsiilgę iš karo namo grįždavę ir ten jų gyvųjų jau 
neberasdavę. Kai jam buvo šešiolika metų – svajojo, 
kad ir jis pasiūgėjęs atliksiąs garsius žygius, kad 
ir jį pamilsianti jaunoji mergelė, tokia daili, tokia 
skaisti, kokios nėra aplinkui artimose vietose, bet 
kuri gyvena tolimoje šalyje, už jūrių mėlynųjų, už 
girių tamsiųjų. Jis manė, kad buitis gyvenimas vis 
tiek kaip daina – ir svajojo, kaip daina svajoja. O 
kai jam suėjo aštuoniolika metų, pajuto krūtinėje 
didį ilgesį, jautė, kad trūksta jam kažko, kad bui-
tis ne tokia kaip dainoje. Diena per dieną slinko, 
štai jau devyniolikta vasara praėjo ir dvidešimta, o 
jis vis dar garsiais darbais nepasižymėjo ir gyveno 
kaip visi. Tik nakčia, tik sapne sapnuodavo, kad 
karan joja tolimon šalin, kad ten vienas gudų šim-
tus kapoja – ir jo sapnas buvo kaip gyvenimas, o 
gyvenimas kaip sapnas. Ir ne vieną kartą širdį jam 
sopėjo, kad sapnas nėra gyvenimas. Ne kartą verk-
davo per miegą, kad veltui slenka dienos be žygių, 
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be karo, verkdavo ne jis, bet per miegą širdis verk-
davo, kol Ilgis nubusdavo.

Girdėjo jisai pasakų, ir iš žmonių, ir iš kareivių, 
kurie gerai žinojo ir atmindavo senovės laikus, ir iš 
vaidilų kanklininkų apie Liškiavos šalį, apie Raivedį. 
Dažnai jam pavydėdavo, dažnai panorėdavo pama-
tyti tą šalį, o daugiausia valdovo dukrą, apie kurią 
daugel žmonės kalbėjo…

Ir dažnai apie ją svajodavo Ilgis, dažnai ją sapne 
sapnuodavo. Buvo ji jam čia užburta kunigaikštytė, 
kuri bernelio gelbėtojo šaukėsi, čia ragana, kuri jo 
užburti užkerėti norėjo…

O kai išgirdo, kad Raivedys tėvų papročius 
pamynė, savo dievų atsižadėjo, krivius ir žmones 
nuskriaudė, virte virė jo širdis, ir neapkentė tada 
pikčiausiai tėvo ir dukters. Ir klausė Saulio, vaidilų, 
kodėl iki šiol niekas jam neatkeršijo, niekas jo iš 
šventosios tėvų šalies neišvijo, kaip kad veja kiškį 
iš jo guolės…

– Dievai prakeikė tą šalį, – kalbėjo niauriai Sau-
lys. – Pasieks jį dievų kerštas ir be žmonių rankos…

– Ne Raivedžio bijo Dainavos valdovai, – kalbėjo 
vaidilos, – bet dievų, kurie tą kraštą prakeikė ir 
užgynė žmonėms vaikščioti keliais, kurie veda ton 
šalin. Ir užaugs jie medžiais ir krūmais užžels, pra-
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slinks daug metų, išmirs žmonės, kurie dar pamena 
Liškiavos šalį, o tada užmirš visi, kad ji buvo, ir nie-
kas nežinos, kad ji yra.

Taip kalbėjo visi Ilgiui…
O nuo šitų kalbų tik labiau traukė jo širdį pama-

tyti šalies, kuri yra užburta, prajoti keliu, kuris yra 
užkeiktas, atlikti žygį, kuris uždraustas, užgintas, 
kurio kiekvienas atlikti bijo…

II

Nubudo Ilgis ankstų vėlaus pavasario rytą žaliam 
vyšnių sodely.

Dangus buvo tokis gilus, rytas tokis ramus, 
medžiai taip gardžiai kvepėjo, ir paukščiai taip 
gražiai čiulbėjo, ir tiek jėgų pajuto savo krūtinėje 
Ilgis, tiek meilės, jog visą pasaulį norėjo apglėbti 
ir prispausti drūtai prie savo krūtinės. Mylėjo jis ir 
šį dangų mėlynąjį, ir šiuos paukštelius čiulbuonė-
lius, ir sodą, kuris taip gardžiai kvepėjo, kur saulutę 
močiutę, kuri pro lapus barstė ant jo savo spindu-
lius. Ir gyventi gyventi jam tiek norėjosi, padaryti 
žmonėms kažką gera gera, kad visi suprastų, kiek 
jis juos myli…
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Ir atėjo galvon Liškiavos šalis, josios valdovas 
ir jo daili duktė… Ir pagailo jam jų, kodėl jie nelai-
mingi, kam jų žmonės neapkenčia, ir kodėl juos 
dievai prakeikė… Ir dar daugel daugel kitų minčių 
įstrigo jam galvon… Daugel dar svajojo jaunas kuni-
gaikštis, svajojo, kaip daina svajoja, ne kaip buitis 
gyvena.

Ir pasikėlęs pasibalnojo sau žirgą, ir nujojo žalion 
girion žirgo pamandravotų, žvėrių pamedžiotų, savo 
jauno kūno pamiklintų… Ilgai jodinėjo, ilgai man-
dravojo, kol prijojo viešą kelią, kuris buvo žolėmis 
apžėlęs ir krūmais suaugęs: tai buvo viešasis kelias, 
kuris Liškiavos šalin vedė.

Neilgai Ilgis stovėjo, neilgai galvojo, žirgą sustab-
dęs. Grįžo jį į Liškiavos šalį, suspaudė jo šonus penti-
nais – ir šoko žirgas per krūmus, per tankumynus ir 
nubėgo tuo keliu, kuris Liškiavos šalin vedė, kuriuo 
seniai nei raitas nejodavo, nei važiuotas nevažiuo-
davo, nei pėsčias neidavo.

Kaip sugalvojo Ilgis, taip ir nujojo… Jojo visą 
dieną. Saulė jau žemai buvo, kai toli, ant Nemuno 
kranto, pamatė aukštus Liškiavos pilies kuorus…

Ir nežinojo, kaip ten gali pasiekti, ar per Nemuną 
plaukti, ar gal namo grįžti, nors ir vėlus jau buvo 
vakaras, nors ir saulė žemai ant medžių stovėjo… Ir 
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sugalvojo per Nemuną plaukti, Liškiavon keliauti, 
Raivedį pamatyti… Ne tiek Raivedį, kiek jo dailią 
dukrelę…

Kai prijojo arti dvaro, tai sutiko, tai pamatė jauną 
mergelę – dailaus būdo, skaistaus veido. Ir prakal-
bėjo į ją Ilgis, klausdamas, kokia šioji šalis, kur jis 
joja, kur šis kelias veda.

Ir atsakė mergelė, kad tai yra Liškiavos šalis, kad 
Liškiavos pilin šis kelias veda.

Ir pasakė jai Ilgis, kad jis iš tolimos šalies, kad 
paklydo girioje bemedžiodamas, stirnas stiprako-
jes bevaikydamas. Tris dienas, tris naktis po girias 
klaidžiojo, kelio namo netiko, net čionai toli atklydo, 
šitoj šaly, apie kurią daugel girdėjo.

Ir prašė jaunoji, kad užjotų Liškiavos pilin; ten 
rasiąs ir atilsį, ir naktigultą, ten jauną priimsią, žaliu 
vynu užgersią ir jo širmą žirgą pašersią grynu dobi-
lėliu.

– O pasakyk man, mergele, kokis kunigaikštis 
sėdi toje pily? Kieno dukra tu esi?

– Raivedys kunigaikštis gyvena toje pily, o aš 
Munia, Raivedžio duktė. Žirgas tavo pailso, o kelias 
namo tolimas. Joki, berneli, dvaran, ten paviešėsi 
per kiaurą naktelę. Ir patsai atsilsėsi, ir žirgas atsil-
sės. O jei panorėsi, tai ryt anksti, saulei patekėjus, 
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nuves tave žmonės į viešą kelią, kuris tavo tėvų šalin 
eina.

– Nors ir vėlus jau vakaras, nors ir nuvargo mano 
žirgas, nejosiu aš tavo tėvo dvaran: negražiai kalba 
apie jį žmonės.

– Tai pikti žmonės ir nedori, kurie negražiai apie jį 
kalba. Mano tėvas niekam pikto nepadarė, nei kelei-
viui, nei pirkliui vaizbūnui, nei paprastam žmogui.

– Žmonės sako, kad negerbiąs tavo tėvas galin-
gųjų dievų, nepaisąs senų papročių, kuriuos mūsų 
tėvai paliko, negyvenąs, kaip kad tėvų tėvai gyveno – 
ir todėl nesą kelio į jo dvarą nei kriviui, nei vaidilai, 
nei šiaip jau keleiviui.

– Pikti žmonės tai kalba, berneli. Mes garbiname 
vieną dievą, kuris sukūrė dangų ir žemę. Jis liepė 
mylėti kiekvieną žmogų, ar draugas tai būtų tavo 
ar priešas.

– Kvailas dievas, kuris tai liepė, kvailas žmogus, 
kuris jo klauso. Kas gali mylėti savo nedraugą! Tam 
jis ir priešas, kad neapkęstau jo, tam jis ir nedrau-
gas, kad keršto ieškotau.

– Didis ir tikras tai dievas liepė, ir tik gilios sie-
los žmonės gali tai suprasti. Keršyti priešininkams 
kiekvienas moka, bet priešininkui dovanoti, kai jam 
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galima atkeršyti, tik galiūnai milžinai, kilnios sielos 
karžygiai, tai sugeba.

– Tai ne vyro kalba, dovanok, mergele. Kad vyrai 
šios kalbos paklausytų, narsumas pranyktų, gudai 
ir lenkai ir kiti pikti žmonės pavergtų mūsų šalį…

– Ir gudai, ir lenkai, ir visas pasaulis garbina 
vieną dievą, kursai tikras yra, ir narsumas ten, ber-
neli, nepranyko.

– Ir tavo tėvas jį garbina, ir todėl pranyko jo nar-
sumas, ir paniekino jį visos šalies žmonės.

– Nepranyko narsumas mano tėvo širdyje, tik, 
gerbdamas gerąjį dievą, jis nedaro pikto žmonėms… 
O žmonės pikti, jie gero dar nesupranta, bet ateitis 
dievo rankoje…

– Tai tavo tėvas ir man pikto nepadarytų?
– Už ką gi tau, berneli! Tu gi tik paklydai ir nieko 

pikto niekam nepadarei.
Ir taip bekalbėdami nuėjo jie Liškiavos pilin. Ir 

sutiko juos ten Raivedys, ir užgėrė žaliu vynu, girdė 
saldumi midumi ir vaišino kaip artimą, kaip svečią, 
kurio ilgai laukė.

Ir stebėjosi Ilgis, kad ne niaurūs čia žmonės 
gyvena, kaip jam buvo kalbėję, kad ne piktas, bet 
palankus ir mandagaus apsiėjimo Raivedys, kad ne 
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prakeikta čia pilis, bet gyvena čia žmonės, kaip kad 
ir visur gyvena.

Ir atsigėrė, ir pavalgė Ilgis, ir saldžiai užmigo. O 
naktį jis sapnavo Munią, dailią Raivedžio dukterį, 
mėlynas jos akis… Labai ji patiko jam, nors josios 
kalbų jisai nesuprato…

Rytojaus ankstų rytą užsikėlęs, atsisveikino su 
Raivedžiu ir jo jauna dukrele, kuri palydėjo jį už 
pilies vartų. Ir atsisveikindamas suėmė ją už baltų 
rankų, ir pažiūrėjo jai mėlynosna akysna.

– Vai, mergele, ne tuoj aš užmiršiu kelią, kuris 
veda Liškiavos šalin, ne tuoj užmiršiu tavo mėlynas 
akeles. Priėmėta mane kaip svečią, nors nežinojota, 
kas aš esu.

– Kas esi, berneli, mums vis tiek.
Ir paėmė ją Ilgis už baltų rankų, pabučiavo 

skaistų veidą ir, sėdęs žirgelin, nujojo viešu keliu 
savo šalin.

O kai jis atgal jojo, tai ir paukščiai linksmiau 
čiulbėjo, ir giria gražiau šlamėjo, ir saulė skaisčiau 
švietė, ir vėjelis švelniau pūtė. O toji šalis, kuri liū-
dna buvo, kuri užkeikta buvo – dabar pasirodė jam 
tokia graži, kokia nebuvo ir jo tėvų šalis.

III
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Nauji jausmai gimė Ilgio krūtinėj, naujos svajonės 
drumstė jo sapnus. Svajojo dabar jis apie Munią, 
dailią Raivedžio dukrelę: ir sapne sapnavo jis ją, ir 
dieną akyse ji jam vaidenosi. O ilgais giedriais vaka-
rais vaikščiojo Ilgis ir svajojo, kad ji jo laukia ir ilgisi.

Ir rengėsi Ilgis dar kartą pamatyti tą, kurios 
norėjo, apie kurią svajojo.

Artinosi rugiapjūtės laikas. Žmonės visi išėjo lau-
kuosna; kiemai lyg išmirė, bet užtai laukai, girios 
ir lankos pleškėjo jaunųjų mergelių dainomis. Tiek 
buvo meilės, tiek buvo gilaus ilgesio tose dainose, 
kiek buvo brandžių varpų plačiuose laukuose, ir kie-
kvieną skausmo bangą atjautė išsiilgusi Ilgio širdis.

Ir rengėsi jis tėvui savo sapnus išpasakoti, savo 
jausmus iškalbėti ir siųsti piršlius tolimon Liškiavos 
šalin. Rengėsi ir prisirengti negalėjo: žinojo, kaip 
piktai kalba tėvas apie kunigaikštį Raivedį ir apie 
jo dukterį.

O kol jisai rengėsi, rugius nupjovė ir kluonuosna 
suvežė, pievas nušienavo ir daržinėsna sudėjo, javus 
iš laukų jau suėmė… Apsidirbę išjojo vyrai žalion 
girion medžiotų. Visi medžiojo, visi žvėris vaikė, tik 
vienas Ilgis nemedžiojo, žvėrių nevaikė, bet varė 
žirgą į Liškiavos šalį, kad mergelę nors iš tolo pama-
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tytų, nors tą šalį aplankytų, kur ji gyvena, nors tuos 
kelius išjodinėtų, kur ji vaikščioja. Ir vėl viešėjo visą 
dieną ir grįžo atgalio tik kitą vėlų vakarą tėvų pilin, 
kur jo jau ieškojo, kur jo laukė.

Ir rado ten didelį triukšmą. Vyrai, stirnas, brie-
džius bevaikydami, įjojo giriosna, kurios Liškiavos 
buvo. Ten susitiko su Liškiavos vyrais, Raivedžio 
kareiviais, su kuriais nei susitarti, nei susikalbėti 
negalėjo: kalbėjo jie nežmoniška kalba, kalbėjo jie 
taip, kaip kalba gudų šalies žmonės. Ir susirėmė 
vyrai ginklais, ir mūšy krito senasis Railys, kuris 
drauge augo, drauge gyveno su Sauliu…

Kerštu suliepsnojo Saulys kaip gaisras girioje 
sausą vasarą ir pradėjo ruoštis karan, liepė kelti 
vytis, šaukti vyrų…

Ir nusiuntė pasiuntinį, kuris Raivedžiui pasakytų, 
kad išrūkys jį iš jo pilių, kaip išrūko lapę iš gilių jos 
urvų…

Ir nuėjo pasiuntinys gaisro užkurtų Dainavos šaly.
O kai susirinko seni vyrai apie karą pakalbėti, 

rimtai pagalvoti, kad mažiau kraujo prasilietų, 
mažiau žmonės nukentėtų, kol Raivedį apgalės, tada 
prakalbėjo Skilvys, senas Saulio bajoras, kuris ne 
kartą valdovą savo kalbomis, savo patarimais į tiesų 
išvedė kelią iš buities klampumynų.
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– Jei aš tau, valdove, senas tiesos nepasakysiu, 
tai kas pasakys? Per šiurkštus esi. Kibinklų tarpu 
kaimynų buvo ir bus ir, gražia daba nepakalbėjus, 
negerai karo gaisras žiebti.

– Kad su geru žmogumi, kita ir kalba būtų.
– Tekalba sau žmonės, ką išmano, bet aš tau pasa-

kysiu, kad neteisingi tavo žodžiai. Pažinojau aš Rai-
vedžio tėvus, pažinojau ir jį, kai jaunas dar buvo, 
ir žinau, kad jis tokis vyras, kaip ir mes. Kam tau 
karas, jei jisai jo nenori?

– Senas tu jau žmogus, o gal jau nenuvokia tavo 
galva, ką liežuvis kalba. Tegul sau buvo geri jo tėvai, 
tegul ir jisai buvo seniau vyras, kaip ir mes, bet 
dabar jisai gudu pavirto, atsižadėjęs tėvų ir dievų dėl 
svetimos šalies pelėdos. Išvijo savuosius iš senųjų 
būklių ir gabena lenkus iš svetimos šalies mums ant 
sprando. Tegul sau sveikas kraustosi tenai, jų šalin, 
jei jie tiek malonūs jam – kelio nepastosiu. O ne, tai 
išrūkysiu šitą bailį, kad gėdos mums nebedarytų…

– Ne tas bailys, kuris kitam pikto nedaro… Ne 
bailys ir Raivedys. Jo jaunųjų dienų darbai apie tai 
byloja…

Ir nusijuokė Saulys, kai senus Raivedžio darbus 
paminėjo bajoras, ir atsakė juokdamasis, kad keršto 
nematė niekas, kas jį užgavo… Kad karo nebijotų, 
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kad narsi širdis jo krūtinėje plaktų, ne taip elgtųsi 
kaip dabar. Tegul! Gal tiki, kad nauji dievai apgins 
jį?

– Ė, valdove, kas dievams žemės darbai! Jie turi 
dangų ir priešininkų ten galingesnių negu mes, sil-
pnučiai žmonės. Tegerbia Raivedys dievus, kokius 
patsai išmano, bet atmink, valdove, kad jo gyslose 
tas pats kraujas, kuris ir tavo: giminės esate.

– Mūsų giminėje nebuvo žmogaus, kuris dėl mote-
riškės dievų ir savo tėvų atsižadėtų.

– Paklausyk manęs seno, valdove! Tu turi jauną 
sūnų, kuriam metas jau žmoną sau pasirinkti, o Rai-
vedys turi dukrą vienatūrę, kuriai metas už vyro 
tekėti. Jūsų šalys gretimos ir plačios. Tavo sūnus 
bus galingiausias Dainavos valdovas… O kare, kas 
gali žinoti, katras laimėsita. Juk Raivedžio pilys sti-
prios ir tvirtos…

Smarkiau pradėjo plakti Ilgio širdis, kai išgirdo 
tuos žodžius. Ir rodėsi jam, kad visko taip paprasta, 
taip lengva yra dabar pasiekti: reikia tik pasakyti 
tėvui, kaip kad dabar pasakė Skilvys. Ir linksmiau 
suplakė širdis, akyse prašvito, lyg saulė skaisčiau 
sušvito danguje. Bet neilgai visa tai truko. Tamsūs 
debesys apniaukė vėl saulę, kai tik prabilo senasis 
Saulys:
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– Geriau gilioj žemėj savo vaiką regėtau, negu 
pamatytau jį vedusį raganos padermę. Savo ranka 
nudėtau, jei prieš mano valią norėtų padaryti, ką tu 
kalbi. Nenoriu, kad mano vaiko uošvis būtų vyras, 
apie kurį kalba žmonės, kad jis yra bailios širdies…

Ir neklausė Ilgis, ką toliau kalbėjo tėvas su savo 
bajorais: pasikėlė ir išėjo iš menės, o kai išėjo, nie-
kas nepamatė. Ir pajuto Ilgis, kad didi nelaimė ištiko 
jį, kad širdį jam lyg replėmis suspaudė, ir taip liū-
desys apniaukė krūtinę, jog akys verkti norėjo, krū-
tinė striūbauti.

Pasibalnojo Ilgis žirgą arklidėje ir išjojo iš tėvo 
dvaro. Kur jojo – patsai nežinojo… Patsai nepamatė, 
kaip žirgą nugrįžo Liškiavos šalin. Ko ten jojo, dar 
sau nepasakė, tik juto viena: dar kartas reikia jam 
pasimatyti su Munia, dar kartas reikia žodis pra-
kalbėti, paskutinis žodis… O ten… Kas ten bebus 
toliau, patsai nebežinojo…

Ir susitiko mergelę, kai ji žalioj girioj vaikščiojo, 
mažų paukštelių giesmelių klausė. Nusėdo Ilgis nuo 
žirgo, priėjo į mergelę ir prakalbėjo, šiuos žodelius 
prabilo:

– Pas tave, mergele, nū aš jojau, tavęs pamatyti 
skubinausi…
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Ir nusigando mergelė, į jo veidą pažvelgus: niau-
rus buvo jo veidas kaip tamsūs debesys.

– Pas tave, mergele, jojau, su tavim pakalbėti, 
tau žodžio pasakyti… Myliu tave aš, mergele, kaip 
nemylės tavęs penki šimtai kitų… Be tavęs negaliu 
vietos sau rasti. Eisi už manęs – laimę rasiu, neisi – 
jaunas žūsiu…

– Vai berneli, kokie tavo žodžiai. Tokių dar aš 
nesu girdėjusi. Vai, ką aš tau berneli, pasakysiu, 
kad nežinau, nei kieno tu sūnelis, nei kokios šalies 
bernelis?

– Garsaus tėvo aš sūnus, Saulio kunigaikščio, – 
tarė bernas, suėmęs mergelę už baltų rankų. – Pik-
tas mano tėvas ant jūsų giminės. Karu nori jus išvyti 
iš tėvų šalies. Kad aš tave vestau, nenori nei klau-
syti… Bet, jaunoji, tėvo aš nepabijosiu! Stiprios 
mano rankos, daugel jėgų krūtinėje, plačios girios 
tėviškėj, rasiu sau vietos, kad ir ne tėvo dvare, 
būsim laimingi, kad ir ne aukštoje pilyje, tik tu man 
žodį prakalbėki…

– Gera būtų tau kalbėti meilius žodelius, tik be 
tėvulio valios aš, berneli, neisiu. O kad ir eitau – už 
tavęs, raiteli, netekėtau. Myliu aš kitą bernelį…

– Tai lik sveika, mergužėle, daugiau tau aš nebe-
kalbėsiu nei vieno žodelio.
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Ir, sėdęs žirgan, greitai jojo tona šalin, iš kur 
atjojo. Tik neilgai jojo bernas: toli jau nujojęs, grą-
žino žirgą atgal, grįžo ton vieton, kur buvo palikęs 
mergelę, bet jau neberado jos ten. Ko grįžo, gerai 
nežinojo, gal norėjo dar ko pasakyti?.. Nusėdęs nuo 
žirgo, ilgai stovėjo pamiškėje ir žiūrėjo ten, kur 
tarpu medžių, nusileidžiančios saulės spinduliuose, 
švietė aukšti Liškiavos pilies kuorai.

Ir tokis ilgesys suspaudė jam širdį, taip susopėjo, 
lyg diegliais suvarstė, lyg akmenimis prislėgė krū-
tinę… Ir tokis skaudus buvo sopulys, kokio žmogus 
tylėdamas iškęsti nebegali. Ir sopėjo jam, ir skau-
dėjo jam, kad ten, kur yra ji, jam mieliausioji, ten 
nėra jo: kiti mato ją dabar, kalbasi su ja, o jisai nebe-
gali…

Ir pasirodė jam, kad visa, kuo gyveno, ką dar 
gali rasti pasaulyje, yra niekis, jei nėra tosios, kurią 
jis pamilo, jei nėra meilės, kuri verda jo krūtinėje, 
kurios reikalauja jo siela…

Nėra jam be mergelės gyvenimo…
Ir stovėjo jaunasis pamiškėje, kol šviesi saulė 

nusileido, o kai tamsi naktis apsupė žemę – prijojo 
Ilgis arčiau į pilį ir kiaurą naktį ten išrymojo…

Širdis taip jį traukė ten, jog net vėjas, kuris pūtė 
iš tos šalies, kvepėjo.
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Ir skaudėjo jam širdį ir sopėjo, kaip nebuvo sopėję 
niekados nei žaizdų, nei sopulingų vočių.

Saulei užtekėjus, grąžino savo žirgą tėvų šalin.
Juo toliau jojo, juo ilgesys augo, juo skausmas 

sopulingesnis buvo.
Vai, berneli sakalėli, didi tavo nelaimė! Neiš-

vargsi tu vargelio, neužmirši tu mergelės, kuri kitą 
jau pamilo, ne tave, bernelį…

IV

Atjojo Vinkšnių pilin du vyru, kuriuodu buvo 
pasiuntęs Raivedys. Vienas buvo stiprus vyras, apsi-
šarvavęs, kaip šarvuojasi tik svetimos šalies karei-
viai, kovon eidami. Antrasis buvo senas ir žilas, 
apsivilkęs rūbais, kokių nevilki šios šalies žmonės. 
Ginklo jokio nebuvo su juo: nei kalavijo, nei peilio. 
Ir ne karžygio išvaizdą turėjo: ir vaikščiojo jis kaip 
vaikščioja vergai, ir kalbėjo jisai kaip kalba vergai, 
bet visi juto, kad tai ne vergas buvo.

Susiraukė Saulys, išgirdęs, kad pasiuntiniu atjojo 
iš Liškiavos, bet liepė vesti juodu menėn ir užgerti 
saldžiuoju midumi, kaip liepia tėvų papročiai. Karei-
vis priėmė savo rankon taurę ir, pakėlęs šalmą, 
išgėrė iki dugno ir atidavė, nei žodžio neprataręs. 
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Ir vėl užleido šalmą ir paslėpė savo veidą: tik spėjo 
pamatyti žmonės, kad jaunas tai buvo vyras ir gra-
žaus veido.

Senesnysis, priėmęs taurę, padarė ranka nesu-
prantamą ženklą ir, vos palytėjęs lūpom taurės 
kraštą, atidavė ją atgal… O tas, kuris priėmė iš jo 
rankų, kalbėjo, kad taurė karšta buvusi kaip ugnis. 
Ir niekas jos paskui rankon imti nebenorėjo, ir val-
kiojosi vėliau taurė kieme. O kur toji taurė gulėjo, 
žemė ten surūdijo. Suprato žmonės, kad didelis tai 
burtininkas buvęs ir piktus burtus padaręs; kad kri-
vis tai buvęs, tik ne mūsų šalies, tik ne mūsų dievų.

Kai įėjo menėn kunigaikštis ir jo sūnus Ilgis, 
žemai nusilenkė krivis, o šarvuotas vyras, kaip sto-
vėjo, taip ir liko stovėti, tylus, ramus, nei galvos 
nenulenkė, nei žodžio neprakalbėjo. Dirstelėjo ton 
šalin Saulys, niauriai kaktą suraukė, bet nieko nepa-
sakė, tik įdubusios akys labiau žibėjo kaip kad visa-
dos. Atsisėdo jis savo kėdėn, o sūnus atsistojo užpa-
kaly.

– Ar neturėjo Raivedys geresnių pasiuntinių kaip 
judu? – tarė Saulys, su paniekinimu žvilgtelėjęs į 
krivį, kursai stovėjo čia pat nusilenkęs. – Gal juokų 
krėsti čion jisai judu atsiuntė?
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– Siuntė mudu valdovas mūsų, kunigaikšti, nes 
mudviem pasitikėjo labiau negu kitais.

– Iš tavo kalbos matau, kad tu ne mūsų namų 
kregždė, tik svetimos šalies šikšnosparnis. Bet aš 
užmiršęs buvau, kad Raivedžiui nebeliko karo vyrų, 
tik svetimų šalių valkatos.

– Ne valkatos mes, gerbiamasai Vinkšnių valdove, 
ir daugel yra mūsų kunigaikščiui narsių kareivių, 
kaip ir tau. Neteisingai niekini juos visus! – atsakė 
senas pasiuntinys, o jaunasis, kaip stovėjo, taip ir 
liko stovėti.

– Nesiginčysiu aš su jumi! – šiurkščiai atsakė 
kunigaikštis. – Kalbėkite, ko atjojota? Ko nori jūsų 
valdovas?

– Mūsų kunigaikštis nori susitaikyti su tavim. Jis 
gerai supranta, kad neteisėtai nuskriaudė tavo žmo-
nes jo kareiviai. Girdėjo, kad net artimas tavo vyras 
žuvęs, ir dėl to keršto tu nori ieškoti.

– Svetimose šalyse naujų papročių neieškojau, tik 
prisilaikau tų, kuriuos tėvai paliko.

– Negeras tai papratimas lieti kraują tų, kurie 
nekalti yra, ir lieti dėl keršto. Mirusieji nebeatgis.

– Kas gera, kas negera – su tavim nekalbėsiu. Jei 
pasakei, ką turėjai, tai jok greičiau namo, Liškiavon. 
Tuoj ten, Liškiavoje, pasimatysiva.
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– Kad veltui kraujas nesilietų, Liškiavos kuni-
gaikštis nori patenkinti tave, valdove. Pasakyk, 
kokios baudos reikalauji, užmokės tau.

– Daugel bloga esu girdėjęs apie Raivedį, – tarė 
Saulys, atsikeldamas iš kėdės, – bet to dar nesu gir-
dėjęs, ką išgirdau savo ausimi. Ar jūs užkerėjote jį 
ten svetimose šalyse, ar gal pamainėt? Kad jis kerštą 
atidėti prašytų! Kaip Dainava yra Dainava, niekas to 
nėra girdėjęs. Tik vergai ir šunys taip kalba. Pasa-
kykita, – karščiavosi Saulys, žingsniuodamas išilgai 
menės, – jei aš viską užmirštau, kas buvo ir kas yra, 
tai bailumo jo neužmiršiu… Gėda tiems būtų, kurie 
narsiai mirė, jei tokis bailys viešpatautų jų vaikų ir 
ainių šaly. Pasakykita jam, tebėga svetimon šalin, jei 
bijo mano keršto, nes aš smarkiai keršysiu. Ar aš, 
ar jis, o mudu vienoj šaly nebegyvensiva.

– Ne tavo keršto bijo Raivedys, kunigaikšti, tik 
nenori, kad būtų skriaudžiami tie, kurie nekalti yra; 
o kam teks bėgti iš tėvų krašto, tai dievas lems.

– Koks dievas? – nusijuokė Saulys. – Juk dievai 
pabėgo iš tos vietos, kur gyvena jūsų valdovas. Vieni 
monai ten beliko.

– Pabėgo piktos dvasios, o mes garbiname tikrąjį 
dievą.



137

– Kurį Raivedys rado svetimose šalyse. Teeina sau 
ten, kur dievus susirado!

Nusijuokė visi, kurie ten buvo, o juokas atsiliepė 
aidu toli laukuose.

– Teeina sau, kur jo dievai viešpatauja! – juokėsi 
visi.

O kai jie nutilo, prakalbėjo vėl senas krivis, kurį 
pasiuntė Raivedys.

– Ar tai paskutinis tavo žodis, Vinkšnių valdove? 
Liškiava – tvirta pilis, o ateitis – dievo rankoje; kas 
žino, ką jis žmogui gamina? Raivedys gi tau tiesia 
santaikos ranką.

– Gerai, aš dovanosiu jam kerštą, – atsakė Sau-
lys, – bet jo žmonės užmušė vyrą, kuris artimiausias 
man buvo. Teatsiunčia man, kaipo baudą, savo duk-
ters galvą – ir atleisiu jam viską, net jojo bailumą.

Ir nusijuokė dabar visi taip, jog net sienos 
sudrebėjo. Norėjo atsakyti senas krivis, bet jauna-
sis pasiuntinys priėjo į jį ir uždėjo jam ranką ant 
peties. Sunki tai, matyti, buvo ranka, nes kaip nen-
drė nulinko senas žmogus ir nutilo.

Paskum nusigręžė, niekam žodžio nepratarusiu, 
galvas prieš nieką nenulenkusiu, išėjo abu iš menės.

Išėjo, sėdo žirguosna ir tylėdamu išjojo iš Vinkš-
nių pilies.
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O kai juodu jojo, tai iš jų juokėsi visi žmonės, 
kurie buvo girdėję Saulio žodžius.

Tik vienas Ilgis nesijuokė. Jis matė, kaip juodu 
išjojo iš dvaro, ir pavydėjo jiem, kad juodu nujos 
Liškiavon, pamatys ten tą, kuri… O gal ir žodį su 
ja kalbės…

V

Pikta buvo Ilgiui žiūrėti į žmones. Klausyti jų 
juokų, girdėti jų kalbos. Išėjo jisai dvaran, pasibal-
nojo ristą žirgą ir išjojo lygujin laukan, kad vėjas 
galvą prapūstų, kad krūtinėj skausmas nurimtų.

Ir varė žirgą per plačius laukus, per žalias pievas; 
žirgas skrido kaip aitvaras, tik vėjas ausyse švilpė.

Bet lengviau nebuvo Ilgiui. Juo toliau jojo, juo 
ilgesys krūtinėje augo. O kai prijojo žalias girias, 
sustabdė žirgą ir žingsniu nujojo svajodamas dūmo-
damas. Ir vaidenosi jam akyse kaip gyva grakšti 
Munia, kaip jis su ja kalbėjo… O dabar kiti kalba, 
o gal ir meilinasi, glamonėja… Tasai gal prakeiktas 
lenkų karžygys!.. Vai, kad jis susidurtų, susitiktų su 
juo, kalaviju susiremtų…

Ir toptelėjo galvon mintis, kuri kaip kirviu tvoskė 
jam smegenysna ir giliai giliai įstrigo, kad tasai 
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kareivis pasiuntinys, kuris buvo nūnai jo tėvo dvare, 
tai gal tasai lenkų šalies kunigaikštis, kurį Munia 
pamilusi.

Ir taip skaudžiai susopėjo Ilgiui širdį, jog sude-
javo, lyg sopulį atžeidęs, grąžino žirgą į Liškiavos 
šalį ir vijo kiek galėdamas.

Žirgas skrido kaip viesulas.
– Ar patsai žūsiu, ar jį užmušiu, kai tik pavysiu!
Ir varė žirgą toliau. Žirgas stenėjo bėgdamas, 

šonai nuputojo, o žąslai krauju teškėjo, bet nieko 
nepaisė Ilgis, vieno troškimo pagautas.

– Vysiu, kad ir iki Liškiavos pilies…
Ir klupo žirgas, ir nupuolė Ilgis nuo žirgo, kai 

vakaras temė girią. Ir puolė žirgas nuvarytas, ir vie-
nas paliko Ilgis tarpu girių, toli nuo žmonių, nuo jų 
būklių visai dienai kelio.

O naktis jau užgulė medžius.
Ir suprato Ilgis, kad nieko dabar nebepavys. O 

gal jie ir ne tuo keliu nujojo…
Saulė nusileido; tyli buvo giria, kaip niekados ji 

nebūna ten, kur arti žmonės gyvena.
Ir pajuto Ilgis, kad jis tokis silpnas, tokis vienui 

vienas, tokis nuvargęs kaip niekas; kad gero nema-
tęs savo buity – ir verkė jo širdis, laimės netekusi, 
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kaip mažas vaikas, motinos šaukdamasis, ir ašaros 
nenoromis iš akių byrėjo kaip žirniai.

Ir nenuvokė Ilgis, kur jis dabar eiti turi, ar namo, 
tėvo dvaran, ar gal gilun Pilvingių ežeran. Ir pagailo 
jam savo jaunų dienų, savo jaunos apviltos, belai-
mės buities. Ir suprato jisai ne galva, tik širdimi, 
kad dėl laimės, dėl meilės dievai davė žmogui gyve-
nimą, kad ne garsioje garbėje, apie kurią svajojo, ne 
garbinguose narsaus kario žygiuose, apie kuriuos 
kankliavo vaidilos, yra gyvenimo prasmė, ir ne dėl 
galingo karžygių puikumo, kuriam augino ir auklėjo 
jį tėvas, auga narsaus vyro siela.

Suprato, kad toji gyvenimo prasmė, toji laimė 
giliai įstrigusi jo širdyje ir seniai jau meilės reika-
lauja…

Bet meilės nebuvo.
Ir suprato tada, kodėl ramiai gyvena mažučiai 

žmonės, kurie neieško nei garbės, nei valdžios, nei 
turtų. Ir suprato, dėl ko verkia mergelės daina, ko 
skundžiasi kankliai vaidilos, kursai paseno, nieko 
nežinodamas, kaip tik savo dainas, kaip tik gilios 
senovės padavimus, paseno pražilo kaip obelis.

Verkė Ilgio širdis, kad belaimė jo buitis… Bet kam 
pasiskųsi, kam išporinsi visa, kas neišjuoktų jo, neiš-
peiktų?
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Nei tėvui, nei žmonėms. Draugų jis neturėjo.
Bet juo tamsiau atrodė jam buitis, juo labiau jis 

troško šviesaus gyvenimo, laimingo, ir tasai troški-
mas pripildė jam krūtinę jautraus skausmo, kuris 
esti dar jautresnis, dar skaudesni, jei giliai jį pasle-
pia žmogus savo širdyje, kad niekas nesusiprotėtų, 
nesuprastų jo esant.

Ir griežė dantis, ir stenėjo eidamas, o jam atrodė, 
kad ne jis vienas, bet ir miškai dejuoja nakties tylu-
moje, dejuoja dangus ir žemė, kad be prasmės, be 
meilės nyksta jų dienos.

Ir kur žingsnį žengė, ten girdėjo tik dejavimus. 
Jam vaidenosi, kad visi tie dejavimai, kurie išsiveržė 
nuo amžių pradžios iš skausmo sugeltos žmonių krū-
tinės, ne pranyko, ne paskydo ore, bet lyg užšalę 
karo ir kybo ten, ir dabar kur tik jis pasiverčia, kur 
žengia, ten juos užgauna – ir skamba jie lyg sidabri-
niai varpai ir lyg peiliais varsto jam krūtinę.

Ir apimtas tokio jausmo, eidamas žemiau lenkė 
galvą, kad neužgautų… Bet veltui: visas oras pilnas 
buvo skausmo, kaip ir jo krūtinė…

Tai vėl jam atrodė, kad ne laimės jo širdis reika-
lauja, tik dievai liga jį užleido, todėl kad jis pirmas 
nužengė keliu, kuris prakeikton šalin veda.
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Ir prakeikė Ilgis tą valandą, kurią sumanė joti 
Liškiavos šalin. Prakeikė save, kad tokis noras atėjo 
jam galvon, prakeikė dievus, kurie dabar jį bau-
džia…

Ir ėjo vienui vienas giria čia dejuodamas, čia sva-
jodamas. Tik vienas mėnuo matė jį, tik viena giria 
girdėjo jį. Daugiau niekas.

Ir ėjo Ilgis taip visą naktį giriomis. Juo ilgiau ėjo, 
juo labiau vargo, juo labiau rimo jo širdis. Tik liūde-
sys lyg tamsūs debesys miglomis apklostė apgaubė 
jį – ir neiškentė, neišlaikė jaunas Ilgis ir pravirko 
striūbaudamas kaip mažas vaikas. Niekas to negir-
dėjo, tik viena giria, bet ji niekam nepasakė.

O kai nusiverkė Ilgis, lyg akmuo nuo širdies nusi-
rito, tiek jaunam palengvėjo. Ir krūtinė giliau kvė-
pavo, ir širdis ramiau plakė. Juto tik, kad nuvargo, 
nuilso, ir kojos sopėjo, jos atoilsio prašėsi, o akys 
lipo kaip medumi suteptos. Nieko dabar netroško 
Ilgis, tik atsisėsti, atsilsėti…

Kai kada tik juto, lyg nelaimę didžią pergyveno, 
bet kokią – nuvargusi galva nenorėjo žinoti, bet tik 
ji jau praėjo, praslinko.

Ir taip visą naktį skubinosi namo Ilgis. Aušo jau, 
kai jisai priėjo Pilvingių ežerą. Mato, žalioje pie-
voje, šalia kelio ugnelė kūrenasi: tai naktigoninkai, 
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kurie, išjoję laukan arklius naktin ganytis ir sukūrę 
ugnelę, sugulė.

Neiškentė Ilgis nepriėjęs į ugnį, neatsilsėjęs. Kai 
priėjo arčiau į ugnį, užpuolė jį budrūs šunys, kurie 
buvo su naktigoninkais. Bet nubudę vyrai atšaukė 
šunis, pažino savo valdovo sūnų ir pažinę nustebo.

Pasakęs jiems Ilgis, kad girioj bemedžiodamas 
paklydęs, ir užvarytas žirgas kritęs, kai jis stirną 
vijęs.

Davė jam naktigoninkai patogiausią vietą pas 
ugnį, kad apšiltų, ir kailinius paklojo ko geriausius 
po šonu, ir balną padėjo pagalvin.

Vos prisėdo Ilgis, ir saldus miegas jį numarino, 
galva pati į balną nulinko, ir jaunasis ramiai užmigo, 
kaip kad miegojo tada, kai jauna jo širdis vargo dar 
pažinusi nebuvo.

Saulei tekant nubudo Ilgis. Nubudo ir lyg iešmu 
pervėrė jam širdį mintis, kad, kiek jis begyvens, 
nebepamatys daugiau pamiltos mergelės, kad kitas 
džiaugsis gražum jos veideliu. Ir suskaudėjo širdį, 
kaip nebuvo skaudėjusi niekados, jog miegas nuo 
blakstienų, kaip vėjo nupūstas, pranyko. Ir sudejavo 
Ilgis, lyg kažkokis skaudus sopulys netikėtai atgijo.

Pamatė senas vyras, kad vartosi kunigaikštis nuo 
šono ant šono, išgirdo, kaip sunkiai sudejavo, susi-
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prato, kad šaltas jam ryto oras, kad skauda kojos 
nuvargusios. Ir davė jam dar kitus kailinius užsi-
kloti…

– Kojas tau sopa. Nepripratęs esi pėsčias vaikš-
čioti kaip mes…

Nieko neatsakė Ilgis, tik sudejavo nusigręždamas; 
virte virė jo širdis, jog gulėti nebegalėjo. Atsisėdo…

– Nieko, kol jaunas, kad nuvargai. Išsimiegosi, 
kaip ranka nuims. Sopa kūną, tai siela neskauda – 
gerai miegoti…

Pasakęs tai, apsivertė ant kito šono vyras ir vėl 
saldžiai užmigo.

– Sopą kūną, sielos neskauda, – lyg vėjas jam 
kužtelėjo ausin.

Bet ne kūną sopėjo jam, tik sielą gėlė kaip rudens 
šalna žiedą, kuris žydėti pavėlavo.

– Sopa kūną, sielos neskauda, – kuždėjo jam 
medžiai ir žolės…

Bet jam tik sielą gėlė…
Ir įkišo Ilgis savo kairiąją ranką žarijosna, kad ją 

sopėtų, o tik negeltų jam sielos krūtinėje…
Kad užmirštų visa…
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Ir pajuto tokį skausmą, kokio iškęsti negali gyvas 
padaras. Kaip ylomis suvarstė jį nuo viršugalvio iki 
padų, ir atrodė jam, kad kraujas jo gyslose užvirė, 
gyslos išsitempė, širdis taip pabrinko, jog, rodėsi, 
štai tuoj visai sprogs. Ir vėjas papūtė ne šaltas, bet 
karštas, kuris kaip ugnim visą kūną apsvilino. Visas 
pasaulis lyg virte užvirė kaip puode vanduo. Sopulio 
rankoje nejautė, tik visą kūną jam skaudėjo, o ypač 
akis, kurias lyg migla apniaukė.

Ir taip gūdžiai sudejavo Ilgis… O kas toliau buvo, 
nebežinojo. Kai atsikvošėjo, tai jautė tik didį sopulį 
rankoje, kurią žmonės raišiojo šlapiais savo autais.

Paskui pasodino jį žirgan ir nugabeno tėvo dva-
ran, nes patsai nei eiti, nei joti nebegalėjo.

Ir nusigando senas Saulys, pamatęs sūnų, ir 
barė barė jį. Sūnus melavo tėvui, kad žirgą užvaręs, 
stirną bevaikydamas, kad nuvargęs pas ugnį užmi-
gęs ir per miegą, netyčiomis, ranką žarijosna įkišęs.

Tiesos niekam nepasakė.
Širdies skausmas skaudesnis buvo nei kūno sopu-

lys, nei apdegusios rankos žaizdos.

VI
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Nemėgsta bėda vienui viena vaikščioti, vienui 
viena žmonių kabinėti. Kur eina viena, ten kelios 
bėdos nelaimės ją seka jos pramintu taku. Ne viena 
nelaimė ištiko Ilgį, ne viena liga prikibo jį: ir ranką 
jam sopėjo, ir karštinė svilino, ir drugys krėtė.

Gydė jį ir užkalbėtojai, užkalbėdami nuo visokių 
kerėjimų, gydė ir burtininkai, nuimdami burtus… 
Visi jie kalbėjo, kad užkerėjęs jį senas krivis, kuris 
buvo atvykęs iš Liškiavos pilies, nuo kunigaikščio 
Raivedžio.

Klausė visų šitų kalbų Saulys ir ūsus krimto, ir 
kaktą raukė. Ne vieną kartą ketino jisai akmens ant 
akmens nepalikti, kai prisirengs į tuos, kurie jo sūnų 
užkerėjo, išbrukti visas svetimas bjaurybes, kurios 
užliejo visą šalį.

Taip galvojo Saulys, berymodamas kiaurą naktį 
šalia sūnaus, kurį didžiai mylėjo, dėl kurio tik ir 
gyveno, šviesią ateitį jam  begamindamas.

Nors sunkiai sirgo Ilgis, bet jau geryn eiti ėmė 
jo sveikata.

Pagijo ranka, karštinė ir drugys prigrįžo jo kūną 
ir nuėjo sausuosna medžiuosna, kur juos užkeikė 
burtininkai.

Bet ne tiek gydė Ilgį burtai ir žolės, kiek jauna 
jo jaunystėlė.
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O kai pradėjo sveikti Ilgis, Saulys, kuris seniai 
spyrėsi atkeršyti visiems, kurie kalti buvo, išjojo 
karan ten, kur Nemunas plukdo sraunias savo vil-
nis pro Liškiavos pilį.

VII

Buvo jau kaitri vasara, kai Ilgis pajuto, kad užteks 
jam gulėti minkštoje lovoje, kad šaukia jį oran ir žali 
medeliai, ir mėlynas dangus…

Vėjelis glosnus kaip motušės ranka pučia, lapai 
skamba ir beskambėdami šaukia: eik šen, mes 
linksmi, mes jauni, mes sveiki…

Ir pagamino Ilgiui guolį sode, kur žalia liepa pla-
čiai klostė šakas, o jose tai ūžė, tai turšė mažos 
bitutės, lyg šimtas spiečių susikoręs būtų ant josios 
šakų.

Ir paukščiai mažučiai čiulpinėjo, šokinėdami 
tarpu žalių lapų nuo šakelės į šakelę, ir linksmai 
giedojo savo: čiulpi čiulpink… Tik kai kada atlėkusi 
iš girios volungė grasė pasakysianti dievui, kad žmo-
nės ganą pievas…

Silpnas dar labai buvo Ilgis. Kai išėjo tyran oran, 
galva jam apsvaigo, akys aptemo, pamielino kojas, 
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ir vos vos nenudribo, nenugriuvo; tik stiprios ran-
kos jįjį sulaikė.

Tuoj atsikvošėjo. Ir, atsigulęs guolin, gėrė Ilgis 
orą kaip ištroškęs vandens iš šalto šaltinio. Ir kvė-
pavo giliai, visa krūtine, kaip žuvis, iš vandens 
išimta…

Kasdien eidavo Ilgis vyšnių sodan ir gulėdavo po 
žalia liepa aukštielninkas ir dairydavosi pro žalius 
lapus tolimosna dangaus erdvėsna…

Ir taip linksma buvo širdy ir lengva krūtinėje, lyg 
pirmą kartą visa tai būtų matęs…

Iš pradžių nieko nejautė ir jausti nenorėjo; tik 
gulėti aukštielninkas ir žiūrėti pro lapus padangių 
erdvėsna, kurios tokios gilios buvo, tyros ir taip 
traukė žmogaus akį ir širdį tolumon. O kada taip 
gulėdamas dairydavosi, apimdavo jo visą kūną toks 
silpnumas, jog tingu jam būdavo ir galvą paversti, 
ir ranką pakelti… Nesinorėdavo nei matyti, nei sva-
joti… Tik užsimerkus klausyti, kaip šlama lapai, su 
vėjeliu besikalbėdami, kaip čiulba paukščiai, po 
šakas bešokinėdami, kaip turšia bitės, saldų medų 
berankiodamos.

Bet laikas slinko, kūnas stiprėjo, grįžo jėgos, su 
jomis drauge svajonės ir norai, ir jaunos krūtinės 
ilgesys… Pirma neaiškus, nesumanomas, nenuvo-



149

kiamas… Neramu buvo, lyg laukė kažko, lyg geidė 
kažko, bet ko? – patsai nežinojo.

Lyg kažkas jį šaukė kažkur ten toli, už girių, už 
jūrių…

Ir atapūtė vėjas pirmas graudžias žinias nuo Liš-
kiavos šalies, kad pagalbon liškiaviškiams atvykę 
ir lenkų, ir gudų, kad smarki buvusi kova, daugel 
kraujo prasilieję, daugel vargo žmonės turėję, kol 
priešininkus nugalėję.

Ir naujos ilgesio bangos atplaukė Ilgio krūtinėn. 
Karas jį traukė lyg audra. Atrodė jam, kad tie, kurie 
kare buvo, gyvena audringai, kaip milžinai gyveno, 
o jis čionai dūli. Jie kovoja, jie viesulais skraido, su 
aitvarais lenktynėm eina, o jis čionai vienui vienas 
guli – ir pajuto Ilgis, kokia brangi yra sveikata, koks 
gražus gyvenimas – ir pasigailėjo savęs.

Kad primanytų, tai pėsčias nueitų ton šalin, kur 
draugai vienamečiai kovoja, kur uliodami jo gal ir 
nemini.

Norėjo joti, norėjo žirgą balnoti, bet kūnas dar 
buvo silpnas.

Tik jau dabar nebegalėjo ramiai gulėti kaip kad 
anksčiau, liepos unksnėje. Kai tik užmerkia akis – 
ausyse skamba kovos šauksmai, vilyčių zvimbimas, 
žirgų žvengimas, kaip kad dainoje dainuojama, kaip 
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kad poringėje porinama. O karo dar jis buvo nema-
tęs, o kovos dar neregėjęs.

Ir augo krūtinėje ilgesys, ir svajonėje vėl ji, skaisti 
mergužėlė, pradėjo vaidentis, bet dar taip neaiškiai 
kaip sapne. Nenorėjo jis apie ją galvoti, neapkentė 
jos visa širdimi ir varė ginė prakeiktas mintis, bet 
juo toliau, juo aiškiau skaisti mergelė vaidenosi…

Ir parjojo namo Ringaila, senas karavadas, 
kuriam pas Liškiavos pilį pritrenkė priešininkas 
ranką. Ir pasakojo senas karžygys, kuris daugel kovų 
buvo matęs, kad tokios smarkios kaip ties Liškiava 
dar saulė nebuvo regėjusi; nugalėję vinkšniškiai ir 
liškiaviškius, ir gudus, ir lenkus. Vieni galvas savo 
ten paguldę, kiti pabėgę savo tėvų šalin, treti Liš-
kiavos pilin, kur užsidaręs ir Raivedys. Pasirodę, 
kad jisai esąs narsus, kaip kad ir jo tėvai buvę. Ir 
porindamas tai džiaugėsi, kad ir liškiaviškiai visi 
narsiai gynėsi.

Apgulė dabar Saulys Liškiavą, iš visų keturių 
pusių apstojo. Sukruto suvirpėjo Ilgis, nors juto, 
kad neturi dar jėgų rankoje kalavijui vartoti, žirgui 
mandravoti, bet labai panorėjo joti ten, kur Nemuno 
bangos ūžia, kur senasis tėvas, kur jauni draugai 
vienamečiai. Bet nei klausyti neklausė Gilšis, kurį 
tėvas buvo palikęs dvare ir kuriam buvo įsakęs, kad 
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Ilgio, kaip savo akies lėlės, prižiūrėtų. Užsikimšo 
ausis pirštais, kai prašė Ilgis, kad žirgą balnotų, ir 
klausyti jo nebeklausė, tik vis tvirtino bekartodamas:

– Negalima, vaikeli! Tėvas supyks, kad sergantį 
laukan leidau joti.

Ilgai nerimo Ilgis, ir širdis vis traukė ir traukė jį 
ten, tona šalin, kur tėvas kovoja, kur draugai viena-
mečiai laukuose skraido.

Kai vėjas papučia iš tos šalies, tai lyg gardesnis, 
lyg meilesnis; o kai užsimerkęs įsiklauso, ką vėjas 
kalba, girdi, kaip bernai, skraidydami po laukus, 
žirgus mandravoja…

O tarpu visų žymiausias jisai pats ant savo juod-
bėrio žirgelio…

Ant aukšto pilies kuoro stovi ir žiūri į jį mergelė 
mėlynakė.

Taip svajojo Ilgis, o širdis ilgesiu brinko.
Tai vėl vaidenosi jam, kad eina smarki kova. Dega 

Liškiava, ugnyse žūna visi jos gynėjai, o jauna Munia 
stovi ant aukšto kuoro ir, ištiesusi rankas, pagalbos 
šaukiasi. Kuoras jau ugnies apimtas. Sustojo vyrai 
aplinkui, nuleido narsias rankas: gaila visiems jau-
nos mergelės, kuri žūna, bet niekas nedrįsta jos gel-
bėti. Aplinkui ugnis kaip jūrės: kas panorės veltui, 
kito neišgelbėjęs, ugnyje žūti?!
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O liepsna vis aukščiau ir aukščiau.
Ir neatsirado narsuolio, kuris būtų galėjęs išgel-

bėti dailiąją kunigaikštytę, tiktai jis vienas, kuris 
puolė ugnin ir pranyko. Suriko nusigandęs tėvas, 
suriko nustebę žmonės, o jis jau liepsnose pra-
nyko; bet tuojau vėl išvydo jį visi aukštam kuore, 
kur pagalbos šaukėsi kunigaikštytė mėlynakė. Ėmė 
ją ant rankų kaip lengvutę plunksną, o ji apkabino 
jam kaklą savo baltom rankom… Nors aplinkui buvo 
liepsna ir kartūs dūmai, bet taip buvo lengva, taip 
linksma buvo širdyje…

Puolė tada kunigaikštytė ant kelių ir, ištiesus bal-
tas rankas, kalbėjo jam meilius žodžius.

– Nereikia man tavo meilės, kunigaikštyte. Kai 
mano širdis džiūvo, tu kitam meilinaisi, kai man širdį 
sopėjo, tu kitam meilius žodžius kalbėjai, – atsakė 
jisai ir nusigręžęs ramiai nuėjo šalin. O širdis jo 
tai verkė, krūtinę tai lyg peiliais varstė, bet niekas 
nematė, nesuprato, kad sunku buvo jaunam berne-
liui.

O kunigaikštytė, tai paskum jį eidama, kalbėjo:
– Berneli jaunas, berneli sakalėli! Kad aš tavo 

narsumą būtau žinojusi, tik tave bernelį būtau mylė-
jusi…
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Ir taip gražiai prašė ir meilę žadėjo, jog ėmė ją 
Ilgis už baltų rankų, bučiavo skaisčius veidus ir gla-
monėjo, mylavo mylavo…

Taip svajojo Ilgis žaliam tėvo vyšnių sode, ir juo 
ilgiau svajojo, juo širdis labiau virė, ir vėl šaukė Gil-
šio ir reikalavo, kad žirgą jam balnotų, kad leistų 
jam karan joti…

Bet nei klausyti neklausė Gilšis: tik stebėjosi, 
kodėl taip veržiasi Ilgis karan joti, ir suprasti pat-
sai nieko nesuprato.

Ir vėl Ilgis vaikščiojo po sodą ir vėl svajojo, kad 
joja plačiu lauku ir susitinka svetimos šalies kuni-
gaikštį, vykstantį pas dailią Munią, kuri jo laukia.

Pastojo jam kelią Ilgis. Neilgai mušėsi, neilgai 
kirtosi. Žuvo jaunas kunigaikštis. Laužė Munia bal-
tas rankas, verkė mylimojo, o jisai tik paniekinamai 
pasižiūrėjo ir savo šalin nujojo… O liūdna širdis tai 
vėl verkė, raudojo, skausmu tvino…

Ir taipo tarp skausmų ir svajonių plaukė dienos, 
slinko naktys.

Tai vėl svajojo, kad parjojo tėvas, parvežė Munią 
kaipo vergę. Ir plūdo jai tada akysna, tai vėl meili-
nosi, tai kankino, tai rankas, kojas bučiavo… Ir taip 
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svajojo jaunas Ilgis, sėdėdamas namie, kaip aras 
narve!..

Ir svajonės tos nuvargino nuilsino jaunąjį, nuka-
mavo lyg sunkusis darbas…

O kai ateidavo tylus vakaras, tai jam vis atro-
dydavo, kad jis kažko laukia, kažkokios naujienos, 
kuri nušvies jo buitį… Ir traukte traukė jį širdis ten, 
giriosna – laukuosna.

Ir glosni vakaro tyluma, ir žiauri nakties tyla 
lyg jam stebėtiną kalbą kalbėjo, kurios jis negalėjo 
suprasti. Tik juto širdis, kad tai pasaka apie tas šalis, 
kur laimė gyvena, kur gražus ilgesys, kur šviesūs 
sapnai viešpatauja…

Tai vėl laukė tėvo pargrįžtančio… Ne tiek tėvo, 
kiek jaunosios vergės… Ir svajojo, kaip jai žodį pra-
kalbės, kaip jauną pravirkdys, tai vėl kaip nelaimėje 
nuramins…

Ir ko tik jis nesvajojo, apie ką tik negalvojo!..
O svajonės tos širdį džiovino. Balo jo veidai, sil-

pnėjo kūnas, niauri ugnis akyse žibėjo, o senas Gil-
šis, bežiūrėdamas į jį, galvą kraipė ir sunkias godas 
galvojo…

VIII
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Dar neužstojo ruduo, kai jau iš karo pargrįžo Sau-
lys – linksmas ir laimingas, kad nugalėjo Raivedį, 
padidino savo žemes trimis dienomis kelio, atkeršijo 
savo priešininkams, kurie visi žuvo ugnyje.

Linksmas buvo ir todėl, kad narsiai gynėsi liškia-
viškiai ir gėdos nepadarė savo tėvų šaliai.

Kiek buvo kalbos, kiek pasigyrimų savo darbais, 
kiek pasididžiavimo tų, kurie grįžo kartu su juo iš 
karo.

Tik vienam Ilgiui nelinksma buvo. Jo širdy lyg 
kažkas nutrūko, lyg dingo kažkas, ko jam nebeatras, 
bet be ko ir gyventi nebegalima; jau dabar nieko 
nebelaukė, ilgesio nebejautė, tik nuobodu buvo…

Tarpu vergų nebuvo Munios, Raivedžio dukters, o 
pats Raivedys ugnyje žuvo. Norėjo išgirsti Ilgis, kas 
su ja atsitiko, bet niekas jos neminėjo, lyg ir pasauly 
jos nebūtų buvusios. O pasiklausti žmonių nedrįso: 
manė, kad kiekvienas atspės, kodėl jis klausia. Ir 
žmonės gi jam tiek nusibodo, jog nei kalbėti, nei 
klausti jų nemiela jam buvo, vis tiek kaip purvynan 
atsigulti.

Bet neilgai iškentė Ilgis žmonių nesiklausęs. Jam 
vis rodėsi, kad reikią tik nujoti Liškiavos šalin ir 
tenai atrasiąs viską, kaip buvo… Bet žinojo, kad 
neatras. Ir kai tik galėjo žirgan sėsti, liepė sau 
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bėrą balnoti girion jotų, tyru oru pakvėpuotų, kad 
šiaurus vėjas galvą prapūstų. Nusidžiaugė tėvas ir 
atleido sūnų girion. Bet jis pasukė žirgą Liškiavos 
šalin. Dvi dieni namie nebuvo. Nuvargo žmonės, jo 
beieškodami, girias skersai ir išilgai išjodinėjo, šilus 
iškrėtė – ir nerado Ilgio, o Ilgis Liškiavoje buvo, kur 
tik griuvėsiai kėpsojo.

Nieko nerado Ilgis. O, kaip jis dabar laimingas 
būtų, kojas rankas jai išbučiuotų, kad tik galėtų…

– O jūs, vėjai, šiaurūs vėjai, tai jūs prakalbėkit, 
žinią man atneškit, kur dabar mano mylimoji?

– O tu saule, šviesi saule, daugel matai tu, padan-
gėse bevaikščiodama! Pasakyki, kurioj šaly, kokiam 
krašte dabar mano mylimoji mergelė?..

– Vai tu, giria, tu žalioji, kas tik žodį tau prataria, 
toli neši tu aidą! Pasakyk, giruže, ar nemini manęs 
miela?

Šiaurūs vėjai nustojo pūtę, šviesi saulė už medžių 
nusileido, ir girios nutilo, nebetvoškė… Nieko nesu-
žinojo Ilgis ir ketvirton dienon namo parjojo.

Barė senas tėvulis, kad jį labai nugąsdė, ir klausi-
nėjo, kur buvo, kur taip ilgai dilo, tiek dienų užtruko, 
bet sūnus nieko nesakė…

Ir vaikščiojo dabar vienas pakampėmis, pašlaitė-
mis, kur žmonių kalbos nebuvo girdėti. Klaidžiojo 
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vienas – niaurus ir tylus… Vaikščiojo dieną, slankiojo 
antrą, trečią tėvo klausė, kur jis nudėjo Raivedžio 
dukrą. Bet senas Saulys niekų nieko nežinojo. Sakė, 
kad vieni žmonės kalbėję, jog prieš karą tėvas ją 
lenkų šalin išsiuntęs, kur jos motušės giminė gyve-
nusi, kur ji mylimąjį sau radusi. Tegyvena sau ten 
sveika! Čion jai nebėra ko veikti, čion jai nebėra ko 
grįžti… Kiti kalbėję, kad drauge su tėvu liepsnose 
žuvusi…

Ir nusibodo Ilgiui nuo tos valandos, kai išgirdo 
tokią kalbą, ir šviesios dienos, ir žali sodai, ir tėvo 
dvaras. Ir numirė jo širdis, ir nebegyveno daugiau. 
Ir buvo kaip tyras laukas, kur nei medžiai nebeauga, 
nei žolė nebeželia, tik šiaurus vėjas smėlius varto…

Ir nuliūdo jaunasis, suliego, balo, silpnėjo, akyse 
nyko. Juo toliau, juo niauriau raukė kaktą Saulys, į 
sūnų bežiūrėdamas, juo dažniau klausinėjo, ką jam 
sopa, ką skauda…

– Nieko, tėvuli, nieko! Man nieko nesopa, nieko 
neskauda – sveikas esu.

Bet tėvas matė, kad liūdesys širdį sūnui graužia. 
Medžioklę darė, kad sūnus pasimiklintų, po girias 
paskraidytų, bet medžioklėje Ilgis vienui vienas šali-
mis jodinėdavo, smeigenos rankon neimdamas, vily-
čių kilpinan nebetemdamas, niauresnis grįždavo nei 
iš namų išjodavo.
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Puotas kėlė senasis Saulys, kad sūnus pasilinks-
mintų… Bet Ilgis žalio vyno negėrė, tarp draugų vie-
namečių nesigyrė savo darbais. Kai vaidilos dainas 
dainavo, jis dainų nebeklausė…

Ne vieną naktį tėvas išrymojo, miego nemiegoda-
mas – ir sugalvoti nieko nebegalėjo, ko tokis niaurus 
sūnus, ko jisai lengsta – o sūnus tai akyse nyko. Ir 
užkalbėtojų šaukė, ir raganių klausė, bet ir užkalbė-
tojai negelbėjo, ir raganiai nieko nepadėjo.

Ir susigodojo godelę senas Saulys, ir siuntė gau-
sių aukų gabijosna, kurias tik žinojo, ir šaukė savo 
dvaran krivių ko seniausių.

O kai kriviai susirinko, Saulys taip gūdžiai į juos 
prakalbėjo, žodį prabilo:

– Vai jūs, kriviai, seni kriviai! Žmonės kalba, kad 
jūs daugel nusimanote. Gal jūs žinote, kriviai, pasa-
kykit, kodėl nyksta vysta mano sūnus kaip nuskinta 
gėlė?

Kriviai, nors ir daugel žinojo, nieko jam nesakė, 
nenuramino seno tėvo.

Tiktai vienas, kursai buvo labai senas, prabilo, 
kad gal jauną jaunosios akys užkerėjo…

IX
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Ir praėjo tamsus ruduo, miglotas, ūkanotas.
Jau praslinko žverbla žiema, šalta, snieguota.
Jau užstojo ir linksmas pavasarėlis, sučiulbo 

paukščiai, sučyravo vieversėlis, medžiai prasprogo, 
girios nubudo, mėlyni ežerai susiūbavo suliūliavo…

Nenubudo tik jauno bernelio jausmai, nepra-
sprogo jo krūtinė.

Nenusidžiaugė tik jo seno tėvo širdis, nenurimo…
Pamilo bernelis jaunąją mergelę, bet ji jo jauna 

nei mylėti nemylėjo, nei žinoti nenorėjo.
Ir nuvyto jaunoje krūtinėje širdis kaip gėlė, šal-

nos užgauta, kaip žiedas, tvankią dieną nuskintas.
Vai, ir rado bernelį po žalia liepa besėdintį: kaip 

užmigo svajodamas, daugiau nebenubudo.
Nešė jauną aukšton klėtin, tėvo dvaran, ir 

paguldė ant kietos lentos, ant baltų klosčių…
O kai pamatė tai senasis tėvulis, kuris sūneliu 

tik ir gyveno, tai lyg pamišo senis. Rovė sau žilus 
plaukus, žmones mušė, dievus keikė, dangui grasė.

Ir išbėgiojo visi tarnai ko tikriausi, pasislėpė, 
kur kas begalėjo: tokio baisaus ūpo buvo pagautas 
senas kunigaikštis, sūnaus nebetekęs. Ilgai girdėjo 
žmonės, kaip jis stenėjo ir sunkiai dejavo, po menę 
bevaikščiodamas, dievus bekeikdamas – visi žmonės 
girdėjo, bet menėn įeiti niekas nebedrįso. Nekrovė 
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žmonės laužo, negamino žirgo, nerengė jauno kuni-
gaikščio dausų kelionėn… Pasislėpė žmonės kas kur 
galėjo: išgirdo dievai Saulio keiksmus, ir pakilo didi 
audra. O kai ji praėjo, tai aukšta pilis liepsnose sto-
vėjo: ar ją Perkūnas savo žaibu uždegė, ar gal pami-
šęs kunigaikštis tokį sau laužą pasigamino – niekas 
nežinojo. Ir sudegė pilis, tik akmenų sienos kėpsojo, 
tik griuvėsiai niauriai riogsojo. Ir niekas nedrįso nei 
įeiti ten, nei praeiti šalimi vakarą, saulei nusileidus: 
iki vidurnakčio girdėti buvo, kaip dejuoja kažkas 
vidury griuvėsių ir dievus keikia, ir dangui graso. Ar 
tai buvo kunigaikštis, ar jo vėlė, niekas nebežinojo. 
Kam arti buvo kelias pro kalną, tas toli sukdavo 
šalimi, kad tik pro kalną neitų, nejotų…

Praėjo laikai, praslinko amžiai, lietūs ir vėtros 
nugriovė kuorus, sienos žemėn susėdo, kalnas 
medžiais ir krūmais apaugo. Bet kas pro tą kalną 
naktimi eina, tas girdi, kaip senas Saulys dejuoja, 
savo sūnaus šaukia ir dangui graso… O jo balsas 
toli plaukia per lygius laukus, per pievas klampias, 
ir žmogus skubinasi greičiau praeiti šalia kalno, 
žegnojasi ir dreba…

Prakeiktas kalnas. Niekas ten nebevaikšto, 
nebent kokis išdykėlis, galo sau beieškodamas.
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Kunigaikštis Kunotas

PIRMOJI PASAKA

I

Vai jūs, berneliai, raibi sakalėliai, vai jūs nutilkit 
vienai valandėlei, manęs seno paklausykite, mano 
gūdžios pasakėlės, graudžiųjų žodelių.

Tai aš senas jums padainuosiu, skambiais kankle-
liais, mikliais piršteliais paskambinsiu, senais žode-
liais paporinsiu senųjų laikų pasakėlę apie garsius 
darbelius, apie didelį vargelį, sunkųjį narsaus ber-
nužėlio, garsaus raitužėlio, jaunojo Kunoto, galingo 
Dainavos šalelės valdovo, likimą.

Senų dienų pasakėlė, mūsų prosenių prosenelių 
dainužėlė tesugraudina jūsų jaunąsias širdužėles, 
jums teparodo, jums tepasako, kokių būta tuomet 
bernelių, kokių kentėta vargelių, garsiųjų atlikta 
žygelių…

Ne tik žagrelę jauni berneliai senovėj mokėdavo 
įsitaisyti, ne tik palšais jauteliais dobilėliais sugebė-
davo dirvelę arti – mokėdavo sugebėdavo raitužėliai 
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šveitrius kalavijus vartoti, širmais žirgeliais kaip 
bitinėliais narsūs jodinėti, garsiais darbeliais, karo 
žygeliais garsinti tėviškėlę, josios gražų vardelį…

Vai jūs, berneliai, raibi sakalėliai, žaliųjų pievelių 
šienpjūvėliai, vai nutilkite vienai valandėlei, manęs 
seno paklausykite, mano gūdžios pasakėlės, grau-
džiųjų žodelių…

II

Nuo amžių seniausių, nuo dienų giliausių plati 
garsi mūsų šalelė, Dainavos žemelė; daugel ji turi 
bernelių, kurie kalaviją moka vartoti, širmus žirge-
lius toli varinėti, svetimuosna kraštuosna raiti jodi-
nėti, seniesiems tėveliams plieno kirvelių, skambiųjų 
dalgelių, jaunosioms sesulėms aukso žiedelių, šilko 
kaspinėlių beieškodami, didelės garbės, garsaus 
vardelio sau ir tėvų žemelei…

Jų visų garsiausias, jų visų narsiausias jaunas 
Kunotas, plataus krašto valdovas nuo aukštosios 
Punios iki tvirtosios Liškiavos žemių…

Tarpu jaunųjų bernelių jis kaip sakalėlis tarpu 
mažųjų paukštelių. Jojo žirgelis kaip bitinėlis tarpu 
bitelių…
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Balsu kalbėjo – dangus drebėjo, keleliu jojo – 
kelias dundėjo, medžių viršūnėlės linko…

Jojo kardelis grūdinto plieno, gryno aukso pen-
tinėliai, plačios kilpelės tai sidabrinės… Tymo bal-
nelis žaliu šilku siuvinėtas, baltais perlais, raudo-
nais akmenėliais, žibančiais deimantėliais tankiai 
nusagstytas…

Šilko pavadėlės, aukso kamanėlės žirgelį dabino, 
jaunųjų mergelių akeles džiugino, jųjų linksmas šir-
deles džiaugsmu sprogino…

III

Garsiais žygiais, tolimomis kelionėmis su drau-
gais berneliais, su širmais žirgeliais įsigijo garsų 
vardą, didžią garbę kunigaikštis Kunotas. Mindžiojo 
trepleno jo žirgas turtingų šiaurės šalių kelius ir 
vieškelėlius, ne vieną ir ne du kartu sumokėjo jam 
turtingi tų kraštų miestai duoklę geltonu auksu, 
žvangančiu sidabru ir žaliais šilkais.

Ir lenkų šalys iki jų pilių tolimiausių, iki jų miestų 
garsiausių pajuto, kiek narsi jo ranka, kiek sunkus 
jo šveitrus kalavijas. Daugel kartų išjodinėjo skersai 
ir išilgai jų giriomis suaugusį kraštą, daugel lobio iš 
ten parsigabeno, jaunų vergų ir lipšnių vergių bal-
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taveidžių parsivedė laukams arti, rugiams pjauti, 
sunkiam darbui dirbti.

Per klampias balas, per tamsias girias jodinėjo 
bernelis, žirgelius varinėjo rytų šalin, kur gudai 
gyveno, gąsdė ten žmones, griovė pilis, plėšė didžius 
miestus, ir nebuvo, kas jį atremtų, jo narsius berne-
lius nugalėtų. Toli į rytus, toli į pietus kelelius pra-
skynė, net tona šalelėn, kur medžiai neauga, miškai 
nesiūbuoja, tik plačiuose laukuose žalia žolelė kaip 
jūrės banguoja.

IV

Garsus buvo jo vardas tėvų šalelėj, visų vardų 
tai garsiausias. Nuo rytų iki vakarų, iki marių bal-
tųjų, iki prūsų žemių tamsiųjų, nuo pietų iki tolimos 
šiaurės kraštų, kur tik žmonės šventa lietuvių kalba 
kalbėjo, skambėjo vaidilų kankliai jo garsiu vardeliu, 
jo žygius bedainuodami, rimtų vyrų, jaunų bernelių 
narsias širdis bežavėdami, į garsius darbus, smar-
kias kovas beragindami…

Kas norėdavo garsėti, didžios garbės įsigyti, savo 
jėga pasidžiaugti, eikliu žirgu pajodinėti, šveitrų 
kalaviją pavartoti, raumenis patampyti, jaunas ran-
kas pamiklinti, visi plaukė nemunais, lėkė skrido 
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arais į garsią Liškiavos pilį, kur bernelis kaip ere-
lis lizdely sėdėjo, svetelių laukė, naujiems žygiams 
besirengdamas…

Vaidilų daineles dainavo ir jaunosios mergelės 
lelijėlės, apie meilę besvajodamos, narsius berne-
lius besapnuodamos, ir jų širdelės smarkiau plakė 
jaunose krūtinėse, krūtinės giliau alsavo, jausme-
liai brinko…

Ilgais vakarais apie jo žygius pasakodavo seneliai 
mažiesiems vaikeliams, kartu ir savo jaunas dienas 
beminėdami, senatvę, kūnui jėgas atėmusią, gar-
siems žygiams kelią pastojusią, bekeikdami…

Nebuvo to vyro, nebuvo to vaiko, jaunosios mer-
gelės, kurie būtų Kunoto vardo nežinoję; nebuvo 
tėvų šaly tokio kampelio užukampės, kurie jojo 
žygiais nebūtų skambėję…

Tokis tai buvo Kunotas bernelis, Dainavos krašto 
valdovas…

V

Jau šešis kartus mėnulis savo veidą pakeitė, kai 
Kunotas pamiršo garsius žygius, tolimas keliones. 
Jis jau žirgan nebesėsdavo, nuo sienos kalavijo nebe-
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nusiimdavo, aitrios vilyčios, miklaus kilpino ranka 
nebeliesdavo.

Žvengė žirgas žalioje pievelėj, dūlėjo balnas 
aukštoje klėtelėj, rūdijo plieno kalavijas, ant sienos 
bekabodamas, o jaunasis Kunotas, aukštoje menėj 
besėdėdamas, savo jauna mergele gėrėjosi, širdelę 
džiugino.

Kai ją vedė aukštan dvaran, pamiršo jaunas karus 
karužėlius, garsius žygius kelionėles, tik dieną nak-
telę mergele džiaugėsi, su jaunais berneliais, drau-
gais raiteliais uliojo, žalią midų gėrė…

Begerdami beuliodami bernužėliai gyrėsi… Vie-
nas gyrės eikliu žirgu, kitas šveitriu kieto plieno 
kalaviju, o Kunotas raitužėlis savo skaisčiąja mer-
gele…

VI

Giedrią pavasario dieną sėdėjo Kunotas žaliame 
vyšnių sode su savo jauna mergužėle, klausė, ką 
lakštutė gieda, ką gegutė buria. Kvėpavo vyšnelės 
baltaisiais žiedeliais, alsavo paukšteliai skambiomis 
dainelėmis, o Kunotas grožėjosi gėrėjosi mergelės 
akelėm, žydriom ir giliom kaip mėlynos dangaus 
erdvės…
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Kai jis sėdėjo, kai jis gėrėjosi, priėjo senas tar-
nas ir tarė:

– Valdove, į tavo pilies vartus atvyko senas vaidila 
ir prašosi naktigultan.

– Dainų valdovui, dievų pamiltam dainiui mano 
pilies vartai visuomet atdari, – atsakė Kunotas.

Jis ėmė savo mergelę skaisčią Žvaigždutę už baltų 
rankų, vedė aukšton menėn seno vaidilos pasitiktų, 
žaliu vynu jį užgertų, meiliu žodžiu prakalbintų, 
kad ji jauna jam įtiktų, kad jis ją skaisčiąją pamiltų, 
apdainuotų skambioje dainelėj josios mėlynas akeles 
ir gelsvąsias kaseles. Kad išgirtų išgarsintų mylimą 
mergelę, kaip gyrė ir garsino jojo jauno narsius 
žygius, tolimas kelionėles…

Sutiko juodu seną vaidilą ant aukšto slenksčio, 
sveikino maloniais žodžiais, užgėrė žaliu vyneliu, 
pamylėjo saldumi miduliu…

VII

Linksma, linksma buvo tą dienelę senoj Liškiavos 
pily. Kai atėjo vakarėlis, sukvietė Kunotas aukšton 
savo menėn senus senužėlius ir jaunuosius berne-
lius raitužėlius linksmai pakalbėtų, žalio midaus 
paragautų, seno vaidilos, iš svetimų šalių svetelio, 
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pasiklausytų, išgirstų, kas dedasi Lietuvos šalelėj, 
už girelių, už upelių, už aukštųjų kalnelių… Senasis 
vaidila daugel šalių išžingsniavo, pas šimtus valdovų 
viešnagėje, garsių žygių, narsių darbų matė, dar 
daugiau buvo girdėjęs…

Kai saulelė šviesi nusileido, suėjo, susirinko seni 
seneliai, rimti vyrai ir jauni berneliai, ant plačiųjų 
susėdo suolelių, už baltųjų skobnelių, midų, alų 
gėrė, atsidėję klausė, ką porino pasakojo senasis 
vaidila apie svetimas šalis, apie tolimus kraštus, 
garsius žygius, narsius jauno jaunimėlio darbus…

Visi klausė, žalią midulį begerdami, savo gode-
les begalvodami. Nuleido žilas galvas seni seneliai, 
graudindamiesi, liūdėdami, kad praslinko jųjų die-
nelės, kad nebesėsti jiems ristuosna žirgeliuosna, 
nebejodinėti svetimosna šalelėsna, kalavijo nebevar-
toti, garsiųjų žygelių nebekartoti… Riedėjo ašarėlės 
iš senų akelių, byrėjo per veidus, per raukšlėtus…

Susimąstė, susidūmojo ir šaunieji berneliai, nar-
sūs raitužėliai. Pagailo jiems jaunų dienelių, kad vel-
tui slenka be garsiųjų darbelių… Pagailo širmųjų žir-
gelių, kad ristieji nejodinėti, aukso kamanėlėmis kad 
nepažaboti – veltui žvengia, žaliose pievelėse besi-
ganydami… Pagailo šveitriųjų kalavijų, kad veltui 
rūdija nevartoti, pagailo tymo balnelių, žaliu šilkeliu 
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siuvinėtų, baltaisiais perleliais, žibančiais spindan-
čiais akmenėliais nusagstytų, kad be naudos dūli, 
ant karčių sukarti sukabinti, seniai nenaudoti…

Vis garsiau skamba aidžiosios stygelės, vis dau-
giau audrina daugkalbės dainelės, garsindamos gra-
žindamos narsiųjų raitelių, jauno jaunimėlio tolimas 
keliones svetimon šalelėn, didžias pauliones…

Ne giria šlamėjo, vėjo papučiama, miklūs pirštai 
tai virpėjo, skambias stygas paliesdama, gūdžius 
aidus budindami…

Tai ne Nemunas bangavo, vėtrų judinamas, 
ne audra pakilo, plačias jūres, gilius vandenėlius 
bedrumsdama, prakalbėjo prabilo jaunieji berneliai, 
Dainavos raiteliai.

– Vai, tu, Kunote, Dainavos valdove, kur dingo 
tavo narsus narsumėlis, kad jau pamiršai narsius 
žygius dėl jaunosios mergelės?..

– Ar atšipo, ar atbuko plieno kalavijas, kad tu jo 
nebevartoji?..

– Ar tai pasimušė tavo žirgo pasagėlės, kad tu 
namie sėdi, rankas susidėjęs?..

– Ar ilgai dar mes jauni dūlėsim, pas krosnis sėdė-
sim, gaišim jaunąsias dieneles be garsiųjų žygių, 
tolimų kelionių svetimosna šalelėsna?..
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– Eisim, josim, bernužėliai, ten, kur vadai tėvų 
žygių nepamiršo, narsumėlio nenustojo…

Ant baltų rankų rymodamas, aitrių žodelių, piktų 
priekaištėlių beklausydamas, prabilo Kunotas ber-
nelis, garsusis Dainavos raitelis:

– Vai, jūs, berneliai, narsieji mano kareivėliai, jau-
nųjų dienelių draugužėliai, jūs piktai nekalbėkite, 
aitriais žodeliais manęs neužgauliokite. Sužavėjo 
mane dainelė, suaudrino mano širdelę…

Taip gūdžiai jaunas prakalbėjo, iš užu skobnelių 
staiga atsikėlė. Jis nuvertė baltąsias skobneles, pra-
liejo saldų midulį ir sušuko rūsčiu balseliu:

– Vai, berneliai raitužėliai, jūs čia nesėdėkit, 
žalią midų begerdami! Skubėkite, berneliai, balno-
kit eiklius žirgelius. Skubiai juos balnokite – rytoj 
ankstų rytą visi josim kelionėn gausaus lobio, didžios 
garbės susirasti, garsiai pagarsėti…

Vai, nudžiugo bernužėliai, nusidžiaugė raitužėliai, 
vienan balsan visi jie sušuko:

– Tegyvuoja narsus vadas, Dainavos valdovas! Tai 
dabar mes jauni pauliosim, tai pamandravosim…

Verkia gudų kraštas, dreba lenkų žemė – Daina-
vos berneliai rengiasi tolimon kelionėn… Kai išaušo 
rytojaus dienelė, šviesi patekėjo aušrelė, Dainavos 
raiteliai jau karan išjojo…
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VIII

Dar nenujojo jauni berneliai septynių mylių nuo 
Liškiavėlės, mūrytos pilies – garsaus Kunoto didžio 
dvarelio, pastojo kelią senas senelis, žilas kaip 
žydinti obelėlė. Tai jis sulaikė Kunotą raitelį, tai jis 
sustabdė jo ristą žirgelį ir tarė graudų žodelį:

– Vai, bernužėli, vai, raitužėli, stabdyk žirgelį, 
grąžink bėrelį į tėvo dvarą. Vai, tu nejoki gudų šale-
lėn, nevesk bernelių tolimon kelionėn, didžiajam 
karelin – nelaiminga tau ši valandėlė. Ar tu nema-
tei, ar nepastebėjai: miglose kėlės šviesi saulelė, kai 
tu balnojai ristą žirgelį, tamsiu ji apsiniaukė juodu 
debesėliu, kai tu jaunasis sėdai balnelin, pravirko 
skaudžiu lietuliu, kai tu išjojai iš aukšto dvaro per 
vario vartelius…

Vai susimąstė, vai susirūpino jaunas bernelis, gal-
velę žemyn nuleido… Bet neilgai svyravo, vos vieną 
minutėlę, ir taip prabilo drąsiu žodeliu:

– Kad žemė griūtų, žirgas sukluptų, vai tai negrįž-
tau į tėvo dvarą, žirgelio negrąžintau, jei jau išjojau 
aš kelionėlėn, tolimon šalelėn. Geriau dėti galvelė, 
nustoti buitelės, prarasti žirgelis ir šveitrusis kar-
delis, negu kad žmonės kalbėtų, mergelės sakytų, 
kad mes pasibijojom svetimos šalelės, nusigandom 
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gudų šalies jaunimėlio. Nebaisu mirti, baisu garbės 
nustoti, netekti gero vardelio…

– Verksi, berneli, dūsausi, raitužėli, prisiminęs 
mano žodelį, kurio nepaklausei per savo puikumėlį.

– Teverkia geriau gudų šalis, tedūsauja jų didieji 
miestai, o ne mes, berneliai, Dainavos šalies gar-
sūs raiteliai. Tesie, kas turi būti, o mes, berneliai, 
josim, gudo šaly pauliosim, linksmai pagyvensim, 
šveitrius kalavijus pavartosim, miklius kilpinėlius 
patampysim, eiklias vilytėles pažvanginsim. O jei 
jau lemta jauniesiems žūti – žūsime kaip garsiems 
vyrams dera, kaip narsiems kareivėliams tinka…

Taip taręs, taip prabilęs paspaudė žirgelį aukso 
pentinėliais, pavarė bėrelį tolimon kelionėlėn. Su 
juo nujojo berneliai, Dainavos šalies raiteliai, visi 
jauni giedodami, daineles dainuodami…

Slinko giedri vasarėlė, jos ilgosios dienelės, – tai 
ulioja mandravoja jaunieji berneliai tolimoj gudų 
šaly. Skersai išilgai jodinėja, širmus žirgus varinėja, 
renka kietą plieną, žalią šilką, auksą, sidabrėlį ir 
geltoną gintarėlį…

Kur prajojo bernužėliai, sodžiai tenai supleškėjo, 
didi miestai, aukštos gudų pilys dūmais apsiniaukė…

Jau praslinko niaurus rudenėlis, o berneliai nei 
nemano grąžinti žirgelių į tėvų šalelę… Balta marška 
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žemę jau aprėdė šaltoji žiemelė, jau sustatė, jau 
nugrindė tvirtus tiltus per plačias upeles, per giliuo-
sius ežerėlius, klampiąsias baleles – vis nenori grįžti 
bernužėliai iš gudų šalelės: plačios šalys, didūs 
miestai, aukštos pilys auksu žverbla ir bernelius 
raitužėlius tai labai vilioja, gausų lobį žada…

Yra dėl ko vargas vargti, yra dėl ko žirgas vari-
nėti, bus pargrįžus kuo pradžiuginti seni tėvai, moti-
nėlės, maži broleliai ir skaisčios mergelės: tėvelis – 
kirveliu, motulė – šilkeliu, jauni brolužėliai – plieno 
kalavijais, o tos skaisčios baltos lelijėlės – aukselio 
žiedeliais…

IX

Toli nuvyko Kunotas šiaurės šalin, negreitai 
suspės grįžti tėvų žemėn. Kai jis ten uliojo, turtin-
gus gudų miestus plėšė, aukštas pilis griovė, gavo 
gūdžią naujienėlę.

– Valdove Kunote, skubėk tėvų žemėn! Ją lenkai 
užpuolė dar pradžioj žiemelės. Išdegino kaimus ir 
kaimelius, sunaikino miestus ir miestelius. Dabar 
apgulė apstojo tavo aukštą pilį: nori ją paimti, tavo 
tėvų lizdą išplėšti, tavo jauną žmoną pavergti… Sku-
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bėk, Kunote, gelbėti tėvų šalies ir savo gimtosios 
pilies, kur liko jauna mergelė…

Išgirdę gūdžią naujienėlę, bernužėliai grąžino 
žirgelius atgalio, varė širmuosius atgalio, plakė ris-
tuosius kietais kančiukėliais, spaudė badė smailiais 
pentinėliais…

Ne ristele ristavo, tik šuolele šuoliavo į tėvų 
šalelę, į gimtąjį kraštelį…

Bet tolimas buvo kelias, ilga kelionėlė. Dar nesu-
skubo berneliai tėvų šalelės prijoti, kai jiems kelią 
pastojo palaidas pavasarėlis, platūs nemunėliai.

Pabrinko upelės, patvino balos, klampūs raistai. 
Per upeles žirgelius plukdė, per balas brido, kad tik 
suskubtų, kad tik suspėtų tėvų šalelės apginti, Liš-
kiavos pilies atvaduoti, žiauriam lenkui atkeršyti, iš 
gimtojo krašto išlydėti, išprašyti ne gražiu žodeliu, 
tik kieto plieno kalaviju…

Kai prijojo Nemunėlį, rūstus Nemunėlis pabudo, 
subraškėjo ledelis, sulūžo, prakalbėjo Nemunėlis, 
sujudo: nei jo perplauksi, nei jo perbrisi, nei laive-
liu persikelsi…

Ankstų rytą pamatė lenkai bernelius, anoj pusėje 
Nemunėlio bestovinčius, baltas rankas belaužan-
čius, savo likimą bekeikiančius, per bangas tvoš-
kiančius, per ledus ūžiančius pagalbon šokti besi-
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rengiančius… Šoko keli narsesni į rūstų Nemunėlį 
ir žuvo su bėraisiais žirgeliais, tyminiais balneliais…

Sumanė pikti lenkai, kol praslinks tiršti ledų kru-
šai, pulti pilį ko smarkiausiai, išplėšus, išgriovus, 
senus ir mažus išpjovus, jaunąsias mergeles paver-
gus, grįžti savo šalin ko greičiausiai…

Ištisą dieną puolė, kiaurą naktį pilin veržėsi… O 
jauni berneliai, narsūs raitužėliai už Nemuno sto-
vėjo, degančią pilį matė regėjo, baltas rankas laužė, 
savo piktą likimą keikė…

Ankstų rytą lenkai pilį paėmė, jauną Kunoto mer-
gelę pavergė, padegė Liškiavą iš keturių kampų…

Liepsnojo pilis visą dienelę, o jauni berneliai už 
Nemuno stovėjo, baltas rankas laužė, savo piktą 
likimą keikė…

Saulei tekant, traukėsi lenkai į savo šalį, gaben-
damiesi lobį didžiausią, prieš save varydami jaunų 
mergelių ir mažų vaikelių pulkus, ir nebuvo, kas 
jiems kelią pastotų, gausų lobį atimtų, skaisčias 
mergeles, mažus vaikelius vaduotų…

O jauni bernužėliai, narsūs raitužėliai anoj pusėj 
Nemuno stovėjo, baltas rankas laužė, savo dalią 
nedalelę keikė…
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Ir pažadėjo berneliai didžiausią kerštą lenkų 
žemei. Siekė savo šveitriais kalavijais, savo jauno-
mis galvelėmis ir mergelių rūtų vainikėliais.

O kai jie siekė žadėjo, jų širdelės kerštu liepsnojo, 
jų rankos drebėjo…

X

Ankstų rytą bernelis Kunotas ant balnelio rymojo, 
savo mergelę minėjo, ašarėles braukė…

– Vai, dalele mano, nedalele, nėra laimės man 
berneliui, kad netekau mergužėlės, savo skaisčios 
lelijėlės.

– Vai, jūs, vėjai, šiaurūs vėjai, jūs atneškit man 
žinelę iš tolimosios šalies apie mano mylimąją. Pasa-
kykit, vėjužėliai, vai kur vargsta mano mergužėlė, 
gailias ašarėles beliedama, sunkiai dūsaudama.

Neatlėkė šiaurūs vėjai, nesuteikė bernužėliui 
žinelės apie jauną mergelę, nenuramino prislėgto-
sios raitelio krūtinės skausmo…

– Vai, jūs, paukštužėliai, girių džiugintojėliai, jūs 
skrajojat dieną vakarėlį aukštai padangėse, vai jūs 
daugel matot, daugel žinot, po visus kraštelius bele-
kiodami. Vai, jūs, paukšteliai, pas mane atskriskit, 
man jūs pasakykit, kur mano mergelė, skaisti leli-
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jėlė? Ar ji verkia, ašarėles brauko, ar gilioj žemelėj 
sunkų miegą miegti?

– Jūs atlėkit, prakalbėkit, mano širdelę nuramin-
kit… 

Neatlėkė paukštužėliai, neramino jauno bernu-
žėlio, tik visi nutilo, giriosna išlekiojo…

– Vai, saule saulele, saulele motule, tu vaikščioji 
aukštojoj padangėlėj, matai miestus, matai pilis, 
matai laukus ir žalias gireles. Tau žinomi platūs vieš-
kelėliai ir siauri takeliai. Pasakyk man, saulužėle, 
kur aš turiu joti, žirgelį varyti, savo mergužėlės kur 
turiu ieškoti…

Neatsakė saulužėlė, neramino bernužėlio, apsi-
klojo apsiniaukė tamsiais debesėliais, miglomis ūka-
nėlėmis apsiklostė…

ANTROJI PASAKA

I

Namie nesėdėjo, iš sunkios kelionės grįžę, visai 
nesilsėjo, žalioje pievelėj bernužėliai nesiganė 
nuvargintų tolima kelione žirgelių, nes saldaus 
keršto troško jų širdelės…



178

Pasiuntė Kunotas šauklius į šalis plačiausias, į 
pilis aukščiausias, kvietė draugus ir gimines, kad 
jam pagalbos teiktų, kad talkon eitų, žiauriam len-
kui atkeršyti kad padėtų…

Tiek nebuvo girioj medelių, ant liepelių siūbuo-
nėlių tiek nebuvo žalių lapų, kiek sujojo susirinko 
jaunųjų bernelių iš šalių tolimiausių, iš pilių aukš-
čiausių. Kas žirgelin sėsti tik galėjo, šveitrų kalaviją 
pavartoti, miklų kilpinėlį tampyti sugebėjo – visi jojo 
į Kunoto dvarą. Vieni jojo garbės sau įgytų, kiti – 
keršto paragautų, treti – didžiu lobiu praturtėtų…

– Nuteriota mūsų šalis, sutrėkti mūsų laukai, 
žmonės išvaikyti, kalaviju pamušti, svetimon šalin 
išvesti. Parsivesim vergų iš lenkų žemės, kad būtų, 
kas mūsų laukus apdirbtų, sunkų darbą atliktų: jais 
arsim, jais akėsim ir geltonus rugius vežiosim…

Taip kalbėjo narsusis kunigaikštis Kunotas ir 
keršto žygin rengėsi…

II

Aukštoje Punios pily sėdėjo Kunotas, karo žygin 
besirengdamas, kai pas jį atvyko iš lenkų žemės 
pasiuntiniai ir taip prabilo mozūrų kunigaikščio 
vardu:
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– Dainavos krašto valdove, mes skubėte skubė-
jome tavęs surasti. Ieškojom tavęs Liškiavos pily, bet 
nesuradome, ieškojom garsiam Seinų mieste, bet 
irgi nesuradom, ieškojome Alytaus pily, bet ten tavęs 
nebuvo… Tolimoj Punioj, už žalių girių pasislėpei…

– Ilgas kalavijas – geras daiktas, bet ilga kalba – 
kvailas dalykas. Sakykit, kokiu reikalu pas mane 
atvykote?

– Tavo jauna žmona mūsų kunigaikščio, galingiau-
sio mozūrų žemės valdovo, rankose. Ateik ir išpirk 
ją, – sako jis tau.

– Kokių turtų už josios laisvę nori jūsų valdovas? 
Aukso, sidabro, ar kad keršto atsižadėtau?

– Mūsų plataus krašto valdovas turi daugel nar-
sių riterių, kurie jam ištikimai tarnauja, todėl jis 
tavo keršto nesibaido. Aukso ir sidabro pilni gilūs 
jo pilių rūsiai, ir daugiau jam nebereikia. Jis nori, 
kad tu patsai pas jį atvyktai, savo laisve josios laisvę 
išpirktai.

– Gerai, aš sutinku, – tarė jiems Kunotas. – Tesie, 
kaip jūsų valdovas panorėjo.

– Kunigaikšti, niekus sumanei, – sušuko vienu 
balsu jo karavadai. – Kas gali lenko žodžiu patikėti! 
Lenkas pagaulingas, ir melo kupinos visuomet jo 
lūpos.
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– Lenkas tik verste priverstas laikosi duotojo 
žodžio…

Taip jie stengėsi atkalbėti Kunotą nuo žingsnio, 
apie kurį manė, kad jis buvęs neapgalvotas.

– Veltui kalbate. Ką pasakiau, atliksiu. Jūs čia 
pasiliksite, – tarė jis mozūrų pasiuntiniams, niau-
riai į juos pažvelgęs, – kol sugrįš mano žmona. Kai 
ji sugrįš, laisvi eisite savo šalin, ir niekas jums kelio 
nepastos. Bet jei ji negrįš, geriau jums buvo negimti, 
šviesios saulės nematyti…

Nusigando baisiai lenkų pasiuntiniai, išgirdę 
šiuos žodžius, ir vienu balsu visi pratarė:

– Vai, negrįši nei tu, nei tavo žmona. Apgau-
lingu būdu sumanė mūsų valdovas tave savo galion 
paimti, be mūšio, be kovos, kardo nepavartojęs.

– Gerai, kad nenutylėjote, tiesą pasakėte. Todėl 
gyvi išliksite. Bet kad apgaulingus pasiūlymus man 
atnešėte, mano vergais liksite ir turite man rodyti 
kelią jūsų valdovo pilin: aš turiu jį aplankyti, tik ne 
vienas, bet su visais čia susirinkusiais palydais.

Ir išjojo kunigaikštis Kunotas lenkų žemėn. O kur 
jis jojo, kelelį keliavo, gaisai švietė, gaisrai takus 
klojo…
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III

Toli nuskrido Lietuvos sakalėliai, Dainavos raitu-
žėliai, už girelių žaliųjų, už upelių giliųjų, už didžiųjų 
vandenėlių, už plačiųjų laukelių, lenkų žemės gilumų 
gilumėlėn. Jodinėjo mandravojo, bėrų žirgų kano-
pėlėmis mindė kaimus, mindė miestus ir aukštas 
pileles, kol prijojo plačią upę, visų upių upę. Už tos 
upės, už plačiosios aukšta pilis, tvirta pilis, visų pilių 
pilis. Ten sėdėjo aukštoj menėj mozūrų šalies valdo-
vas. Giliame rūsy gailiai verkė jaunoji mergelė. Gai-
liai verkė, savo likimą keikė ir bernelio šaukėsi, kad 
atjotų, išvaduotų, laisvas dieneles jaunajai grąžintų.

Nežinojo, negirdėjo, kad bernelis anoj pusėj upės, 
tik širdelė jauna juto, kad jisai netoli.

Ji sapnavo šią naktelę, kad išlėkė sakalėlis iš 
aukšto lizdelio, kad nutūpė sakalėlis ant aukšto kuo-
relio, kuriam jauna sėdi, didį vargą vargsta, praul-
bėjo pračiulbėjo meiliaisiais žodeliais:

– Cit, neverki, mergužėle, cit, neverki, lelijėle, 
pagailėk akelių. Greit išvysi laisvas dienas, giedriąją 
saulelę…
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IV

Vos tik, brastą suradę, perplaukė, persikėlė ber-
neliai, garsūs Dainavos raiteliai, per plačią upę, 
sravų vandenėlį, ir sustojo apsitaisytų, mūšin su 
priešu pasirengtų, atvyko iš aukštos pilies pas 
Kunotą lenkai su juo pakalbėtų, jam paskutinio 
žodžio pasakytų.

Atsisėdo Kunotas ant akmens, aplinkui stovėjo 
narsūs jo vadai. Jis rūsčiai žiūrėjo į prisiartinančius 
lenkus.

O kai tie priėjo ir, žemai nusilenkdami, pasveikino 
jį nesuprantamu ir nežinomu jam papročiu, šiurkš-
čiai į juos prabilo.

– Ko norite iš manęs, lenkai? Kalbėkit greičiau ir 
trumpai, jei norite, kad aš jūsų klausytau.

– Mūsų galingasis valdovas siuntė mus tau pasa-
kytų, kad tu kraustytausi ko greičiau iš mūsų krašto, 
kurį jau esi tiek nusiaubęs.

– Kalaviju mane išginkit, jei galite. Derėtis su 
jumis žodžiais aš nenoriu.

– Neatėjome derėtis, bet reikalauti. Jei nesu-
skubsi pasitraukti, su didele gėda turėsi bėgti, mūsų 
vejamas. Taip sako mūsų valdovas.
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– Dar mums kelio nepastoję, jau man grasote. 
Nebijau ir jūsų valdovo žodžių neklausau, nes iki 
šiol jis slapstėsi kaip zuikis. Taip jam ir praneškite.

– Tu dar nesi matęs mūsų jėgų, kurios veikiai 
pastos tau kelią, Todėl taip kalbi.

– Žinokite, lenkai, kad tie, kurie pastos mums 
kelią, turės skubiai pasišalinti arba žūti, jei mes gyvi 
išliksime.

– Neišliksite ir žūsite! Jūsų dalį jau mes su dievo 
motinos pagalba kalaviju pamušėm.

– Ir nudžiugę pasigyrėte, kad visus mus nugalėjot 
ir sunaikinot. Bet kiek ten savųjų paguldėte. Žino-
kite, lenkai, kad mes išliksim gyvi, nes turim stiprų 
norą laimėti ir nemirti.

– Laimėsime mes, nes mūsų daug ir giname, kas 
mūsų buvo ir yra.

– Visa pasakėte, ką turėjote pasakyti?
– Visa. Mūsų dievas galingas! Jis mums suteiks 

laimėjimą.
– Bet jūs esate bailūs, Eikite, iš kur atėję, ir man 

laiko netrukdykit.
Ir nuėjo lenkai, iš kur buvo atėję. O Dainavos 

šalies berneliai džiaugsmu pasprogo, kad atėjo lai-
kas garsiems darbams, didiems žygiams metas.
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Visą naktį per naktelę kovon rengės bernužėliai, 
kaip linksmon puoton vyno gertų. Šėrė širmus žir-
gelius, rengė plieno šarvelius ir šveitriuosius kala-
vijus…

Kiaurą naktį per naktelę aidžiomis kanklėmis 
skambino dainavo vaidilos senaisiais žodeliais apie 
tėvų protėvių garsius darbus, dideles kelionėles… 
Beskambindami, bedainuodami audrino raitelių šir-
deles, ir troško jaunos krūtinėlės garsiųjų darbų, 
narsiųjų žygių…

Visą naktį per naktelę kovon rengės bernužėliai, 
kaip linksmon puoton raitužėliai žalio vynelio, sal-
daus midulio gerti.

V

Dar neišaušo aušri dienelė, dar netekėjo šviesi sau-
lelė, apgulė didžią pilį Dainavos berneliai iš vakarų, 
iš pietų ir iš šiaurės pusės. Tiek nebuvo upėje laše-
lių, kiek ten susirinko jaunųjų bernelių, tiek nebuvo 
pievoje gėlelių, kiek ten sustojo širmųjų žirgelių…

Ankstų rytą užsikėlę, pamatė lenkai bernužėlius, 
vai, pamatė sakalėlius, kovon mūšin pasiruošusius, 
kruvinon puoton pasirengusius, ir jų širdys nusi-
gando, baime nusiminė; tai jie nesirėdė plieno šar-
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vais, tai nesėdo žirgeliuosna, lygian laukan, kovos 
laukan bailūs nesirengė, tik valdovo aukšton menėn 
ėjo, šaukė prašė, kad jis auksą ir sidabrą iš gilių 
rūsių pakeltų, kad jį priešui siųstų, juo nuo priešų 
atsipirktų, aukštą pilį auksu kad apgintų.

Užlipo mozūrų valdovas ant aukšto pilies kuoro, 
niauriai apsižvelgė į visas šaleles, baisiai nusiminė 
baili jo širdis, neliepė ginkluotis, nesakė šarvuotis 
jis savo kareiviams, balnoti žirgelių jisai neparėdė, 
jaunų laukan vesti, smarkion kovon joti jisai nei 
nemanė, tiktai siuntė ko greičiausiai, tiktai siuntė 
ko skubiausiai savo karžygius seniausius, savo pata-
rėjus ko gudriausius, kad jie pas Kunotą jotų, auksą 
ir sidabrą jam siūlytų, pažadėtų sugrąžinti jaunąją 
jo mergelę, jei nuo pilies atsitrauktų, iš jų krašto jei 
ramiai išeitų…

Ir nuvyko mozūrų karžygiai seniausi, ir nujojo 
patarėjai jų valdovo gudriausi pas Kunotą raitužėlį 
tai su gausiais pažadėliais…

VI

Aukšti pilies kuorai, tvirtos sienos – nežino ber-
neliai, Dainavos raiteliai, kas jiems bedaryti, kaip 
ton pilin įsiveržti…
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Jau saulelė užtekėjo, aušri diena prablaivėjo, vai, 
nejoja bailūs lenkai į platų laukelį, nenori šveitriais 
kalavijais, plieno kieto kardais su berneliais pasi-
žaisti, miklių rankų patampyti, eiklių žirgų pavari-
nėti… Teks raiteliams viešnagėlėn pėstiems eiti ne 
per plačius vartus, ne tiesiu keleliu, tik per aukštas 
sienas kopti…

Nesveikins jų ten žaliu vynu, tik aitriomis vilytė-
lėmis, karštu šarmu, žarijomis, pelenėliais…

Dar nenusėdo bernužėliai nuo širmų žirgelių, dar 
neišleido iš rankų šilko pavadėlių, kai atjojo lenkų 
pasiuntiniai pas Kunotą raitužėlį su gausiais paža-
dėliais, su skaidriomis dovanėlėmis…

VII

Ristam žirge dar sėdėjo Kunotas, kai į jį priėjo 
lenkai.

– Vėl grįžote, lenkai? Ar nusigandote ir pasislė-
pėt už aukštų pilies sienų? Iškrapštysime jus iš ten, 
jeigu net piktesni jūs būtute negu mūsų miškų šir-
šės.

– Mes nenusigandom. Tik nenorime veltui kraujo 
lieti ir todėl atėjome pas tave su geru žodžiu, taiką 
tau siūlydami.
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– Matote, mano karžygiai pasirengę pas jus vieš-
nagėn. Aš nenoriu jų trukdyti, todėl kalbėkite grei-
čiau, ką norite pasakyti.

– Mūsų galingas valdovas siūlo tau geruoju ati-
duoti žmoną ir visus tuos, kurie su ja buvo paimti, 
jei tu pažadėsi pasitraukti nuo pilies ir ramiai iške-
liauti iš mūsų šalies.

– Triskart saulė neužtekės, kai mano žmona bus 
laisva be jūsų malonės.

– Mūsų pilis tvirta, daug joje gynėjų, nepateksi 
tu mūsų pilin ir per prievartą savo žmonos neiš-
vaduosi. Nieko neįveikęs, su didele gėda ir širdies 
nusiminimu turėsi grįžti namopi.

– Aš niekuomet dar nesu kalbėjęs žodžių, už 
kuriuos neatsakytų mano ranka. Kad pasakiau, tai 
pasakiau: triskart saulė dar netekės, kai aš būsiu 
jūsų pily ne svečiu, bet šeimininku.

– Tavo žmona žus veikiau, negu tu pilin pateksi…
– Už kiekvieną nuo galvos nukritusį jos plauką 

atsakysite savo gyvybe jūs, jūsų žmonos, jūsų vai-
kai ir visi tie, kurie ten sėdi ir kurie mano galioj 
dabar yra. Žinokite, lenkai, kad aš savo žodžių vėjui 
nekalbu.

– Dievo rankoj rytojaus diena ir visos dienos, 
kurios dar bus. Pilies gali nepaimti, o tavo žmona 
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žus baisia mirtim, nes kerštingi tavo grasymai mūsų 
nenugąsdins. O paklausęs mūsų žodžių, tu laisvę 
grąžinsi ir savo žmonai, ir visiems tiems, kurie jūsų 
pagalbos laukia. Be to, mūsų valdovas, prisipažin-
damas, kad šiuo metu jėgos jam dar silpnos atviram 
lauke su tavimi susiremti, žada tau aukso, kiek vie-
nas stipras vyras jo gali pakelti, ir sidabro, kiek jo 
trys subrendę vyrai galės panešti. Štai ką siūlo tau 
mūsų valdovas dabar. Ryt, kai ateis jam pagalbon 
jo broliai ir giminės, kuriems jis žinią jau pasiuntė, 
nieko negausi ir gali nustoti ne tik lobio, kurį jau 
turi, bet garbės ir gyvybės…

Rinkis dabar, lietuvių valdove.
– Aš jau pasirinkau, o ką pasirinkau, jūs jau girdė-

jote. Siūlot man aukso ir sidabro, kuris vis tiek bus 
mano, nes aš pilį paimsiu greičiau, negu jūs pagal-
bos susilauksite, kurios mes nebijom. Dar niekuomet 
nėra to buvę, kad lietuvis lenko bijotų.

– Tai tavo paskutinis žodis, lietuvių valdove?
– Pasakykite savo valdovui, kad aš nemoku prie-

šui nusileisti, jei jis nėra dar žuvęs, ir aš dar gyvas 
esu. Jei jis nori išgelbėti pilį ir tuos, kurie ten yra, 
testoja vienas prieš mane vieną su kalaviju rankoje. 
Jei aš žūsiu, paėmę mano žmoną ir tuos mūsų, kurie 
pas jus nelaisvėje, pasitrauks manieji iš jūsų krašto 
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ramiai, nieko daugiau neliesdami. Bet jei žus jisai, 
atiduosite man pilį ir visa, kas ten yra, be pasiprie-
šinimo.

– Mūsų valdovas narsus vyras, ir galinga jo 
ranka…

– Aš tik su tokiais ir mėgstu ginklu susiremti. Aš 
kovoj puolu silpnesnį tik tuomet, kai jis man kelią 
pastoja stipresnį pasiekti.

– Lietuvių vadove, ar nepasigailėsi, kad atmetei 
gerą mūsų pasiūlymą, pasitikėjęs savo ranka, kuri 
gali tave labai apvilti?

– Tylėkite ir nebekalbėkite daugiau. Kam žodžiai 
kalbėti ir laikas dilti, kai galima kalaviju veikti.

– Gerai, aš priimu mūsų valdovo vardu pasiūlytą 
jam lauką, – atsakė jų vienas.

Kareivių lydimi, jie grįžo savo pilin…
O Kunotas, širdimi nudžiugęs, raibu sakalu 

nuskrido į pilies vartus, svajodamas su savo priešu 
kalaviju susiremti, už vargus, už savo mergelės aša-
ras, už gimtąjį ugnim ir kalaviju sunaikintą kraštą 
atlyginti…
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VIII

Kantriai laukė jaunasis Kunotas vieną valandėlę, 
laukė raitelis ir kitą, laukti laukė – nieko nesulaukė. 
Baisiai nusivylęs, liepė bernužėliams sėsti nuo žirge-
lių, imti rankon aštrius kirvius, šveitrius kalavijus, 
aukštą priešo pilį pulti…

– Bailus lenkas nori mus apgauti, laiką sudildyti, 
bet apgaunami nepasiduosim…

Jau nusėdo bernužėliai nuo širmų žirgelių, ėmė 
rankon aštrius kirvius, šveitrius kalavijus, žengė 
slinko į aukštas pilies sienas…

Dar jie nepriėjo aukštų sienų, ir atsivėrė pilies 
vartai, ir išjojo lenkų būrys, nei didelis, nei mažas – 
trys šimtai žirgų, trys šimtai lenkų kareivių… Pir-
mas jojo visų priešaky šalies kunigaikštis, jį lydėjo 
garsūs vadai, narsūs karžygiai, gudrūs patarėjai…

Aukso šarvai, šilko balnai, baltais perlais nusags-
tyti… Aukso kilpelės, šilko pavadėlės jų visų kaip 
vieno…

Ilgi kardai, rūstūs veidai jų visų kaip vieno…
Sprogo Kunoto širdis kaip pavasario giedrią dieną 

žalioje gėlelė, stabdė savo bernužėlius, kad pilies jie 
dar nepultų, o pats jaunas lenkų pasitiktų skrido…
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Kaipo aras prieš gulbeles skrido jaunasis berne-
lis, jį lydėjo raitužėliai kaip tie raibi sakalėliai – trys 
šimtai bernelių, trys šimtai širmų žirgelių…

Plieno šarvai, tymo balnai jų visų kaip vieno…
Šveitrūs kalavijai, sidabro žąsleliais žaboti žirge-

liai jų visų kaip vieno…
Jauni veidai džiaugsmu sprogo: akelės žibėjo, 

kaip tos žarijėlės tamsiąją naktelę, jų visų kaip 
vieno…

Ir susijojo susitiko lygiam lauke, plačioj lankoj, 
mandagiai sveikinos, šveitrius kalavijus į žemę lenk-
dami, plieno šalmus geležiniais pirštais paliesdami…

IX

Išjojo priešakin vienas visų lenkų seniausias, visų 
patarėjų gudriausias ir, į Kunotą prijodamas, taip 
jam tarė, žodį kalbėdamas:

– Mano narsusis valdovas, prieš mirtinai susirem-
damas su tavim kalaviju, dar kartą tiesia tau taikos 
ranką.

– Pasakyk savo valdovui, kad aš esu lietuvis, o jisai 
lenkas, kuris mane skaudžiai užgavo ir nuskriaudė, 
todėl draugais mudu niekuomet nebūsiva.
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– Jis laisvą leis tavo žmoną ir visus tuos, kurie su 
ja yra, ir dar suteiks tau gausių dovanų auksu, sida-
bru ir kieto plieno kalavijais.

– Aš pripratęs kalaviju pasiimti, kas man patinka 
ar ko man reikia. Kam aš imsiu kaipo dovaną, ką 
galiu paimti kaipo karo lobį.

– Mano valdovo tvirta ranka, ir kovoj turėsi jam 
pasiduoti, nieko nelaimėdamas.

– Kam mudu kalbėsiva dabar apie tai, katras pri-
verstas būsiva pasiduoti, jei dar abu turiva kalavijus 
rankoje. Apie tai greit sužinosiva, kartas čia, katras 
dausose…

– Dievas kovą lemia, bet ne žmogaus ranka. 
Nebūk tiek išdidus ir pasitikėjimo pagautas, lietuvių 
vadove, kad netektų pasigailėti tau ir tiems, kurių 
likimą turi tu spręsti. Dar gali tapti mano valdovo 
vergu.

– Vienas mūsų turi žūti, o gal žūsiva abudu. Jis 
tuomet eis dangun, pas savo dievus, o aš dausosna 
pas savuosius. Jei mane čia nugalės, aš vis tiek jo 
vergas nebebūsiu. Bet žinok, kad mano neapykanta 
nenumirs ir nenurims su kūnu: ji seks jus visus ir 
dausose.

– Ir nėra vilties, kad tu nūnai susitaikysi ir tapsi 
mums draugu?
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– Žinok, lenke, jei aš būtau tavo draugas, galėtai 
manim pasitikėti, nes aš padarytau daugiau, negu 
galiu, bet jei esu tavo priešas, nelauk, kad viską 
užmiršiu ir kerštą tau dovanosiu.

– Vadove…
– Kam tiek daug kalbi ir laiką dildai? Nekalbėk! 

Matai, net mano žirgas nekantrauja. Grįžk ir pasa-
kyk savo valdovui, kad aš jau laukiu su kalaviju ran-
koje.

– O jei jis vis dėlto nepanorės…
– Pasakysiu, kad zuikiai esate, ne kareiviai, ir 

paliepsiu tuojau pulti ir jus, ir jūsų pilį…

X

Nutilo šiaurus vėjas. Saulę temė tamsus debe-
sėlis – kovon ėjo Kunotas raitužėlis su lenkų krašto 
valdovu.

Vai, ne du viesulu lygiam lauke susitiko, du rai-
teliu lygioj lankoj susirėmė. Ne griausmas danguje 
sugriaudė, sutarškėjo dviejų raitužėlių plieno kala-
vijai. Dar tik tris kartus susirėmė, dar tik tris kar-
tus kits kitą kalaviju kirto, lūžo lenko kalavijas per 
pusę, klupo jo žirgas, galva žemę rausdamas, krito 
lenkas nuo bėro žirgo ant sausos žemės. Nušoko 
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Kunotas nuo savo risto žirgelio, priėjo prie gulinčio 
lenko ir tarė jam:

– Tu be ginklo likai, lenke.
Lenkas nesikėlė ir nieko jam neatsakė…
– Kelkis ir pasiskolink iš draugų sau kitą ginklą. 

Aš nenoriu naudotis nepalankiu tau likimu, nes tu 
man buvai narsus priešas.

– Aš nenoriu daugiau su tavim susiremti. Imk 
mano pilį, mano turtus, tik palik mane gyvą, nes 
esi stipresnis, – atsakė jam lenkas besikeldamas.

Niauriai į jį pažvelgė Kunotas ir taip jam prabilo:
– Tu man pikta darei ir esi mane skaudžiai užga-

vęs kaipo priešas, ir tavęs dabar neišgelbės iš mano 
rankos nei patsai Perkūnas. Nemelsk, neprašyk, bet 
imk ginklą ir žūk, kaip vyrui dera, jei savo jėgo-
mis nepasitiki. Žūk kaipo narsus karys, kad ir man 
nebūtų gėdos, jog aš bailų turėjau priešą.

Nusigando lenkų kunigaikštis, veidas jo pabalo, 
miklios rankos sudrebėjo: kovon stoti jis nebeno-
rėjo. Vai, jam gaila buvo savo jaunystėlės, jaunųjų 
dienelių, vai, jam gaila buvo jaunos žmonos, mažųjų 
vaikelių…

– Imki mano baltus dvarus, didžius turtus, pilis 
mano tas tvirčiausias, tik nežudyk manęs jauno, 
mano jaunųjų dienelių! Imki mano didžius turtus, 
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auksą, sidabrėlį, tik nevirkdyk mano jaunos žmonos 
ir mažų vaikelių!..

Nusiminė visi lenkai, žodžius šiuo išgirdę, gėda 
raudo rūstūs veidai, kad taip skaudžiai juos užvylė 
narsus kunigaikštis, priešui išdavė jų žmonas ir 
mažus vaikelius…

Žodis duotas suderėtas – kaip nuo jo atsisakysi?..
Pažadėlis pažadėtas – kaip jo netesėsi?

XI

Neištesėjo savo žodžio lenkai, neišlaikė savo 
pažadų pasižadėjimų, pasuko savo eiklius žirgus 
į pilies vartus ir šiauriu vėju lėkė, palikdami savo 
kunigaikštį lietuvių rankose. Bet aitvaro šuoliu pasi-
leido Dainavos berneliai jų vyti, kad neduotų jiems 
pilin pasprukti, pilies vartų užtrenkti, ir vydami kirto 
kapojo tuos, kuriuos pasivydavo…

Bėgo lenkai klykdami, keikdami savo kunigaikštį, 
kurio drąsa ir ranka pasitikėjo, ir savo laimę keik-
dami plūsdami, kad sunkią valandą juos prigrįžo…

Bėgdami, šuoliais belėkdami, plakė lenkai žirgus 
kančiukėliais, badė varstė smailiais pentinėliais. 
Žirgai lėkė, net žemė drebėjo, o Dainavos berne-
liai nuo jų neatsiliko, raibais sakalėliais skrido, vis 
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daugiau lenkų pasiekdami, vis daugiau jų žemėn 
nukrėsdami, kaip vėjas krečia drebančius epušės 
lapelius… Ir neišdrįso niekas atsigręžti, neišdrįso 
nei vienas jiems pasipriešinti…

Tik senas jų vadas, matydamas, kad juos besivy-
damas įsiverš priešas per vartus į pilį, sulaikė savo 
eiklų žirgą ir šūktelėjo narsesnius, kad jie sustotų 
ir, savo gyvybę aukodami, besivejantį priešą sulai-
kytų, duotų progos kitiems, silpnesniesiems, per 
vario vartus pilin pasprukti, sunkius geležinius var-
tus užkelti, storomis drūtomis šovynėmis užšauti, 
priešų pilin neįsileisti…

Išgirdo jo balsą ir tie, kurie buvo narsesni, ir tie, 
kurie buvo drąsesni, sulaikė savo eiklius žirgus ir, 
kitus praleisdami, laukė priešo prisiartinančio, kad 
jam su kalaviju kelią pastotų, visiems kitiems duotų 
progą ramiai pilin pasislėpti…

Priešaky visų, kurie vijo, buvo kunigaikštis Kuno-
tas ir Margelis raitelis, garsaus bajoro Alūno sūne-
lis, narsus Merkinės bernelis. Neilgai juos sulaikė 
drąsieji lenkai: kaip juodu jojo, taip ir prajojo, krito 
lenkai, kurie jiems kelią buvo pastoję, kaip ąžuolai, 
Perkūno vilyčios paliesti, o jie vijo priešus toliau, net 
į pilies vartus, net per pilies vartus, į vidų pilies…
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Bet ne taip lengva buvo lenkus nugalėti kitiems 
berneliams, Dainavos šalies raiteliams: saulelė 
temė, žemė drebėjo, bernelių galvelės krito kaip 
nuskintos aguonėlės. Plieno kalavijai skambėjo, sky-
dai čerškėjo, žvengė žirgeliai, netekę raitelių. Krau-
jas sraujomis plaukė upelėmis, buvo nugrįstas klo-
nis bernelių.

Negreitai nelengvai lenkus nugalėjo, negreitai į 
pilies vartus kelelį prasiskynė.

O tuo metu apsidairė lenkai pily ir pamatę, kad 
tik du berneliai juos vijo, tik dviese pilin įsiveržė, 
narsiai juos puolė kaip pelėdos geležinnagės raibą 
sakalą, panorėdami juodu pavergti ar bent už pilies 
vartų išstumti…

Ilgai gynėsi kunigaikštis Kunotas ir su juo Mar-
gelis. Pamielino miklias rankas, kalavijus bevar-
tant, atšipo šveitrūs kalavijai, priešus bekapojant, 
o pagalbos vis dar nebuvo…

Kai lenkų lavonų siena iš visų pusių apsitvėrę, 
kad per ją kiti į juos nei prieiti, nei jų kardu pasiekti 
galėjo, nusišluostęs ranka savo kruviną veidą, gar-
siai sušuko Kunotas:

– Vai, jūs, berneliai, Dainavos šalies garsūs 
raiteliai! Ar jūsų eiklūs suklupo žirgeliai, ar juos 
lenkų kiškiai nugąsdė žalioje pievelėje, po visas 
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šalis išsklaidė, kad mudu vienu su lenkais palikote 
kovoti…

Ir pridėjo prie lūpų briedžio ragą , smarkiai 
sudūmė sutrimitavo, kad draugai išgirstų, kad su 
pagalba atskubėtų…

Suaidėjo dangus ir žemė, išgirdo briedžio ragą 
jauni bernužėliai, garsūs Dainavos šalies raiteliai, 
išsklaidė lenkus į visas šalis, kaip sklaido vėtra šaltą 
rudenėlį pageltusius lapelius, ir puolė į pilies var-
tus, pagalbą nešdami, pilin skubėdami, kits kitą pra-
lenkdami…

Nespėjo ragas nuaidėti, kai paleido lenkai eiklias 
vilytėles kaip dūzgiantį bičių spietelį, ir visos taikė 
į Kunotą ir Margelį, juodu žeisdamos, kraują lieda-
mos. Krito žemėn Margelėlis kaip palaužtas ąžuo-
lėlis. Būtų jaunas žuvęs, galvą dėjęs, bet suspėjo 
narsūs draugai, lenkus jie iškrikdė, pilin įsiveržė… 
Paskui visą dieną lenkus jie žudė, pilį plėšė, nesigai-
lėdami nei narsių vyrų, nei grakščių mergelių, nei 
mažųjų vaikelių…

– Už mūsų tėvų vargelius, už Kunoto žaizdas, už 
jo dailiosios mergelės ašarėles…

– Tai jums duoto žodžio nelaikyti, tai jums mūsų 
šalis naikinti, seni seneliai ir maži vaikeliai skau-
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džiai skriausti!.. – kalbėjo žiaurūs berneliai, Daina-
vos šalies raiteliai…

Saulei kruvinai nusileidus, padegė pilį iš keturių 
kampų ir sumanė tiesiais keliais, tamsiais miškais 
skubiai traukti į tėvų šalį, gausų lobį beveždami, 
begabendami…

Vedė daugel vergų ir vergių, tvirtų vyrų darbi-
ninkų ir grakščių mergelių… Bus, kas artų, laukus 
sėtų, gelsvus rugius pjautų…

Bus kuo pasigirti, seni tėvai pradžiuginti… Bus 
seselėms parėdėlių, šilko kaspinėlių, o mergelėms 
diržo juostų, auksu lietų, aukselio žiedelių…

Jojo bernužėliai linksmai džiūgaudami, daineles 
dainavo. Tik nelinksmas buvo vienas bernužėlis, nar-
sus Margelis: sunkių žaizdų nuslopintas, tarp dviejų 
žirgų pakabintas, grįžo jisai į tėvų šalelę. Betgi 
džiaugėsi Kunotas jaunąja mergužėle, kuriai laisvę 
savo narsumėliu, savo kalaviju jaunas sugrąžino…

XII

Dar jie neprijojo viešojo kelelio, jau temė nak-
telė žaliąją girelę. Sustojo berneliai lygioje lankelėj, 
nuo žirgelių sėdo, tai ristuosius leido žalion pievelėn 
ganytis ilsėtis per kiaurą naktelę…
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Dar jie nenusėdo nuo ristų žirgelių, dar jų nepa-
leido žalion pievelėn, kai narsius bernelius, Daina-
vos raitelius, pavijo lenkų karalius su didžiu pulke-
liu…

Va, dar neišauš dienelė, dar nepatekės aušrelė, 
kai reiks bernužėliams, kai teks raitužėliams smar-
kion kovon stoti, teks galveles dėti už tėvų šalelę, 
už tėvelius, motinėles, už skaisčias seseles…

Vai, nuliūdo bernužėliai ne dėl savo rūpestėlių, 
tik dėl jaunų mergužėlių, dėl mažų vaikelių, dėl tų 
senųjų senužėlių, tėvų, motinėlių, kuriuos vedė iš 
lenkų žemės, iš sunkaus vargelio išvadavę…

Susirinko bernužėliai į platų ratelį, ėmė tartis ir 
galvoti, kaip jiems pasielgti, maži, seni ir silpnieji 
iš vargelio kaip gelbėti…

Ir prabilo tuomet Kunotas raitužėlis, žalių Punios 
girių puikus bernužėlis:

– Vai, jūs jokit, bernužėliai, vai, skubėkit, brolu-
žėliai, tėvelių šalelėn! Bejodami pasiimkit senus, 
mažus ir skaisčias mergeles, kuriuos išvadavom iš 
sunkaus vargelio. O aš jaunas pasiliksiu su narsiais 
broleliais, tai pastosiu piktiems lenkams viešą kelią į 
tėvų šalelę, tai juos sulaikysiu ašei trims dienelėms.

Ir sušuko bernužėliai, raibi sakalėliai:
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– Tavęs vieno nepaliksim, visi kovon stosim, gal-
vas dėsim arba mulkį lenką nugalėsim…

– Ar užmiršot, bernužėliai, tuos, kuriuos mes 
vadavom? Ar jūs norit, kad, mums žuvus, visi jie 
patektų dar sunkesniam vargui?..

– Bet tu viens tikrai žūsi, žus tavo broleliai, bus 
mums gėda jauniems kareivėliams, kad jus vienus 
čia palikom…

– Vai, berneliai raitužėliai, raibi sakalėliai, ar 
užmiršot, ar nežinot, kam jauni mes gimėm? Ar ne 
tam, kad lygiam lauke smarkioj kovoj galvelę gul-
dytum už tėvų šalelę…

– Vai, skubėkit, laiko nedildykit, dar šią tamsią 
naktį savo šalin vykit! O kai grįšit tėviškėlėn, mūsų 
neužmirškit: kas meteliai lenkų žemėn jodinėkit, 
mus, brolelius, ten minėkit, plėšrų lenką kamuo-
dami, mūsų vėles pradžiuginkit…

XIII

Tamsią naktį skyrėsi Kunotas su savo mergele, 
siųsdamas ją tėviškėlėn, grąžindamas tėvui motinė-
lei, o patsai pasilikdamas su nedideliu narsių ber-
nelių būriu, kad nors visi iki paskutinio žūtų, bet 
lenkus per tris dienas, per tris naktis kad sulaikytų, 
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kol pasieks tėvų šalį seni ir maži, jaunos moterys ir 
skaisčios mergelės.

Verkė jaunoji besiskirdama, gūdžiai raudojo, kaip 
raiboji gegutė pavasario giedrų rytelį kukavo!

– Kodėl mano tokia dalužėlė, kad bernelį gyvą 
turiu apraudoti, juo nepasidžiaugus net kelių die-
nelių? Vai, geriau aš būčiau žuvusi, sunkiu miegu 
amžinai užmigusi, nei bernelį savo vos suradusi ir 
vėl su juo amžinai jau atsiskyrusi.

– Vai, neverk, mergele, neraudok, lelijėle. Dievai 
laimės čia ant žemės mudviem nelėmė. Susitiksiva, 
mergužėle, dausų šaly. Ten mylėsivos, glamonėsi-
vos, ten tavęs pasiilgęs aš lauksiu. Nemeili man bus 
su senais protėviais puota, neįdomios triukšmingos 
medžioklės. Gale skobnių rymosiu, į duris žiūrėsiu 
ir, tavęs pasiilgęs, širdimi liūdėsiu, kol tavęs jauno-
sios susilauksiu.

– Kas bus dausose, aš, berneli, nežinau. Baisu 
man mirti, dar baisiau su savo berneliu skirtis. 
Geriau visi žūsime arba visi namo grįšime.

– Nebaisu mirti jaunam kovos lauke, baisiau sena-
tvės susilaukti, jėgų nebetekti. Bet jei visi kovon sto-
sime, kur šimtas lenkų prieš mūsų vieną, kas atsi-
tiks su senais ir mažais, su jaunomis moterimis ir 
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skaisčiomis mergelėmis, kuriuos iš lenkų verguvės 
išvadavome?

– Kodėl gi tu, bernužėli, kodėl gi tu, sakalėli, o 
ne kuris kitas turi čia pasilikti, savo galvelę padėti?

– Nekalbėk, mergužėle, kad aš tavęs gerbęs 
nenustotau. Argi nežinai, kad pusė lobio, pusė gar-
bės visuomet vadui tenka? Todėl kad jis visuomet 
ten, kur pavojus didžiausias, kur mūšis smarkiau-
sias. Ar nori, kad aš, nuo pavojaus pabėgęs, būtau 
gėda tau ir tėvų kraštui…

Verkė mergelė, raudojo kaip raiba gegutė pava-
sario rytelį, beverkdama graudžius žodelius kalbėjo, 
savo likimą keikė. Lydėjo ją bernelis viešu keleliu, 
bučiavo skaisčias akeles, ramino švelniais žodeliais, 
atsisveikindamas amželiui.

– Lik sveika, mergužėle! Jei dievų bus lemta, 
dausų šaly pasimatysiva.

XIV

Ir išjojo bernužėliai tėvelių šalelėn, pasiliko tyram 
lauke tik Kunotas raitužėlis su narsiais draugužė-
liais, piktam lenkui kelią kad pastotų, per tris die-
nas, per tris naktis kad jį sulaikytų.
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Kai jie rengės žiaurion kovon, smarkian mūšin 
per kiaurą naktelę, aušrai patekėjus, senasis vaidila 
jiems dainelę tokią padainavo, ramindamas audrin-
damas jaunąsias širdeles…

– Neliūdėkime, bernužėliai, kad keliauti pasiren-
gėm dausų šalelėn.

Ten šalelė daug gražesnė, ten saulelė daug kai-
tresnė, o buitelė daug linksmesnė…

Triskart saulė kruvinai tekės, triskart kraujuose 
leisis, o mes kaip ąžuolai stovėsim, žingsnio nepa-
sitrauksim…

Vai tu, juoda lenkų žeme, gal svetimu nedrau-
gingu papročiu pridengsi mūsų lavonus, bet ar ne 
mes tave ištreplenom, žirgų kanopėlėmis išmindėm 
skersai ir išilgai?..

Vai tu, žiauri giltine, juodoji giltine, tu užmerksi 
mūsų šviesias akeles, bet ar nebuvai tu mūsų vergė, 
kurią mes siuntinėdavom, kur panorėdavom.

Dar tu, žiaurioji, mums pavergausi, kol mes tap-
sime tavo auka…

Nors mūsų kūnai nejudami atsiguls ant kietos 
svetimos žemės, bet mūsų vėlės laisvos pakils švie-
sion dausų šalin, kur su garsiais protėvių didvyriais 
linksminsimės, dieną ir naktį bepuotaudami, savo 
žygiais besigirdami…
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Nutils žemėje mūsų lūpos ir daugiau nebebylos, 
bet už tai amžinai apie mus skambės garsios vaidilų 
dainos, mūsų žygius apdainuodamos, mūsų vardus 
garsindamos, skambės, kol danguje saulė žibės, kol 
ant žemės išgyvens, kurie narsią gerbią sielą…

Išdžius žemelė, mūsų krauju atskiesta, ir jūs, 
motinėlės, jūs, sengalvėlės, pamiršite savo vaikelius, 
nuraminsite savo širdelę, kiti paguos jūsų senys-
tėlę…

Žalia žolele sužels lygus laukelis, kur mes sugul-
sim, kovoj nuvargę, praslinks tavo skausmų dienos, 
senasis tėvužėli; kiti sūneliai bus tau paguodėlė, 
tavo senatvės paramėlė…

Išsprogs pavasario medeliai, nudžius ašaros nuo 
jūsų skaisčių veidelių, mergelės lelijėlės, jaunosios 
mūsų seserėlės, iškris liūdnos godelės iš jūsų jau-
nųjų širdelių: surasite sau kitus užtarytojėlius, jau-
nųjų dienelių žadintojėlius…

Tik jūs, brolužėliai, tik jūs, sakalėliai, tai nenu-
rimsite, tai mūsų neužmiršite. Jūs minėsit mus kas 
vieni meteliai, lenkų žemėn jodinėdami, aukštas 
pilis, didžius miestus begriaudami, už mūsų didį 
vargelį bekeršydami…

Jūs neužmiršit mūsų, kol patys šviesias užmerk-
site akeles, ant drėgnos žemelės atsigulę, dausų 
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šalin beskubėdami su mumis, brolužėliais, pasima-
tytų, rankelių paspaustų, džiaugsminga žinele nura-
mintų, kad ne veltui vargome, ne veltui žuvome…

Dabar, berneliai, balnosim žirgelius, kovon sto-
sim… 

Skinsim šveitriais kalavijais sau kelią dausų 
šalin…
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Sena pasaka apie narsųjį kunigaikštį 
Margirį, Punios valdovą

Seni vyrai, žalios lankos, šienpjūvėliai, jauni ber-
nai, juodos žemės artojėliai, vai, ir jūs, mergelės 
lelijėlės, žalios rūtos sėjėjėles, paklausykit senos 
mano pasakėlės apie narsų kunigaikštį Margirį rai-
telį, apie skaudų jo likimą, didelius vargelius. Grau-
džius žodžius aš kalbėsiu, gūdžių kanklių pritaria-
mas, jūs klausykit mano pasakėlės, pasidomėdami, 
kaip gyveno, vargus vargo jūsų seni tėvai protėve-
liai…

I

Ant aukšto kalno, tarp žalių girių, pas Nemunėlį, 
kaip milžinas galingas rankas į dangų aukštai kelia 
tvirtus kuorus sena Punios pilis. Dievų laiminta, 
milžinų statyta sena Punios pilis. Valdovų rūmai 
akmenų siena iš visų pusių apsupti. Aplink sienas 
aukšti pylimai, ant tų pylimų geltono ąžuolo tuinas 
saulėje žiba kaip gintarinis. Budrūs sargai dieną 
ir naktį iš aukštų kuorų į visas puses be paliovos 
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žvalgosi, o vario vartus dieną ir naktį šimtai karei-
vių sergsti, kad pikti žmonės neįeitų, neįsivogtų…

Didžioji menė kailiais išklota, šilkais papuošta. 
Sienos iškabintos išdabintos plieno kirviais, švei-
triais kalavijais, auksuotais šarvais, variniais sky-
dais, iš svetimų šalių ir vaizbūnų keliauninkų 
atgabentais ir gudų šaly, lenkų pilyse ir vokiečių 
miestuose ginkluota ranka paimtais…

Klausykite, vyrai. Toje menėje ant aukšto ąžuoli-
nio suolo sėdėjo galingas Punios valdovas, milžinų 
ainis, patsai ūgiu ir jėgomis milžinas, kunigaikštis 
Margiris. Sėdėjo, galvą žemai nuleidęs, ant baltų 
rankų rymodamas, sunkias godeles galvodamas. Jis 
išteriojo vokiečių žemę nuo rytų iki tolimų vakarų, 
gaisrais pažibino pačiam didžiajam kryžiuočiui, 
kuris drebėdamas pasislėpė už tvirtų Marijenburgo 
sienų, atkeršijo, su kaupu užmokėjo už savas ir visos 
Lietuvos skriaudas, parsigabeno plieno ginklais, 
auksuotais šarvais, šilko rūbais, auksu, sidabru ir 
geltonu gintaru tokį lobį, kokio dar niekados ir nie-
kas nebuvo kalaviju įsigijęs nei dabar, nei senovėje. 
Šimtai eiklių priešo žirgų žvengia dabar jo arkli-
dėse, šimtus padovanojo ir savo narsiesiems ber-
neliams raitužėliams, ir galingam Vilniaus ir senų 
Trakų kunigaikščiui.
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Klausykite, broliai. Dar nei vienas Dainavos val-
dovų amžių amžiais nebuvo atlikęs panašaus nar-
sumo žygio. Bet vakar, kai jis su savo narsiais drau-
gais linksminosi puotavo, žalią midų begerdami, 
kepta žvėriena beužkandžiaudami, džiaugėsi gyrėsi 
savo žygiais laimėjimais, savo garsiais darbais kie-
kvienas didžiavosi, vaidilos skambino dainavo, jų 
žygius begirdami, jų vardus beminėdami, o labiau-
siai jį, narsų Margirį, begarsindami. Bet ne tiek jie 
dainavo apie Margirio kelionę Prūsų šalin, ne tiek 
dainose jo vardą minėjo, kiek pasakojo širdį jaudi-
nančių pasakėlių, kiek dainavo krūtinę audrinančių 
dainelių apie senų dienų Šarūną, apie narsų Kunotą 
bernelį, kuris lenkų žemėj galvą dėjo su visu savo 
narsiu būriu, su garsiais kareivėliais už tėvų šalį, 
už Dainavos kraštą nuteriotą bekeršydamas. Klausė 
Margiris, narsus Punios valdovas, tų dainų ir pagailo 
jam senovės praslinkusių dienų. Tų dainų beklausy-
damas, žalią midų gėrė, begerdamas gailiai verkė, 
sunkiai dūsavo, o skaudžios jo ašarėlės iš šviesių 
akių per geltonus ūsus krito ribavo į aukso taurę…

Bet ne tiek jam buvo gaila senos senovės, narsiais 
žygiais pagarsėjusios, kiek jam liūdna buvo, kiek 
sunku buvo jo širdelei, kad jo žygiai ne tiek garsūs, 
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kad apie jį sudėtos ne tokios skambios dainelės, ne 
tokios graudžios pasakėlės.

Nors skaudžiai skaudėjo jam širdelę, neprabilo, 
nepapeikė vaidilų: negražu, negarbinga kitiems gar-
sių žygių pavydėti, negražu, negarbinga svetima 
garbė piktu žodžiu, skaudžiu pavydu pažeminti. 
Geriau naujų žygių ruošti, naujais darbais pagar-
sėti, kad apie juos tiek sudėtų vaidilos dainelių, tiek 
graudžių pasakėlių, kiek danguje žvaigždelių, kiek 
Dainavos giriose medelių…

Ir galvojo dabar narsusis Margiris, ant ąžuolo 
suolo sėdėdamas, kur vėl jaunam joti, žirgelis varyti, 
kuris priešas pulti, kokiu žygiu jaunam naujai pagar-
sėti?..

Bet kaip priešą pulsi, iš namų išjosi, kad reikia 
ruoštis, reikia laukti iš svetimų kraštų, iš vokiečių 
žemės nekviestų svečių. Juk geruoju žiaurus kry-
žiuotis nepraleis, skaudaus smūgio nepamirš ir širdį 
džiuginančio keršto neatsižadės, su gausiais palydo-
vais, iš tolimų šalių sukviestais, aplankys Dainavos 
žemelę ne su midaus taure rankoje, bet su plieno 
kalavijais, ne meiliu žodeliu pasveikins, bet gaisais 
pašvaistėlėmis…

Reikia gerai pasiruošti, nekviestas svetelis gražiai 
sutikti, mandagiai iš tėvų žemės išlydėti, ne geltonu 
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vynu, ne žaliu midumi, bet raudonu krauju pagir-
dyti, pavaišinti…

Tai dar, vyručiai, ne dainelė, tai dar, berneliai, 
tik pasakėlė apie kunigaikščio Margirio godeles. Jei 
klausėt nuobodžios pasakėlės, paklausykit ir gūdžio-
sios dainelės…

II

Ūžia švokščia žalioji girelė, klostosi, niaukias 
šviesus giedrus dangus tamsiais debesėliais, šar-
vuojasi ginkluojasi žaibais perkūnėliais, neduoda 
užmigti, akių sumerkti Margiriui berneliui, Daina-
vos šalies garsiam raitužėliui.

Ankstų rytą kunigaikštis kėlėsi, prausėsi veidą 
šaltu vandenėliu, šluostėsi šilkų rankšluostėliu. 
Sumanė bernelis, sugalvojo raitelis anksti, saulei 
patekėjus, girion joti, briedžių, lokių pašaudyti, laks-
čių stirnų pavaikyti, tampraus kilpinėlio patampyti, 
eiklių vilytėlių pamėtyti…

Dar neprisijuosė šveitraus kalavijo prie kairiojo 
šonelio, dar neprisisegė aukso pentinėlių, dar neuž-
simovė ant galvelės kiauninės kepurėlės, suvyravo 
sąvartinės durelės skersinėlis, įėjo aukšton kuni-
gaikščio menėn nelaukti nekviesti sveteliai: senas 
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karavadas Vaišnora ir su juo buvo žilaplaukis 
galingų dievų, Punios pilies globėjų, krivis.

Klausykit, vyručiai, klausykite, berneliai: jų buvo 
rūstūs veidai, jų buvo niaurūs žvilgsniai. Ir suprato 
narsus Margiris, Dainavos garsusis bernelis, kad 
nelinksmų  išgirsti teks jam naujienėlių, nelinksmų 
žinelių. Aukšton kėdėn atsisėdo, parėmė smakrą 
balta rankele ir taip jiems prabilo tik vieną žodelį:

– Kalbėkita…
– Kunigaikšti, didelė negarbė ištiko mūsų kraštą: 

jauni vokiečiai, aršiuose mūšiuose Prūsų šaly kala-
viju nugalėti, Punios pilin jėga atgabenti, galingiems 
dievams, pilies globėjams, pažadėti, žuvusiems Dai-
navos karžygiams padausoti nuspręsti, kad dausose 
jiems tarnautų, savo vargais jų širdis džiugintų, šią 
naktį pabėgo iš tavo gilių rūsių žalion girion, tėvų 
šalin kelio beieškodami.

– Pasiųsti tuojau vytis į visas šalis! – sušuko kuni-
gaikštis.

– Jau vytys pasiųstos, valdove, – atsakė senasis 
Vaišnora. – Bet pėsčio girioje nesurasi, raitas nepa-
vysi; maža vilties, kad dievai gaus, kas jiems buvo 
žadėta.

– Dievai turi gauti, kas jiems žadėta! – tarė rūsčiu 
balsu žilaplaukis galingų dievų krivis.
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– Jie negalėjo sienų pralaužti, jie negalėjo vario 
durų išgriauti! Kas juos išleido, Vaišnora? – sušuko 
Margiris.

Kaip nunokęs rugys geltonvarpis nuleido Vaišnora 
galvą žemyn, nieko neatsakydamas. Niauriu žvilgs-
niu į jį žiūrėjo Margiris. Jo širdy jau ėmė gimti skau-
dus įtarimas, o veidas rūstumu brinkti. O kai sieloje 
audra sukilo, perkūno trenksmu turėjo pasireikšti, 
rūsčiu balsu tarė kunigaikščiui žilaplaukis krivis:

– Tavo, kunigaikšti, jauna žmona dievams nusi-
dėjo, aukai paskirtiesiems laisvę grąžindama.

– Mano žmona? – nusistebėjo Margiris. – Mano 
žmona to negalėjo padaryti! Tu sumelavai, krivi.

– Dievų krivis melo neapkenčia, ir jo lūpos tik 
tiesą kalba. Ko tyli, Vaišnora? Pasakyk valdovui, kad 
gryna tiesa mano žodžiuose.

– Kalbėk, Vaišnora, – tarė jam kunigaikštis, niau-
riai, iš pasalų į jį pažvelgdamas.

Ir papasakojo kunigaikščiui Vaišnora, kaip tam-
sią naktį jauna kunigaikštienė pati atidarė kalėjimo 
duris, vokiečius kalinius išleisdama, kaip pati juos 
išlydėjo per vario pilies vartus, ir kareiviai, kurie 
sargybą ėjo, neišdrįso jai pasipriešinti, josios žodžio 
nepaklausyti.
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Niauriai klausė kunigaikštis, žodžio netardamas. 
O kai Vaišnora baigė pasakojęs, tarė jam senasis 
krivis:

– Neklausei mano žodžių, kunigaikšti, ir vedei 
sodžiaus mergelę. Kad būtai vedęs bajoro dukrą, 
nebūtų tavęs ištikusi tokia baisi gėda.

– Tikra mano žmona galėjo būti ne toji, kuri 
garsios bajorų giminės, bet kuri man audė kovai 
vėliavą, kuri jausmais ir dainomis mokėjo sužadinti 
mano sielą, – atsakė jam kunigaikštis Margiris.

– Šiandien dievai piktai užgauti ir keršto rei-
kalauja. Jei nesurasite ir nesugrąžinsite dievams 
paskirtų kalinių, kunigaikštienė turi mirti jų vietoje, 
kaipo nusidėjusi tau ir dievams.

– Kaip aš galiu pasmerkti mirti moterį, kurią aš 
mylėjau ir vis dar tebemyliu! – atsakė kunigaikštis.

– Ji gėdą padarė tavo galvai ir skriaudą tavo sie-
lai, dievams nusidėjusi ir tavo žodį paniekinusi! – 
sušuko senas krivis.

– Kada man skauda sužeistą ranką, kuria aš kala-
viją vartoju, aš jos neatkertu ir neatmetu šalin, kad 
žūtų. O žmona juk man brangesnė negu mano deši-
nioji ranka.

– Dievai galingi, kunigaikšti! Nuo amžių tavo pilis 
tvirtai stovėjo, dievų saugoma. Griuvėsiais ir pele-
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nais pavirs ji, kai pames ją dievai ir nustos saugoję 
kelius, kurie veda į josios vartus.

– Nekalbėk veltui žodžių, kad neužpyktau, o užpy-
kęs neužgautau tavo žilo plauko. Kad žemė griūtų, 
kad dangus pasvirtų, aš nepakeisiu savo žodžio. Die-
vais tu manęs nebaugink.

– Galingas valdovas tu iki šiol buvai. Trakų ir Vil-
niaus kunigaikščiai baidėsi tavo žodžio ir jam prieš-
tarauti nedrįso. Laimė sekė iki šiol tavo žingsnius, 
kovos laukuose laimėjimai garsų tavo vardui nupynė 
vainiką, bet žinok, kunigaikšti, kad dievai, tave glo-
bodami, taip lėmė. Pasikeis tavo likimas, kai apleis 
tave ir tavo kraštą galingųjų dievų globa.

– Aš dar jaunas, krivi. Ranka mano dar nenustojo 
jėgų, mano kalavijas dar neatbuko, surasiu dievams 
dar garbingesnių aukų…

– Nebeims dievai aukų iš paniekinusios juos ran-
kas. Vargas tau, vargas tavo piliai, vargas visam 
tavo kraštui…

Tai taręs krivis nusigręžė ir, neatsisveikinęs su 
valdovu tėvų nustatytu būdu, pagarbos jam nepa-
reiškęs, piktas ir niaurus išėjo iš kunigaikščio 
menės.



216

– Kunigaikšti… – norėjo prabilti Vaišnora. Bet 
nedavė Margiris jam žodžio tarti, neleido patarimo 
pareikšti.

– Tylėk, Vaišnora, ir nekalbėk. Tenepasako nie-
kas, kad Margiris pabijojo. Nei dievų, nei žmonių 
nesibaido jo širdis.

Ir liepė Vaišnorai eiti ir pašaukti jo aukšton 
menėn kunigaikštienę…

III

Klausykite, vyrai, klausykite, berneliai! Kai įėjo 
įžengė jauna kunigaikštienė aukšton menėn, Margi-
ris iš kėdės nesikėlė, meiliu žodžiu josios nesveikino, 
nedavė jai baltos rankos, nevedė į skobnis raižytas, 
puikiai drožinėtas, nesodino ant suolelio ąžuolinio, 
kaip kad visuomet darydavo, kai jį skaisti mergelė – 
jauna žmona aplankydavo…

Įėjo kunigaikštienė, priešais vyrą atsistojo, švie-
sių akelių į jį nekeldama, meiliu žvilgsniu jo neap-
dovanodama, linksma šypsenėle jo širdies nedžiu-
gindama…

Ne šviesi apsiniaukė dienelė, miglomis apsi-
klostė, apsiniaukė niauriomis rūpestėlėmis, sunkio-
mis godelėmis Margirio bernelio šviesus veidelis. 
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Ne žaibai sužaibavo, ne perkūnai sugriaudė, piktu 
žvilgsniu, rūsčiu balsu sutiko savo žmoną kunigaikš-
tis Margiris, Punios pilies ir viso Dainavos krašto 
valdovas.

– Pasakyk man, jaunoji, kodėl tu dievams piktai 
nusidėjai, mano žodį paniekinai? Kodėl laisvus leidai 
dievams pažadėtus kalinius, rūsių duris jiems atra-
kindama, varinius pilies vartus atkeldama?..

Ne lakštutė girioj sulakštavo, ne gegužė vyšnių 
žaliam sode gūdžiai sukukavo, graudžiu balsu pra-
kalbėjo jauna kunigaikštienė skaistaveidė:

– Todėl juos aš laisvus paleidau, berneli, todėl tau 
aš nusidėjau, raiteli, kad man pagailo jų jaunųjų die-
nelių, kad man pagailo jų motinų skaudžių ašarėlių, 
jųjų skaisčių mergelių sunkaus vargelio, graudžiųjų 
žodelių. Juk man, berneli, širdelę skaudėtų, juk man, 
raiteli, krūtinę sopėtų, kai išgirstau, kai sužinotau, 
kad ne kovos lauke garbingai su kalaviju rankoje 
žuvai už tėvų šalelę, bet surištas, sukaustytas, be 
laisvės, be garbės, kaip gyvulys, peiliu papjautas, 
paskerstas…

– Ar tu užmiršai, ar nepagalvojai, kad jie aršūs 
mūsų krašto priešai, žiaurūs teriotojai? Jų pagailė-
jai, o kodėl nepagailėjai tų, kurie iš jų rankos per 
tavo kaltę ryt gal turės dar žūti, ir verks tuomet, 
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graudžiai raudos senos mūsų šalies motinos, sūnų 
nebetekusios, skaudžias lies ašaras jaunosios mer-
gos, bernų nustojusios.

– Todėl aš, berneli, nepagalvojau, todėl aš, raiteli, 
užmiršau, kad mano sielą sužavėjo skaudus sapnas. 
Vakar vakarėlį apmarino mane sunkus miegas, o kai 
priguliau, užmigau, sapnavau, berneli, kad aš pavir-
tau raiba gegele, kad nulėkiau tolimon Prūsų šalin, 
nutūpiau žaliam vyšnių sodely ant jovaro šakelės. 
Tame sodely, tame žaliame vaikščiojo jauna mergelė, 
baltas rankas laužydama, gailias ašarėles beber-
dama per skaisčius veidelius. Tai ji verkė ir rau-
dojo savo jauno bernelio, kaip raiboji gegulė kukavo. 
Man pagailo josios ašarėlių, man pagailo josios dide-
lio skausmelio, ir aš paleidau savo balselį per visą 
sodelį, nusiskundžiau raudodama, kad jai negaliu 
padėti, širdies nuraminti. Ir atlėkė iš žalios girelės 
margasis genelis, ir prabilo prakalbėjo į mane, raibą 
gegulę: josios bernelis mylimasis tavo vyro pilies 
giliam rūsy sėdi, žiaurios mirties laukia.

Aš, berneli, aš, raiteli, sapnavau sapną, kad pavir-
tau geltona volungėle ir nuskridau toli už girelių, į tą 
Prūsų šalį. Ten aš nutūpiau žalion liepelėn ant didžio 
dvarelio. Po dvarą vaikščiojo sena motužėlė, bal-
tas rankas laužydama, gailias ašarėles beliedama, 
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verkė raudojo savo jauno sūnelio. Man pagailo jos 
skausmelio, man pagailo jos senų dienelių, skau-
džių ašarėlių, ir paleidau aš balselį ant viso dvarelio, 
nusiskųsdama, kad negaliu aš grąžinti senai moti-
nėlei josios jauno sūnelio. Ir atlėkė raibas sakalė-
lis iš tamsios girelės, ir prabilo prakalbėjo į mane, 
paukštelę, šiais graudžiais žodeliais: tavo vyro aukš-
toj pily giliam rūsy sėdi josios sūnelis, žiaurios mir-
ties laukia…

Aš, berneli raitužėli, aš, berneli sakalėli, šį ankstų 
vakarėlį sapnavau sapną, kad pavirtau maža paukš-
tele, pilkąja lakštingalėle, nutūpiau ant žemo kuoro 
langelio, sulakštavau, prakalbinau linksmąja gies-
mele. Ir atsišaukė atsiliepė už langelio graudžiuoju 
žodeliu:

– Kad tu, paukštele čiulbuonėle, nulėktai tolimon 
Prūsų šalin, kad praneštai mūsų broliams ir seniems 
tėvams žilagalviams: mes čia sėdim svetimoj žemėj 
giliam rūsy, saulės nematydami, dangumi nesi-
džiaugdami, išvadavimo nebelaukdami. Negarbin-
gai mirsim, ne kovos lauke su kalaviju rankoje, bet 
surišti, surakinti, kaip gyvuliai būsim paskersti. Iš 
gėdos mūsų plaukas pabalo. Paklauski tėvų ir vyres-
niųjų brolių, kam išmokino mus kardą vartoti, kam 
pripratino mus širmais žirgais karan jodinėti, jei 
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žiaurus mums buvo skirtas likimas vergo taurę iki 
dugno išgerti, gėdoje jaunas galvas dėti…

Aš antrą kartą užtraukiau giesmelę, sučiulbėjau 
ir vėl išgirdau graudų žodelį:

– Kad tu, paukštele, girios čiulbuonėle, nulėktai 
už tamsių girių, į Prūsų žemę, surastai mūsų moti-
nas sidabragalves ir paklaustai, kodėl nepagimdė 
mūsų akmenėliais, neįmetė gilion upelėn. Ten ramiai 
dabar begulėtume, širdies skausmo, gėdos jausmo 
nežinotume. Nuskrisk, paukštele, Prūsų šalin, pra-
nešk mūsų sesulėms ir skaisčiosioms mergelėms, 
kad mes jauni nebegrįšime, baltųjų rankelių nebe-
spausime, meiliųjų žodelių nebekalbėsime – žūsime 
čia, tolimoj šaly, negarbingai žūsime, užuojautos 
žodžio nebegirdėdami, neapraudoti, dainoje neap-
dainuoti…

Ir atlėkė pilkas vanagėlis, puolė mane, mažą 
paukštužėlę, bevaikydamas, begaudydamas rūstų 
žodelį kalbėjo: kas skriaudžia pargriautą, kas negaili 
pavergto, to ir aš nepasigailėsiu, tą ir aš nuskriau-
siu…

Negerai sumanei, berneli, negerai padarei, rai-
teli, kad leidai nuskriausti pavergtą, kad leidai kan-
kinti paveržtą, nužudyti nugalėtą. Aš pagalvojau, aš 
pabijojau, kad dievai mums pagamins tokį pat liki-
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mėlį, ir prabudus pamaniau, o pamanius padariau: 
atrakinau rūsių duris, atkėliau pilies vartus ir leidau 
belaisviams bėgti tėvų šalin paguostų motulių, kad 
jos neraudotų, pradžiugintų mergelių, kad joms iš 
skaisčių akių ašarėlės nebyrėtų…

Jei negerai padariau, neprotingai pasielgiau, 
bausk mane, berneli, kad tavo žodį sulaužiau, tavo 
paliepimą peržengiau…

Taip pasakius, taip prakalbėjus, dar žemiau 
nuleido skaisčią galvelę, sudėjo rankas ant krūtinė-
lės ir stovėjo prieš rūstų vyrą kaip palinkusi lelijėlė. 
Tyliai klausė Margiris josios graudžių žodžių, nepra-
tardamas, neprabildamas, o kai baigė kalbėjusi, o 
kai baigė pasakojusi, kėlėsi iš aukštos kėdės – klau-
sykite, berneliai, klausykite, vyrai, – žengė vidurin 
menės, kur žmona stovėjo, ėmė rankom už garbi-
niuotos galvelės, bučiavo skaisčius veidelius ir rau-
donas lūpeles, vedė sodino aukšton kėdėn ir taip 
prakalbėjo, paklausė:

– Tavo kalba moteriška, bet vyriški joje žodžiai. 
Vaidilos dainos tiek manęs nejaudino, kiek tavo 
pasakos. Bet ne tavo širdy jos gimė, ne savo mintis 
man dėstei, ne savo žodžius man kalbėjai, nors tiesą 
kalbėjai. Pasakyk, mergele, kas juos pagimdė tavo 
jautrioje širdelėj?..
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Kaip saulelė prašvito, pradžiugo mergelės veidas, 
kaip paukštelė sučiulbėjo, prakalbėjo jauna mergelė, 
skaisti Margirio žmona:

– Iš tolimų kraštų atskrido man tie žodžiai. Ne 
vėjai juos atpūtė, nei aitvarai atnešė, bet senas vai-
dila, iš svetimų žemių čion vergu atgabentas…

Ir papasakojo kunigaikštienė apie svetimų žemių 
vaidilą, kurį vergu pargabeno kunigaikštis Margi-
ris iš tolimų lenkų kraštų. Ilgais žiemos vakarais, 
kada Margiris kariavo Prūsų žemėj, jis pasakojo 
kunigaikštienei savo šalies pasakas apie karžygius 
didvyrius, apie garsius krašto valdovus ir apie savo 
šalies dievą, tokį žmonėms gerą ir švelnų, jog jis 
pats kankinąsis, kai žmogus žmogų kankina, pat-
sai kruvinomis verkiąs ašaromis, kai nuskriaustas 
verkia vyras, silpna moteris ar net mažasis vaikelis. 
Tasai švelnusis ir gerasis dievas su žmonėmis džiau-
giąsis, su žmonėmis verkiąs, su žmonėmis jų vargais 
nelaimėmis vargstąs. Nėsa jam didesnio džiaugsmo, 
didesnės laimės kaip toji, kuomet žmogus žmogaus, 
netgi savo priešo, pasigaili.

To savo gero dievo vardu tasai vaidila mokė ją 
žmones mylėti, visų gailėtis; jis pagimdė josios 
širdy tuos žodžius, kuriuos ji kalbėjo, ir tam žygiui 
sugundė, kurį ji atliko…
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– Burtininkas jisai, raganius ir tavo sielą užke-
rėjo, – tarė kunigaikštis.

Jis palydėjo iki durų savo gražią žmoną ir liepė 
pašaukti tą svetimų kraštų burtininką…

IV

Gal jau nusibodo jums, berneliai, gal jau įky-
rėjo jums, vyručiai, mano pasakėlė. Gal ji negražiai 
sudėta, neįdomiai sakyta, bet jūs pakentėkit, man 
senam dovanokit, kad seni mano pirštai silpnai liečia 
kanklių stygas, kad senatvės pakirstas mano balsas 
neskamba, kaip skambėti turėtų.

Plačiais žingsniais žingsniavo Margiris kunigaikš-
tis po didžiąją tėvų menę, o po kojom žemė drebėjo, 
ant sienų sukabinti ginklai skundėsi žvangėjo – tokis 
buvo sunkus ir galingas jo žingsnis.

Bevaikščiodamas, plačiu žingsniu bežingsniuoda-
mas, sunkią godojo godelę, didžią dūmojo dūmelę, 
kaip jam pasielgti, kokiu žodžiu turi jis sutikti sve-
timos šalies vaidilą, jo žmoną suviliojusį, jį, Margirį, 
paniekinusį, galingus dievus užgavusį…

Negražu, nepadoru būtų karžygiui vaidila, kad ir 
svetimų kraštų, kad ir svetimų šalių, kaip prasikaltęs 
vergas nubausti. Ką amžini dievai jausmingų, sielą 
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graudinančių žodžių galia apdovanojo, kam žavintį 
balsą suteikė, tą su galingais valdovais, su garsiais 
karžygiais sulygino, pirmą vietą jam nurodydami ir 
žiauriuose mūšiuose, ir linksmose puotose. Kieno 
tvirtas žodis dainoje, to tvirta turi būti ranka kovoje 
ir atitinkama pagarba pas žmones…

Bet kad jis klastingomis kalbomis jam mergelę 
suviliojo, gražiais žodžiais piktam žygiui sužavėjo, 
jo, garsaus valdovo, valią palaužti, jo žodį paminti 
pamokė, turės atsakyti, kaip dera garbingam vyrui, 
lygiam lauke su kieto plieno kalaviju rankoje…

Taip begalvodamas, taip bemanydamas nauju 
žygiu džiaugėsi, baltas rankas trynė, laukė svetimų 
kraštų vaidilos atvykstančio…

O kai jis įėjo aukšton kunigaikščio menėn, seno 
Vaišnoros lydimas, nusivylė, nusiminė narsus ber-
nelis, Dainavos valdovas: ne tvirtą jis išvydo vyrą, 
ne karžygio pamatė veidą. Priešais jį stovėjo lazda 
pasirėmęs, senas su žila iki juostos barzda žmogus, 
jo veidas buvo ilgo amžiaus raukšlėmis pažymėtas. 
Ilgais iki kulnų rūbais apsitaisęs, balta sumazgyta 
virve apsijuosęs; ant krūtinės kabo baisus vokiečių 
dievo ženklas…

– Ką tu čia man atvedei? – sušuko kunigaikštis. – 
Aš laukiau vyro, su kuriuo galėtau kalaviju susi-
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remti, o tu man seną lepšį rodai. Tokis juk nesuras 
karšto žodžio ir moteries sielos nesužavės…

– Kunigaikšti, tai ne vaidila, bet svetimos šalies 
dievų krivis, matyti, didelis raganius. Tavo ir mano 
akims jis senas atrodo, bet kokį jį mato kiti, argi 
mes galim žinoti?..

Pamąstė Margiris, pagalvojo susirūpinęs, bet kiek 
patylėjęs neigiamai pakraipė galvą ir tarė kalbėjo:

– Kad jis būtų tokis galingas raganius, kaip kad tu 
kalbi, mes jo būtum nelaisvėn nepaėmę, savo žemėn 
neparsivedę.

– Valdove galingasis, kuriam tikslui leido jis save 
suimti, mūsų žemėn atgabenti, argi mes galim 
atspėti?..

– Tylėk ir nekalbėk, – tarė narsus kunigaikštis. – 
Jis senas yra, todėl senas ir atrodo…

– Dainavos krašto valdove, aš ne burtininkas, 
jokių burtų nežinau ir nevartoju. Aš tik dievo visa-
galio globa pasitikiu ir esu ten, kur jo šventa valia 
man būti paskyrė, – tarė senasis krivis.

– Tu lietuviškai kalbi! – nustebo kunigaikštis, jo 
žodžius išgirdęs, – o išvaizda tavo vokiška. Kas tu 
esi?..

– Aš esu gyvojo dievo tarnas, o visų tautų žmo-
nės man broliai.
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– Niekuomet nėra to buvę, kad vokietis ar lenkas 
būtų lietuviui brolis. Niekus kalbi, kvailas krivi! – 
sušuko kunigaikštis.

– Kalbu, ką man liepia mano dievas kalbėti. Jūsų 
kalbos pramokau, teikdamas pagalbos ir paramos 
tiems, kurie pas vokiečius vargsta. Dievo apvaizda 
patekau čion, jūsų kraštan, iš lenkų žemės, kad šito 
krašto žmonėms dabar patarnautau.

Nusijuokė kunigaikštis, tokias kalbas išgirdęs, ir 
nusijuokęs jam tarė:

– Tu senas esi, ir amžius išdildė tavo rankų jėgas. 
Kokiu būdu gali mūsų krašto žmonėms patarnauti?..

– Tai vokiečių žvalgas, valdove, – tarė senasis 
Vaišnora. – Jie nori sužinoti kelius į mūsų kraštą, 
kad galėtų mus pulti.

– Kai jūs sumanote pulti lenkų ar vokiečių kraš-
tus, ar nesurandate be žvalgų į juos kelio. Ar išdidus 
karžygys gali reikalauti pagalbos iš tokio amžiaus 
suvarginto senio kaip aš? Aš, gero jums linkėdamas, 
atsiradau ir esu čia.

– Kas ir iš kur tu esi? – paklausė kunigaikštis, įta-
riamai į jį pažvelgęs.

– Aš iš vakarų kraštų, iš ten, kur visi žmonės 
seniai jau tikrą šviesą išvydo ir tikrąjį garbina dievą. 
O kaip aš čia atsiradau, pasiklauskite savo kalavijų, 
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kurie čion man kelią rodė. O čia atsidūręs, savo 
likimą laimindamas, aš noriu tau, valdove, ir tavo 
žmonėms padėti tikrąjį dievą pažinti ir amžiną gyve-
nimą surasti.

– Tu iš vokiečių krašto atvykai ir siūlai, kad mes 
jų piktą dievą pagerbtume, savųjų išsižadėję, – nusi-
juokė vėl kunigaikštis.

– Jis vertas, kunigaikšti, kad tu lieptai jį pakarti 
ant to paties raikščio, ant kurio jis pasikabino ant 
krūtinės baisų vokiečių dievo ženklą, – prabilo sena-
sis Vaišnora, kuris tylėdamas klausė svetimų kraštų 
krivio kalbos.

– Jis ne vokiečių, ne lenkų, ne lietuvių dievas, gar-
susis valdove, bet visų žmonių tėvas ir viso pasaulio 
kūrėjas ir valdovas, Viešpats ir tikrasis dievas.

– Vokieti, aš seniai žinau, kad melas kiekvienas 
žodis, kuris išeina iš jūsų lūpų. Nekalbėk man kvailų 
kalbų, nes manęs neapgausi.

– Amžinasis mano dievas, kurio aš tarnas esu, lie-
pia man mylėti visus žmones, net tuos, kurie piktai 
apie mane mano, ir tarnauti jiems, bet jisai piktinasi 
melu, ir todėl vien tik gryna tiesa mano žodžiuose…

– Veltui kalbi. Tu piktas žmogus, piktais žodžiais 
suviliojai mano žmoną, nusidėjai man ir mano krašto 
dievams. Todėl žiaurus kerštas laukia tavęs, ir tavo 
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dievas tau nepagelbės. Sakyk, kodėl pagundei mano 
žmoną kalinius paleisti, mano žodį paniekinti, piktai 
nusidėti žmonių akyse?

– Ne aš ją sugundžiau, valdove, tik gerojo dievo 
malonės kibirkštėlė pasiekė josios jautrią širdį. 
Džiaugtis ir didžiuotis turi, valdove, kad amžinasis 
paskyrė tau gyvenimui draugę tokios skaisčios šir-
dies moterį. Kai tu manęs išklausysi, ir aš surasiu 
kelią į tavo širdį, tu patsai suvoksi, kad ji pasielgė, 
kaip geram žmogui pasielgti reikėjo.

– Tenustoju aš pirmoje kovoje su priešu dešinio-
sios rankos, jei aš be tavo žodžių nesuprantu, kad ji 
pasielgė kaip karžygys vyras. Bet kad ji mano žodį 
per tave pamynė ir dievams nusidėjo, tu keršto neiš-
vengsi.

– Aš nebijau, garsusis valdove, mirties, nes šitas 
kryžius, ant kurio kentėdamas už tave ir mane mirė 
mūsų Viešpats dievas, yra amžino gyvenimo ženklas. 
Jei mano mirtis galėtų jus visus į jo glėbį nuvesti, aš 
linksmai mirtau, jokių kančių nebijodamas. Bet tu, 
prieš pasmerkdamas mane mirti, paklausyk, ką aš 
tau pasakysiu apie tą dievą, kuris savo malone suža-
dino tavo žmonos sielą ir privertė ją atlikti darbą, 
kuriuo, kaip matau, didžiuojasi ir tavo kilni širdis.
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– Neklausyk jo, valdove, – tarė senas, daugel 
savo amžiuje patyręs, Vaišnora. – Jis savo gudriais 
žodžiais nori užkerėti tavo sielą.

– Tylėk, Vaišnora. Aš ne moteriškė, ir seno žmo-
gaus pasakos nesujaudins mano krūtinės. Bet, 
smerkdamas nusikaltėlį, aš esu pripratęs išklausyti 
jo pasiteisinimų. Tenepasako niekas, kad teisybės 
žodis nerado kelio į mano širdį. Kalbėk, krivi, tik 
negundyk ilga kalba mano kantrybės.

Ir ėmė pasakoti, gražiai kalbėti senasis krivis 
apie tolimus vakarų kraštus, tvirtas pilis, didelius 
miestus, apie ruimingas dievo gabijas, iškilmingas 
šventes. Apie karalius, tų kraštų valdovus, apie kar-
žygius riterius, apie karus ir mūšius, taikos gyve-
nimą ir puotas. Paskui ėmė kalbėti, gražiai pasakoti 
apie tų kraštų gerąjį dievą, kaip jis, žemėn atvykęs, 
tarp žmonių gyveno, jų vargais nelaimėmis rūpinos, 
kits kitą mylėti mokė. Pasakojo, gražiai kalbėjo apie 
piktų žmonių darbus, apie gerojo dievo kentėjimus 
už žmones ir baisią mirtį, apie jo pažadus, palikimus, 
apie šventus, žmonėms duotus, įsakymus…

Ilgai klausė kunigaikštis, jo žodžiais susidomėjęs, 
jo kalbomis sužavėtas. Beklausydamas tylėjo, giliai 
dūmeles dūmodamas. O kai baigė kalbėjęs senasis 
krivis, tarė jam atsakydamas:
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– Silpnas tavo tasai ir mažas dievas, kad net 
žmonių nugalėti neišgalėjo, save nukamuoti 
leisdamas. Gal moterims jis ir tiktų, bet ne 
mums, kareiviams. Vėl kokis jisai dievas! Api-
plėšiau jo šalis, sudeginau jo globoje esančius 
miestus ir sodžius, gabijas ir alkas, ir nieko 
man nebuvo.
– Todėl, valdove, kad jis geras dievas ir daugel 

žmogui nusidėjimų atleidžia, negreit jam kantrybės 
pritrūksta. Jūsų dievai – piktos dvasios, bet leisk 
man, Dainavos valdove, aš savo silpna ranka su savo 
dievo pagalba kirviu iškaposiu jūsų alkuose ąžuolus 
ir beržus, ir nieko man nebus.

– Na, ir kaip dar bus. Tik pamėgink!
– Mano dievas galingas, ir jūsų Perkūnas nepa-

siųs savo griausmų mane nubausti.
– Kokis reikalas Perkūnui siųsti savo žaibus prieš 

tokį kaip tu. Užteks dar žmonių rankų, kad gabi-
jas ir alkus apgintų. Aš matau, kad tu ne tik senas, 
bet ir negudrus, ir tik moterį galėjai savo kalbomis 
apgauti. Nebausiu tavęs, nes tokio seno skriauda ir 
dievams nemaloni. Todėl eik laisvai iš mano krašto, 
kur tave akys neša, ir nepasilik čia.

Senas Vaišnora piktai sušnairavo ir tarė kuni-
gaikščiui:
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– Negerai darai, laisvę jam pažadėdamas! Pasi-
gailėsi, kunigaikšti. Aš senas ir iš patyrimo žinau, 
kad nedera vokiečiui pasigailėjimo reikšti.

– Kad pasakiau – pasakiau ir žodžio savo nekeisiu. 
Išvesk jį už pilies vartų, duok jam seną ramų arklį ir 
ženklą, kad ramiai galėtų iš mano krašto išsikraus-
tyti, blogo nepatirdamas.

– Iš tolimų gražių kraštų, mano sielai mylimų, aš 
atvykau lenkų žemėn, jų valdovo kviečiamas dievo 
žodžio skelbtų, švento jo vardo garsintų. Dabar 
dievo ranka mane čion atvedė, gausią dirvą, nie-
kieno nedirbamą, man rodydama, ir aš iš tavo krašto 
nesikraustysiu, neisiu iš čia, valdove, nes man nebe-
bus daugiau progos į tavo kilnią širdį prabilti, tavo 
sielos akių atidengti, kad gerojo dievo šviesą išvys-
tai, jojo šventą valią pagerbtai. Savo žilu plauku, 
kurio tu pasigailėjai, meldžiu tavęs, dėl savo amžino 
gyvenimo – išklausyk dar manęs.

– Ko tu nori, krivi? Juk viską pasakei, ką pasakyti 
turėjai, – tarė jam nustebęs kunigaikštis.

– Dainavos valdove, tavo širdis gera, ir siela tei-
sybę mėgsta. Kodėl gi tu žiauria neteisybe gyveni, 
plėši gudus, lenkus ir vokiečius, degini jų miestus ir 
kaimus, žudai žmones, kurie tau pikta nėra padarę? 
Krauju šlakstai, ugnimi ženklini savo kelius. Tavo 
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priešai, tau bekeršydami, daro tą pat tavo kraš-
tuose. Kunigaikšti, atsižadėk žiaurios neteisybės, 
pažink tikrąjį dievą – tu išplėši priešams kalaviją iš 
rankų, taiką žemėje įgyvendinsi, laimingą padarysi 
šį mano kraštą ir tuos, kurie šalia jo yra. Laimins 
tave žmonės, kad ramybę jiems suteikei, ir garbę 
įsigysi, kokios neturėjo nei tavo tėvai, nei protėviai. 
Aš ir mano broliai Kristuje išplatinsim išgarsinsim 
tavo vardą visame pasauly.

Nustebo kunigaikštis Margiris, tokius drąsius 
žodžius išgirdęs. Jam dar niekas, kaip gyvas yra ir 
tėvų kraštą valdo, nebuvo tokių žodžių akysna kalbė-
jęs, ir todėl patiko jam šis drąsus senis, kurs mirties 
nesibaido ir valdovų nebijo. Nesupyko, neužsigavo jo 
žodžiais ir ramiai jam tarė, jį pagerbdamas, į kalbą 
su juo įsileisdamas:

– Tavo žodžiuose daugel drąsos, kurios aš iš tokio 
kaip tu, nesu laukęs, todėl neužpykau ir tau atsa-
kysiu. Žiauria neteisybe aš gyvenu, sakai tu. Bet 
toji žiauri neteisybė ar nėra tik vienintelis galybės, 
turtų, laimės ir garsaus vardo šaltinis? Kas geruoju, 
ilgomis tik kalbomis ir tuščiais žodžiais jas yra pasie-
kęs? Keliu, kuriuo aš vaikščioju, ar nesistengia 
vaikščioti ir tie, kurie tavo dievą gerbia?
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– Valdove, niekas yra žemės turtai ir josios garbė! 
Kai siela sudorėsi ir nustosi žiaurią prievartą varto-
jęs, atsivers tavo akys, ir pamatysi, ko nematai, ir 
patsai savo darbų susigėsi.

– Niekus kalbi, seni, ir veltui nori mane įtikinti. 
Kai mes, kaip tu sakai, sudorėsim ir nustosim vartoję 
tą žiaurią prievartą, kuri tiek tave baugina, suniek-
šėsime visi ir gero vardo neteksime vyrų akyse. Ar 
nori, kad mūsų moterys iš mūsų pasijuoktų, ir mūsų 
vardas taptų paniekos ir pažeminimo žodžiu?..

– Doro ir geros širdies vyro neniekina nei dangus, 
nei žemė, ir kiekvienas žmogus gerbia jo vardą.

– Gerbia žodžiais bailiai, kurie visko bijo ir 
nežino, kas yra vyro širdies narsumas. Bet ir jie 
niekina tokius savo širdies gilumoje. Mes nieko 
nebijome, mirties kovos lauke nesibaidome, bet 
ten josios ieškome ir pavydim tiems, kurie su kala-
viju rankoje garbingai krinta, nes didvyriais amži-
nai gyvens dievų dausose, kol karžygiais panorės 
vėl tėvų žemėn sugrįžti. Žinok, svetimų dievų krivi, 
kad audra ir kovos džiaugsmas laimę teikia vyro 
krūtinei, kad narsios tautos neteisingumas ir žiauri 
prievarta patinka net tiems, kurie nuo jų kenčia.

– Tu klysti, valdove…
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– Tylėk ir nekalbėk, nes kvailas esi ir nieko neiš-
manai. Ar nedainuoja lenkai ir gudai dainų apie 
mūsų žygius, nuo kurių jie daugel yra nukentėję, 
ar nevadina jie mūsų – narsioji Lietuva?..

– Visas pasaulis jau tikrą dievą išpažino, didelės 
valstybės ir galingos tautos priverstos buvo prieš jį 
nusilenkti…

– Kas apsiginti neišgali, tam gyventi neverta. Bet 
temiršta tasai, kaip narsiam vyrui dera. Nei tu, nei 
vokiečiai mūsų neįvaidys, nieko mes nebijom, tik 
gėdos. Bet kol kalavijas rankoje, mes ir gėdos nera-
gausim. Tegeria ją mūsų priešai ir tie, kurie mano, 
kad lietuvio sielą galima baime palenkti.

– Kaip man tave įtikinti, valdove! Viešpatie dieve, 
kodėl nesuteikei man karštų žodžių, kurie būtų 
galėję palaužti jo širdį! – sušuko, aukštyn rankas 
iškeldamas, svetimų kraštų krivis.

– Jei nevykę tavo norai, ko lendi su kalbomis. 
Gražiai kalbėti moka ir moterys, bet vyrui darbas, 
ne žodžiai dera.

– Valdove, pasigailėk savo sielos…
– Tylėk ir nebekalbėk daugiau. Aš suteikiau tau 

garbę, klausydamas tavo žodžių. Bet kad negudrūs 
jie ir vyrui gėdą daro, nebenoriu daugiau su tavim 
kalbėti…
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Ir liepė jam išeiti iš menės ir eiti, kur patsai nori…

V

Virpėkit, piršteliai, mikliai, skambėkit, kankle-
liai, garsiai, kad nenusibostų jauniesiems berne-
liams, kad nepakyrėtų rimtiesiems vyručiams klau-
syti mano pasakėlės apie garsaus Margirio dieneles, 
apie skaudžius bernelio vargelius.

Jau šešis kartus keitė mėnuo savo veidą, kai jauni 
berneliai, Dainavos šalies raiteliai, eiklių žirgelių 
nebemuštravoja, šveitrių kalavijų nebevartoja…

Vai, nusibodo jauniesiems namie sėdėti, dirvelė 
arti, pievos šienauti. Vai, nusibodo mergelių daine-
lės, vai, įkyrėjo žalių girelių žaidimėliai, lokių, brie-
džių, gulbių, antelių medžioti…

Vai, ir sumanė, tai sugalvojo rudens dienelę nar-
sus Margiris puotą iškelti. Sušaukė bernus, sukvietė 
vyrus savo aukšton menėn raudono vyno gertų, žalio 
midulio ragautų, skambios vaidilų dainos paklausytų 
apie protėvių žygius, apie garsius tėvų darbelius…

– Vai, šiandien gersim, berneliai, nūnai uliosim, 
vyručiai, ryt balnosim žirgelius, ryt mes ruošim kir-
vius, kalavijus, tolimon kelionėn pasirengdami…
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Nudžiugo tai išgirdę berneliai, palinksmėjo jiems 
ūkanota rudens dienelė, lyg būtų miglas praskie-
dusi kaitri saulelė. Raudoną vyną, žalią midų gėrė, 
triukšmavo, apie būsimus žygius berneliai svajojo, 
begerdami beuliodami, gyrėsi atliktais, džiaugėsi 
sumanytais žygiais ir garsiais darbais…

Aukštoje menėje sėdėjo kunigaikštis Margiris, o 
su juo jauni draugai ir senieji karavadai. Jie raudoną 
vyną gėrė, žalią midų ragavo, skambių vaidilų dainų 
klausė apie protėvių žygius, apie garsius tėvų dar-
bus ir beklausydami žadėjo dar garsesnius atlikti, 
dar didesnę garbę įsigyti, kad apie juos gražesnės 
dar dainos skambėtų, įdomesnes vaidilos poringes, 
padavimus sudėtų jauniesiems pasimokyti, senie-
siems pasidžiaugti…

Kai jie taip kalbėjo linksminosi, bedžiūgaudami 
vaidilų skambių dainų klausė, atėjo senas dievų kri-
vis, priešais kunigaikštį atsistojo ir tokį žodį grau-
džiai prakalbėjo:

– Kunigaikšti, aš sapnavau sapną, kuris gero nele-
mia nei tau, nei tavo kraštui, todėl atėjau tau jo 
papasakoti.

Nustojo vaidilos dainas dainavę, nutilo jauni ber-
neliai ir senieji karavadai kalbas kalbėję, išgirdę jo 
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gūdžius žodžius, o kunigaikštis, niauriai į jį pažvelg-
damas, baltą kaktą piktai suraukdamas, tarė:

– Neprašiau nekviečiau tavęs, kad šį vakarą 
gūdžiomis naujienomis drumstai linksmas mūsų 
valandas. Bet kad atėjai nekviestas neprašytas, kal-
bėk nieko neslėpdamas.

– Ne kad žmonėms, ne kad valdovui įtiktau, bet 
kad dievų paliepimus atliktau, aš čion atėjau ir atvy-
kau tą valandą, kurią man dievai atvykti paskyrė, – 
atsakė jam senasis krivis. – Man prisisapnavo, kad 
aukščiausiame tavo pilies kuore susukė raibas saka-
las sau lizdą. Atėjo kvaili žmonės, nieko neišmaną, ir 
ėmė erzinti raibą sakalą, akmenimis svaidyti saka-
lienę, lizde betupinčią. Supyko raibi sakalai, pasi-
kėlė iš lizdo, garsiai sukvyliavo ir tolimuosna išlėkė 
kraštuosna, palikdami lizdą ir mažus sakalynus be 
globos.

O kai išlėkė raibieji sakalai, atlėkė ilgasnapiai, 
geležinnagiai krankliai, puolė sakalo lizdą, ėmė jį 
draskyti, mušti mažus sakalynus, kurie be globėjų, 
be gynėjų užtarytojų pasiliko…

Žuvo maži sakalynai, ir jų lizdas buvo išdraskytas, 
išmėtytas, į visas šalis vėjo išpustytas…

Ar supratai, ką reiškia mano sapnas, valdove?
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– Mane mažą tėvai ginklus vartoti mokė, ne 
sapnus spėti, aiškinti, – tarė jam kunigaikštis. – Kad 
pasakei paporinai mums sapną, pasakyk, ką gi tasai 
tavo sapnas reiškia, kuria nelaime mums gresia?..

– Blogai tau ir pikta visiems čia susirinkusiems 
mano sapnas lemia. Apleido tavo pilį galingi dievai, 
kurių globoje ji buvo. Apguls apstos ją iš visų pusių 
pikti priešai ir dievų neglobojamą išardys išdraskys, 
mūro sienas išgriaus, ir žūsi tu ir visi, kurie su tavim 
čia nūnai linksminasi…

– Radai kuo mus bauginti! Juk mes, lietuviai, tam 
ir gemam, kad kovoje su kalaviju rankoje žūtume, – 
sušuko kunigaikštis ir garsiai nusijuokė.

– Negudri tavo kalba, Punios valdove. Ne baidyti, 
ne bauginti tavęs, bet įspėti atėjau, o tu pasielk, kaip 
patsai išmanai.

Taręs tai senas krivis išėjo iš aukštos menės, dau-
giau nei žodžio nebepratardamas, nei į vieną links-
mai nepažvelgdamas, o kunigaikštis liepė vėl vai-
diloms dainas dainuoti, poringes padavimus sakyti 
apie garsius protėvių žygius, apie didelius ir gar-
bingus tėvų darbus. Patsai vyną, midų gėrė ir kitus 
gerti ragino.

– Ryt, berneliai, apie vargus nelaimes galvosime, 
ryt rūpestimis galvas sau kvaršinsime. Šiandien ger-
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kime, linksminkimės, vaidilų dainų klausykime, savo 
širdis audrinkim garsiems žygiams, garbingiems 
darbams ruoškimės.

Gėrė jauni berneliai ir rimti vyrai, uliojo, skam-
bių vaidilų dainų klausė apie garsius tėvų žygius, 
apie didelius protėvių darbus. Beklausydami žadėjo 
dar garsesnius žygius atlikti, dar didesniais darbais 
pagarsėti…

Klausykite, berneliai, klausykite, vyrai… Jau pirmi 
ir antri gaidžiai giedojo, o kunigaikštis Margiris vis 
dar linksminosi, uliojo su jaunaisiais berneliais, Dai-
navos krašto raiteliais, su senaisiais karavadais. Jie 
vis dar raudoną vyną, žalią midų tebegėrė, skam-
bių vaidilų dainų tebesiklausė, savo širdis naujiems 
žygiams, garsiems darbams tebeaudrino. O kai 
sugiedojo treti gaideliai, iš tolimo pasienio krašto 
atvyko raitelis ir pranešė jiems graudžią naujienėlę.

– Dainavos krašto valdove, aš skubėjau, žirgą 
varydamas, širmo nesigailėdamas, tau pranešti, 
kad didelės vokiečių minios, kokių dar mūsų žemė 
nebuvo mačiusi, peržengė tavo krašto sienas ir kaip 
juodas debesis slenka čion iš vakarų, gaisais kelią 
sau šviesdami.

– Nereiks toli žirgų varinėti, kad garsiai pasielg-
tume, karo žygiais kad pragarsėtume: priešas patsai 
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pas mus nekviestu svečiu atvyksta. Bet ryt apie tai 
galvosime, ryt kovon josime, o dabar linksminkimės, 
jauni berneliai ir seni karžygiai!

Tai taręs žalią midų aukso taurėn pylė, atvykusį 
karžygį užgėrė, už aukštų skobnių pasodino.

Ir vėl visi linksminosi lėbavo, raudoną vyną, žalią 
midų gėrė, skambių vaidilų dainų klausė apie protė-
vių žygius, apie garsius tėvų darbus ir beklausydami 
žadėjo dar garsesnius žygius atlikti, dar žymesniais 
darbais pagarsėti…

Patsai kunigaikštis Margiris gėrė linksminosi ir 
kitus ragino… Taip jie gėrė uliojo, iki diena pradėjo 
aušti, šviesia aušrele rytų padangę nušviesdama…

O kai auksinė aušra gaisu pašvaistėle nudažė 
padangę, ant aukštų kuorų, ant plačių sienų sutri-
mitavo trimitai, geležiniais balsais pažadino pilį, 
galingais aidais nugąsdino žalias girias. Aukšton 
kunigaikščio menėn įėjo kareivis, kuris sargyboje 
ant vartų kuoro visą naktį budėjo, ir taip tarė kuni-
gaikščiui:

– Kunigaikšti, iš visų pusių apstojo priešai tavo 
aukštą pilį. Jų tiek daug, jog mūsų akys dar nėra 
mačiusios tokių minių.

– Tebūna jų, kiek danguje žvaigždžių, kiek žalioje 
girioje medžių, mes nenusigąsim. Naktį gėrėm 
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uliojom, dabar kovon stosim, kieto plieno kalavi-
jus pavartosim, jaunas rankas pamiklinsim, – tarė 
kunigaikštis, žalio midaus taurę kareiviui pildamas, 
ir liepė, kad paskutinį kartą dar garsiau vaidilos 
sudainuotų, kad jų stygos dar skambiau suaidėtų, už 
žygius, už priešui teiktinus smūgius linksmai pasku-
tinę taurę visi kad išgertų.

– Dabar gersim ir uliosim, o paskui linksmi 
kovon stosim! – kalba Margiris, patsai geria ir kitus 
ragina…

O kai jie džiūgavo linksminosi paskutinę valan-
dėlę, išėjo senas Vaišnora iš aukštos kunigaikščio 
menės, įlipo aukštan pilies kuoran. Iš ten jis apsi-
dairė, pamatė pilį apstojusias priešų jėgas. Iš vakarų 
ir rytų, iš šiaurės ir pietų, iš visų pusių, kaip akimi 
užmesti, blizga aušros nušviesti plieno iečių smai-
lagialiai, švytruoja auksiniai šalmai, gražiai nuda-
žyti, vario vinimis nusagstyti skydai, žvengia žir-
gai, žvanga plieno kalavijai, svoringi kirviai. Kur tik 
akimi meta, ten kaip jūrės liūliuoja banguoja priešų 
minios. Nei akimi apimti, nei skaičiumi suskaityti jų 
nepajėgė senas Vaišnora.

Jis skubiai nusileido nuo aukšto kuoro ir nuėjo 
pas kunigaikštį aukšton menėn, kur vis dar jauni 
berneliai ir rimti karžygiai linksmai tebepuotavo, 
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tebeklausė skambiųjų vaidilų dainų apie protėvių 
žygius, apie garsius tėvų darbus ir beklausydami 
žadėjo dar garsesnius žygius atlikti, dar žymesniais 
darbais pagarsėti…

Papasakojo pasakė senas Vaišnora, ką jis matė 
regėjo, kokios baisios priešų jėgos aukštą pilį apgulė 
apstojo…

– Visas pasaulis prieš mus sukilo, kunigaikšti, ir 
priešų jėgos nesuskaitomos apgulė pilį…

– Nenusimink, nenuliūsk, senasis karavade! – 
tarė jam narsus Margiris, Dainavos krašto valdo-
vas. – Ne naujiena mums su visu pasauliu susiremti, 
ne naujiena žiaurioje kovoje prieš visą pasaulį lai-
mėti. Juo didesnis priešų skaičius, juo smarkesnė 
bus mums kova, garsiau sužvangės mūsų kalavijai, 
baisiau suskambės sunkūs kirviai, priešų skydus 
belaužydami, jųjų galvas beskaldydami. Ar žūsim, ar 
laimėsim, mūsų garbė bus didžiausia, ir gražiausias 
apie mus sudės vaidilos dainas, kokių mūsų tėvai 
dar nėra girdėję, kokių protėviai dar nėra klausę.

– Didis pavojus gresia senai tavo tėvų piliai, – tarė 
senis Vaišnora, – kruviną dieną lemia mums dievai.

– Teapžiūri kiekvienas savo ginklą, tepasirūpina, 
kad jo ranka mūšy nedrebėtų, ir gėda neištiktų pro-



243

tėvių dausose, kad jų ainių širdį baimė aplankė, – 
tarė kunigaikštis atsistodamas.

– Dar niekuomet nėra to buvę, kad kuris mūsų, 
mūšin eidamas, pasibijotų! – rūsčiai atsakė jauni ir 
seni karžygiai, o jų balsai kaip Perkūno griausmas 
plačiai nuaidėjo.

– Kirsim smarkiai, kaposim šarvus, skaldysim 
priešo skydus ir galvas! – kalbėjo Dainavos šalies 
raiteliai.

– Ryt savo kalavijus ir kirvius priešo krauju 
apšlakstysim iki auksu papuoštų rankenų.

– Tesužino priešas, kad savo nelaimei ir amžinai 
gėdai jis čion atvyko.

– Ar laimėsim, ar žūsim, bet tėvų kraštui gėdos 
nepadarysim!..

Taip jie visi kalbėjo, kaip Perkūno griausmai 
aidėjo, ir baimės jų žodžiuose nebuvo…

VI

Nutilkite, vėjai, liaukitės pūtę, nutilkite, medžiai, 
žaliais lapeliais nešlamėkite, vai, netrukdykite jau-
niesiems berneliams ir rimtiesiems vyrams klausyti 
mano žodelių, senos pasakėlės apie Dainavos šalies 
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raitelius, apie jų didžius vargelius, sunkias kovas, 
baisius pavojus…

Apgulę aukštą Punios pilį, kareiviais apstatę, susi-
rinko visi vadai ir garsiausi priešų karžygiai didžiojo 
kryžiuočių ordino magistro palapinėj karo reika-
lais pasitartų, dėl rytdienos kovų pakalbėtų. Buvo 
čia kaipo vadai, – klausykite, berneliai, klausykite, 
vyrai, – Brandenburgo žemės jaunas valdovas, gel-
tonplaukis, mėlynakis Liudvikas, kuris atvedė vokie-
čiams pagalbon tris tūkstančius geležimi šarvuotų 
vyrų. Buvo čia galingas Hanenburgo kunigaikštis 
Henrikas, savo narsiais žygiais visam pasauly pagar-
sėjęs. Daugel gyvenimų užgesino jo žiaurus kalavi-
jas, kaip šviesias degančias skalas gesina šiaurus 
vėjas, daugel motinų prakeikė jo gimimo dieną, savo 
jaunų sūnelių beverkdamos. Jis atvedė piktiems kry-
žiuočiams pagalbos penkis tūkstančius ginkluotų 
vyrų, už vilkus žiauresnių, už lokius stipresnių. Čia 
buvo senas, didelio proto ir daugel matęs, daugel 
patyręs Nameno žemių karalius Zigfridas. Jis buvo 
narsus kaip liūtas, gudrus kaip lapė. Kur kalaviju 
nenugalėdavo, ten gudria kalba, klastingu pasiel-
gimu savo pasiekdavo. Čia buvo jaunas anglų kara-
laitis Henrikas skaistaveidis. Jis atsivedė keturis 
tūkstančius ginkluotų, ilguose karuose daugel paty-
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rimo įgijusių vyrų. Iš visų plačiųjų pasaulio kraštų 
daugel daugel garsių vyrų, narsių karžygių susi-
rinko, ir visi prieš Dainavos bernelius, prieš jau-
nuosius raitelius, prieš narsų Margirį, gražiosios 
Dainavos valdovą…

O kai jie visi susirinko ir susėdo ant šilkinių 
kilimų, ant meškų ir lokių kailių, kuriais buvo nuklo-
tos žemos palapinės grindys ir platūs suolai, taip į 
juos prabilo, žodį pratarė didysis ordino magistras, 
jų visų aukščiausias vadas:

– Geri mano ir švento ordino draugai, narsiausi 
pasauly švento kryžiaus karžygiai! Iš tolimų kraštų 
jūs visi atvykote čion ne keršto ieškodami, bet dievo 
garbei patarnauti ir šventosios motinos bažnyčios 
naudai. Nors tvirta ir galinga pilis, kurią mes apgu-
lėm, ir daugel atkaklių stabmeldžių ją gina, bet var-
gas ir sunkios kovos jūsų neatbaidys. Prisiekime 
savo kalavijais ir švento Jurgio, riterių patrono, 
ietimi, kad iš čia nepasitrauksime, kol pilį išgriau-
sime ir dievo vardo garbei išnaikinsime visus tuos, 
kurie šioje pily yra pasislėpę.

– Matai mano kalaviją, – tarė geltonplaukis Bran-
denburgo žemės valdovas, – ilgas jis ir iš kieto plieno 
Italų žemėj nukaltas. Siekiu tau juo, kad aš iš čia 
nepasitrauksiu, kol griuvėsiais pavirs šios pilies sie-
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nos, ir pagonų kraujuose aš išmaudysiu savo kalaviją 
iki auksinės jo rankenos.

– Švento Jurgio ietimi siekiu tau, didysis magistre, 
kad nepasitrauksiu nei aš, nei tie, kurie su manim 
čion atvyko, kol susitiksiu su šių pagonių vadu akis 
į akį, – tarė narsusis Hanenburgo kunigaikštis. – Kai 
jis bus nuo manęs mano kalavijo atstu, neišgelbės jo 
iš mano rankų niekas, ir aš apšlakstysiu savo šarvus 
jo karštu krauju.

– Prisiekiame tau savo kalavijais ir švento Jur-
gio, riterių patrono, ietimi, kad nei sunkaus vargo, 
nei smarkių kovų nepasibijosime ir nenustosime 
kariavę, kol šią pilį, stabmeldžių tvirtovę, išgriau-
sime dievo garbei ir šventosios bažnyčios, mūsų 
motinos, naudai! – tarė jam visi.

– Narsieji mano ir švento ordino draugai, – tarė 
didysis magistras, – tikiu aš, kad mes, kaipo aukš-
čiausiojo dievo riteriai, jo garbei pasidarbuosim ir 
atliksime, ką esame jam pažadėję.

– Nėra tokios pasauly galios, kuri mus nugalėtų ir 
priverstų iš čia pasitraukti, savo pažadų netesėjus.

– Jei mes iš čia pasitrauktume, savo pažadų 
neištesėję, tebūtų mums gėda viso pasaulio akyse 
ir tenepasitikėtų nei vienas, kuris aukso pentinus 
segi ir riterio juosta juosi, mūsų žodžiais, iki mirsim 
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negarbėje! – tarė narsusis Henrikas, Hanenburgo 
valdovas.

– Amen, – pritarė jam visi vienu žodžiu taip gar-
siai, jog net aukštas dangus juos išgirdo.

O kai jie taip kalbėjo ir pažadus darė, atvyko 
didžiojo magistro palapinėn senas krikščioniškojo 
dievo krivis, kurs, vergu patekęs Punios pilin, savo 
kalbomis sužavėjo Margirio žmoną ir įkalbėjo ją net 
galingiesiems dievams nusidėti. Įėjęs ir priešais atsi-
stojęs, jis taip prakalbėjo:

– Galingi plačių žemių valdovai ir garsiausi kar-
žygiai! Jūs atvykote čion, vedami noro patarnauti 
dievui ir šventajai bažnyčiai, kalaviju priversti šio 
krašto gyventojus tikrąjį pažinti dievą. Aš girdėjau 
jūsų pažadus ir žinau, kad riteris greičiau galvą savo 
padės, negu atsisakys nuo to, ką yra sumanęs ir savo 
žodžiu pažadėjęs. Bet klausykite, riteriai, ką aš jums 
pasakysiu: buvo man dievo pirštas, kuris nurodė į 
šį kraštą man kelią ir paliepė geruoju šventą jo žodį 
šio krašto žmonėms skelbti. Savo nužemintu žodžiu, 
sakau jums, riteriai, nesigirdamas, aš pasiekiau, kad 
daugel jų išvydo jau visagalio dievo šviesą. Išvydo 
ją šios pilies kunigaikštienė, ir prie šventosios baž-
nyčios slenksčio jau stovėjo ir šio krašto valdovas. 
Ar laimins jus ir jūsų pažadus amžinasis dievas, jei 
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savo pasiryžimu jūs tik sutrukdysite jo darbą ir pra-
žūtin nustumsite tas jo sūnaus krauju atpirktas sie-
las, kurios turėjo praregėti ir dievą pagerbti, bet 
nepagerbė, jūsų žygių sulaikyti…

Taip jis kalbėjo, ir nebuvo, kas jam atsakytų. 
Nusiminę stovėjo riteriai ir gailėjosi, kad neapgal-
votai tarė žodžius, žadėdami žygius, kurių neatlikti 
negalėjo.

– Nors tasai, prieš kurį mes pažadus pažadėjom, 
daugel yra krikščioniškoms tautoms skriaudų pada-
ręs, bet didi būtų dievui garbė ir dangui linksmybė, 
jei priverstume jį tikrąjį dievą pažinti ir jo vardą 
pagerbti, – tarė Nameno žemių valdovas.

– Mes pažadą darėm prieš stabmeldį ir dievo 
priešą. Pasiųskim pasiuntinį, kuris jam taiką pasiū-
lytų, jei pagerbs tikrąjį dievą ir pripažins save su 
visu savo kraštu paklusniu švento ordino  tarnu, – 
tarė Hunonas Keleris, senas kryžiuočių komtūras. – 
Tuomet bus atlikti mūsų pažadai, ir niekas nepri-
kiš mums, kad mes neįvykdėm prieš krikščionį, ką 
esame stabmeldžiui pažadėję.

– Gerai kalba senas komtūras, ir aš tam pritariu, – 
prabilo didysis ordino magistras.
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– Pasiųskite kareivį, kuris jam apie tai praneštų, – 
pasiūlė negudrus dėl savo jaunų metų anglų kara-
laitis.

– Jis garsios giminės vyras ir išdidaus būdo kar-
žygys. Jis nepanorės kalbėti su paprastu kareiviu. 
Jei turime siųsti, siųskim aukštos kilmės ir garsaus 
vardo riterį, – tarė jam atsakydamas didysis ordino 
magistras, visų čia susirinkusių riterių vadas, ir jo 
žodis, kuriam niekas priešais kalbėti nedrįso, dau-
gel svėrė, nes vadas buvo ir didelės pagarbos savo 
žygiais nusipelnęs.

– Gerai, – atsakė visi, – tarkimės, kas turi eiti tarp 
stabmeldžių ir tarti jų valdovui žodį.

– Aš eisiu pas stabmeldžius ir tarsiu jų valdovui 
žodį, – tarė Brandenburgo valdovas.

– Tu negali eiti, – atsakė jam didysis ordino magis-
tras. – Tu jaunas mūsų svečias, ir karšta tavo širdis, 
o protas be prityrimo. Tu savo žodžiais nepasieksi 
tikslo, o gali žūti iš kerštingos stabmeldžio rankos, 
drąsiu ir neatsargiu užgavęs jį išsireiškimu.

– Aš mirti už dievą ir šventą tikybą nebijau: tam 
juk esu riteris, – prabilo išdidus Hanenburgo valdo-
vas, – aš eisiu į stabmeldžių baisų guolį ir tarsiu jų 
valdovui žodį.
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– Išdidus tavo būdas, ir šiurkšti tavo kalba. Nepa-
sieksi ir tu tikslo, tik labiau dar įnirtinsi stabmel-
džius, jog jie dar atkakliau ginsis nuo mūsų. Teeina 
Nameno žemių valdovas. Jis aukštos kilmės ir gar-
saus vardo riteris. Jo žilas plaukas ir galva turi daug 
prityrimo. Jis gali surasti tinkamą žodį, kuris prabils 
į stabmeldžių protą ir širdį.

– Gerai, aš eisiu nesvyruodamas ir atgalio nesi-
žvalgydamas, kad nors mane ten žiauri mirtis 
lauktų, – tarė Nameno žemių valdovas. – Ir tikė-
kite, kad mano kalavijas ten jums gėdos, reikalui 
atsitikus, nepadarys.

Atsistojo visi, išgirdę šiuos jo žodžius, ir žemai 
jam nusilenkė, sveikindami ir savo širdyse jam pavy-
dėdami narsaus žygio, o didysis ordino magistras 
palaimino jį kryžiaus ženklu ir geru žodžiu, kad jam 
kelias klotųsi, ir laimė sektų jo pėdomis.

Kai jis ėjo žirgan sėsti, lydėjo jį garbingiausi kry-
žiuočiai ir kitų tolimų šalių karžygiai, o kai jis žir-
gan sėdo, balno kilpą jam palaikė patsai didysis 
ordino magistras, prieš kurį visas pasaulis žemai 
lenkė galvą.

Tai buvo didelė garbė, ir tos garbės jam pavydėjo 
visi riteriai, kurie ten buvo ir matė…
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VII

Ankstų rudens rytą, dar saulelei netekėjus, suai-
dėjo žalia giria trimitų balsais, ir išgirdo budrūs sar-
gai, kurie ant aukštų kuorų ties pilies vartais dieną 
ir naktį budėjo, tuos trimito balsus ir pamatė du 
vokiečiu, šarvais apsiginklavusiu, ant ristų žirgų 
besėdinčiu, ties pilies vartais bestovinčiu, briedžio 
ragan bedumenčiu.

Kai juodu liovėsi trimitavusiu, paklausė jų budrūs 
sargai:

– Ko judviem čia reikia, vokiečiu?
– Atkelk vartus ir įleisk mane vidun, – atsakė 

tasai, kuris priešaky stovėjo. – Esu mūsų vado, 
didžiojo ordino magistro, pasiųstas pas šios pilies 
valdovą.

Budrūs sargai jam nieko neatsakė, bet pasitarę, 
pasikalbėję nusiuntė pranešti valdovui, kad du 
vokiečiu pas pilies vartus stovi ir kunigaikštį pama-
tyti nori.

O kai jie vokiečiam nieko neatsakė ir tylėjo, vėl 
sutrimitavo jų briedžio ragai, pilį budindami, žalioje 
girioje toli žvėris baidydami. O kai ragai nutilo, vėl 
paklausė budrūs sargai:

– Ko dar norite, vokiečiu?..
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– Mano viešpats, turtingosios Nameno žemės 
galingasis valdovas ir garbingiausias visam pasauly 
riteris, jums sako: atkelkite vartus ir įleiskite vidun, 
nes turiva pamatyti šios pilies valdovą ir svarbų žodį 
jam reikšti, – atsakė tasai, kuris užpakaly stovėjo.

– Mes pasiuntėme pranešti kunigaikščiui. Stovė-
kite ir laukita, kol mes atsakymą gausim.

Ir atėjo kunigaikščio paliepimas sunkų tiltą 
nuleisti, vario pilies vartus atkelti, leisti vokie-
čiu pilies vidun, vesti juodu aukšton kunigaikščio 
menėn…

Subraškėjo tiltas nuleidžiamas, susvyravo vartai 
atkeliami, ir įjojo aukšton Punios pilin du vokiečiu…

Aukštoje menėje, kieto ąžuolo kėdėje, dailiai rai-
žytoje, auksu gražintoje, geltonu gintaru ir spalvo-
tais akmenimis papuoštoje, išmargintoje, sėdėjo 
Dainavos krašto valdovas, o su juo buvo, aplinkui 
stovėdami, seni karavadai ir garsūs, vaidilų daino-
mis apdainuoti karžygiai, su kuriais kunigaikštis 
tariasi svarbiais reikalais. Nors jis klausia ir klauso 
savo karžygių patarimų, bet elgiasi ir veikia, tik į 
savo išdidų protą ir kilniausią širdį atsižvelgdamas.

Jis dabar sėdėjo aukštoje kėdėje, o jo vyrai kar-
žygiai, vaidilų dainomis apdainuoti, buvo aplinkui. 
Kaip raibas sakalas tarp mažų paukštelių buvo Mar-
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giris kunigaikštis tarp garsių karžygių, vaidilų dai-
nomis apdainuotų, išgarsintų: galinga ranka, milži-
niškas stuomuo, aro žvilgsnis. Pažino vokietis, kuris 
yra kunigaikštis, į kurį jam reikia žodis kalbėti, nes 
tarp šimtų ir tūkstančių kiekvienas jį pažintų nesi-
klausdamas.

Priešais kunigaikštį Margirį atsistojęs, išdidus 
Nameno žemių valdovas, kilniai jį galvos linktelė-
jimu pasveikinęs, tarė jam šiuos žodžius:

– Mano vadas, didysis ordino magistras, tiesia tau 
taikos ranką, ir nuo tavęs pareis, kunigaikšti, taiką 
ar karą pamatys nūnai patekėjusi saulė.

– Mes tik kieto plieno kalaviju pripratę liesti 
ištiestą vokiečių ranką. Bet jei turi taikos žodį, mes 
paklausysim ir apsvarstę duosim tau atsakymą, – 
tarė jam narsusis kunigaikštis, gražiosios Dainavos 
šalies valdovas.

– Mes siūlom tau kryžiui nusilenkti, tikrą dievą 
pažinti ir su visu savo kraštu švento ordino globai 
pasiduoti. Tuomet mes tapsim ne priešais tau, bet 
draugais ir ramiai pasitrauksime, pikto tau ir tavo 
kraštui nepadarę, tik gavę aukso ir sidabro dovanų.

Margiris klausė jo žodžių, nieko neatsakydamas, 
ir galvojo, ką jam turi pareikšti, nes kunigaikščio, 
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brangiosios Dainavos valdovo, žodis turi būti sva-
rus kaip auksas. Sykį ištartas, jis nebegali pakitėti.

– Mes priesaika prisiekėm ir ją išlaikysim, kad 
nepasitrauksime iš čia, kol išardysim tavo pilies 
pylimus ir tuinus, išgriausim jo sienas ir kuorus, jei 
mūsų žodžio nepaklausysi ir nepadarysi, kaip mes 
reikalaujam.

– Dar niekuomet nėra buvę, vokieti, kad lietuvis 
laisvu noru vergu taptų, o savo dievus mes esam 
pripratę nuo senovės gerbti ir dėl jūsų piktų žodžių 
jų neatsižadėsime.

– Tuomet čia stovėsime, kol tavo pilį paimsime. 
Kad amžius tektų mums čia išbūti, nepasitrauksime 
nelaimėję.

– Kas laimės, rytdiena ir dienos, kurios paskui 
seks, mums parodys. Bet iki šiol niekados dar neat-
sitikdavo, kad sveikas išliktų ir ramiai namo sugrįžtų 
tasai, kuris mūsų žemę puolė.

– Žūsite visi, ir nebeliks, kas būsimoms kartoms 
apie jus pasakytų.

– Mes tam juk gemam, kad mirtume. Kuri gi mir-
tis labiausiai vyrui tinka, jei ne su kalaviju rankoje 
kovos lauke?

– Bet tu mažai pagalvojai, išdidus valdove, apie 
likimą, kuris ištiks jūsų žmonas ir vaikus.
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– Mūsų žmonos ir vaikai nesibijo mirti, jie tik bai-
dosi, kad dėl tėvų ir vyrų nebūtų jiems gėdos nei ant 
žemės, nei dausose.

– Švento Jurgio ietimi siekiu, puiki tavo kalba! 
Narsios tautos vadui taip ir dera kalbėti. Bet per 
ilgai aš čia trunku, o ten laukia mano draugai nekan-
traudami.

– Gali eiti, vokieti, ir pasakyti, ką girdėjai, o 
dovanų iš manęs nei lobio nesitikėkite, nes priešams 
aš nieko daugiau neturiu, kaip tik šitą savo plieno 
kalaviją, jūsų krauju aptaškytą. Galėsite jį kovos 
lauke pasiimti, kai mano ranka nustos bejudėjusi.

– Aš einu ir nebekalbėsiu daugiau, bet tu žinok, 
kad ten, kur mes žirgais prajojom, žolė nebeauga, 
pilys, kurias išgriauname, amžinai nebeatsistato, ir 
žmonės toje vietoje nebegyvena, nes dievo prakei-
kimo ženklas ten liekti.

– Užžels takai ir keliai, kuriais jūs prajosite, nes 
ten žemė bus jūsų lavonais atmėžta.

– Tavo kalba puikumo kupina, išdidus valdove, bet 
proto joje maža. Tu užmiršti, kad narsūs karžygiai 
stovi aplink tavo pilies sienas, ir nėra pasauly nar-
sesnių, kaip tie, kurie paėmė kalaviją rankon, kad 
su tavim susiremtų.
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– Mano karžygių narsumas didesnis negu aš jį 
galėtau žodžiais apsakyti. Bet klausyk, vokieti, jei 
jūs ir  jūsų vadas esate tokie narsūs, testoja man vie-
nas prieš vieną su kalaviju rankoje kovos lauke. Jei 
nugalės mane, ir aš liksiu gyvas, jūsų vergu tapsiu, 
ir pilies vartai bus jums atidaryti. Bet jei aš nugalė-
siu, pėsti pasitrauksite iš mūsų krašto, palikę žirgus 
ir šarvus, kaipo mūsų kovos lobį.

– Siekiu savo aukso pentinais, kuriuos aš garbin-
gai kovos lauke įgijau: tu nenusiskųsi, kad mūsų 
tarpe nesusirado narsaus vyro, kuris su tavimi gin-
klu pėsčias ar raitas susiremtų, o kokiomis sąlygo-
mis, tepasako mūsų vadas ir tasai, kuriam bus lemta 
su tavim kovon stoti.

Tai pasakęs išdidžiai nusilenkė valdovui ir tiems, 
kurie su juo buvo. O visi, kurie aplink kunigaikštį 
stovėjo, niauriai, iš pasalų, žiūrėjo į vokietį tylėdami, 
nes kunigaikštis nebuvo dar jų nuomonės atsiklau-
sęs.

Liepė Margiris valdovas išvesti vokiečiu už pilies 
vartų ir laisvai juodu leisti joti pas savuosius…

VIII
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Nesibodėkite, jaunieji berneliai, mano ilgųjų 
žodelių, nenuobodžiaukite, seni senužėliai ir rimti 
vyrai, beklausydami mano graudžiosios pasakėlės, 
dėmėkitės, vyručiai, kaip gyveno, išdidžiai kalbėjo 
ir narsiai elgėsi jūsų protėvių protėveliai, kaip mirti 
nebijojo, savo garbę palaikydami, savo laisvę begin-
dami ir mieliausią Dainavos kraštelį, gražiausią Lie-
tuvos šalelę…

Kiaurą rytelį rengė berneliai ginklus, balnojo žir-
gelius, kad su priešu susiremtų narsiai, nuo pilies 
vartų, jo paprašytų mandagiai, iš Dainavos šalies 
išlydėtų gražiai…

Verkė jaunos sesulės, raudojo skaisčios merge-
lės, bernelius, brolelius kovon beruošdamos, džiau-
gėsi berneliai, kovon besirengdami, džiaugėsi, kad 
atėjo valandėlė narsiai pasielgti, didžiai garbei įsi-
gyti arba gražiai, kaip vyrui dera, galvą dėti už tėviš-
kėlę, už mielą Dainavos šalelę.

Žvengė širmi žirgeliai pabalnoti, skambėjo žvan-
gėjo ginklai, ruošėsi bernai žirguosna sėsti, per 
vario vartus lygion lygumėlėn joti, šveitrių kalavijų 
pavartoti, kieto plieno kirvių išmėginti, stiprių rankų 
pamiklinti…
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Jau saulelė aukštai patekėjo, kai pilin atvyko du 
vokiečiu, du kalaviju rankos nešdamu ir prieš kuni-
gaikštį atsistojusiu, taip į jį prakalbėjo:

– Nesislėpk už aukštų sienų, bet išjok lygian lau-
kan, kaip riteriui dera, ginklu su mumis susiremtų, 
o kad tau drąsos daugiau suteiktų, siunčia mūsų 
vadas tau kieto plieno kalaviją ir pažada atsitraukti 
nuo pilies vartų tiek, kiek reikia žirgui įsibėgti, kad 
tinkamai su mumis susiremtai, – tarė jam vienas 
vokietis ir padėjo kalaviją ties jo kojom.

– Mano viešpats, garsusis Hanenburgo valdovas, 
kviečia tave dvikovon vienas prieš vieną ginklu susi-
remti, pėsčias ar raitas, kaip tu panorėsi. O kadangi 
mano, kad neturi tinkamo kalavijo, tai, didelę garbę 
tau teikdamas, siunčia savo kalaviją, kuris tau bus 
naudingas, jei tavo širdis nėra iš kiškio narsos sko-
linusi, – išdidžiai tarė antrasis, trenkdamas kalaviją 
kunigaikščiui Margiriui po kojų.

– Užteks man ginklų be jūsų valdovų dovanų, o 
jei pristigs, pas jus surasime. Užteks man ir drąsos, 
kad su jūsų valdovais susiremtau, užteks ir tam, kad 
judu, mane piktu žodžiu įžeidusiu, tinkamai nubaus-
tau, kaip to esate nusipelniusiu.
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Liepė kunigaikštis pančiais jiems surišti užpakaly 
rankas, užnerti ant kaklo virves, rimbais plakti ir už 
pilies vartų išvaryti…

– Pasakykita tiems, kurie siuntė judu, kad ir jų 
laukia tokis pat likimas. Rykštėmis ir rimbais paly-
dėsiu juos iki savo krašto sienų…

– Dar niekas negirdėjo, kad su pasiuntiniais tiek 
negražiai, tiek žiauriai kurios nors šalies valdovas 
pasielgtų. Matyt, kad mudu patekova pas laukinius 
žmones, apie riteriškus papročius nieko nenusima-
nančius. Sunkiai tau teks atsilyginti už mūsų įžei-
dimą, – tarė pasiuntiniu. – Mudu juk sakėva, ką mum 
liepė pasakyti.

– Tai tebūna atsakymas į užgaulingas jūsų ir judu 
pasiuntusių kalbas…

Atsivėrė vario varteliai, ir išjojo berneliai ristais 
žirgeliais į lygią lygumėlę, o priešaky jojo Margiris 
raitelis kaip tasai raibas sakalėlis…

Sugriaudė trimitai, suaidėjo žaliosios girios, pasi-
traukė vokiečiai toli į plačius laukelius, į didžiąją 
lygumėlę, tiktai vienas pasiliko, narsusis Hanen-
burgo valdovas, vienui vienas su Margiriu ginklu 
susiremti, ar didžios garbės laimėti, ar garbingai 
kovos lauke žūti…
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Leido žirgelį Margiris risčiomis zovadomis prie-
šais narsų Hanenburgo valdovą, stiprios rankos 
riterį. Susitiko vidury lauko kaip du raibu sakalėliu, 
kaip du audringu viesulėliu, laužė ietis iki rankenė-
lių, klupdė žirgus ant pasturgalinių kojelių… Trūko 
diržo kilpinėlės, krito balnas nuo žirgelio, o su juo 
narsusis Hanenburgo valdovas purvynan purvynėlin, 
ant juodosios žemelės. Neilgai gulėjo, greitai atsi-
stojo, šveitrų kalaviją iš makštų išsitraukė.

– Vai tu, mano kalavije, kieto plieno nukaltasis! 
Dar tu manęs neužvylei niekados, neužvilsi ir dabar. 
Žūsi, žiaurus prieše, brangiai atsilyginsi už šį mano 
nepasisekimą.

Sulaikė Margiris savo ristų žirgelį, nusėdo nuo 
balnelio, kad pėsčias susiremtų, kad savo laime 
nepasinaudotų, kad dar didesnę garbę įsigytų…

Smarkiai kirto Hanenburgo valdovas Margiriui 
kieto plieno kalaviju per galvą, kad net girios supleš-
kėjo. Suskambėjo sužvangėjo kalavijas, atskelda-
mas pusę skydo, tankiai vinimis saginėto. Neišlaikė 
plieno šalmas, tik išlaikė viena siūta kiauninė kepu-
rėlė.

Ir paėmė Margiris bernelis rankelėn kirvį už kle-
vinio kotelio, smarkiai kirto Hanenburgo narsų val-
dovą, visas jėgas įtempdamas, raumenuotas ran-
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keles paspausdamas. Kieto plieno kirvis krito kaip 
Perkūno trenksmas, jog net žemė sudrebėjo, net 
laukai suaidėjo, skėlė pusiau priešo skydą, pusiau 
kirto plieno šalmą ir su juo išdidžią galvą net iki 
pasmarkės. Krito vokietis ant drėgnos žemės, žodžio 
neprataręs, atskiedė savo karštu krauju juodąjį pur-
vynėlį…

Taip žuvo svetimam krašte, toli nuo gimtosios 
žemės, garsus Hanenburgo valdovas, didelio vardo 
ir narsių žygių riteris…

– Taip žus visi mano priešai, mūsų tėviškę nai-
kinę! – sušuko Margiris, žirgelin sėsdamas, ir jam 
džiaugsmingai pritarė jo draugai, narsūs Dainavos 
krašto raiteliai, tėvų žemės gynėjai…

Vai, suriko, piktai sušuko vokiečiai. – Klausykite, 
berneliai, klausykite, seni vyrai. – Jie atstatė smai-
lias ietis, jie išsitraukė plieno kalavijus, dūrė, badė 
smailiais pentinėliais žirgų šonus, puolė Dainavos 
bernelius, kaip audringų jūrių bangos puola juodas 
krantų uolas…

Ne dvi audri, griausmais žaibais apsišarvavusi, 
susitiko susirėmė žydriose padangėse, ne skaudum 
lietumi giedrus pravirko dangus, nusigando žemė 
motutė, sunkiai sudūsavo, kruvinomis pravirko aša-
romis, raudonomis kraujo upelėmis, kai susirėmė 



262

Dainavos berneliai su piktu priešu. Žvengė žirgai, 
šūkavo klykavo lygioje lygumėlėje raiti raitužėliai, 
kalavijais besikapodami, sunkiais kirviais tvirtus 
skydus, plieno šarvus, aukštus šalmus beskaldy-
dami…

Narsiai mušėsi Dainavos raiteliai už seną tėviš-
kėlę, už mielą Dainavėlę, kraują liedami, galveles 
dėdami, pikto priešo lavonais žemelę nuklodami, bet 
visų narsiausiai kovėsi Margiris valdovas. Kur tik 
širmą pasuka žirgą Margiris, grįste nugrįstas, klote 
nuklotas laukas svetimos šalies berneliais, kaip der-
lingas pėdais pabarėlis. Kur jo kalavijas sužvangė-
davo, kur jo kirvis suskambėdavo, ten lyg Perkūno 
trenktas griūdavo bernelis, svetimos šalies raitelis, 
ir nebuvo, kas jam pasipriešintų, jo kalavijo smūgį 
kas išlaikytų. Jau kraujuose papluko tolimos Flandri-
jos valdovas Hernikas, toli nuo gimtojo krašto radęs 
sau mirtį po žirgų kanopėlėmis. Suskilo skydas, neiš-
laikė šarvai, ir krito po Margirio risto žirgo kojomis 
geltonplaukis Nandenburgo valdovas, savo krauju 
svetimą žemę atskiesdamas. Nusigando priešai, ir 
ėmė bėgti nuo jo veido bailesnieji, šalintis jo kala-
vijo smūgių narsesnieji, o Margiris, kruvinais šar-
vais krauju apšlakstytame žirge sėdėdamas, lakstė 
į visas šalis, kur tik didžiausias buvo pavojus, visur 
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savo balsu ilstančiųjų bernelių jėgas bežadindamas, 
narsiųjų raitelių narsumą bestiprindamas, sunkian 
pavojun patekusiems pagalbą beteikdamas, ir nelai-
mingas būdavo priešas, kuris jam kelią noromis ar 
nenoromis pastodavo…

Vai, kiek ten žuvo jaunų bernužėlių, kiek ten krito 
narsiųjų raitužėlių, nė nesuskaitysi. Tiek nebuvo 
giedrią naktį danguje žvaigždelių, tiek nebuvo žalioj 
girioj ąžuolėlių, kiek ten krito motulės sūnelių…

Jau saulelė nusileido už medelių, pasislėpė už 
žaliųjų girelių, o berneliai vis dar nesiliovė sunkaus 
darbelio, niekas nesitraukė iš kruvino pabarėlio. 
Jau nuklojo lygumėlę priešo lavonėliais, kaip tilte-
liu nugrendė, jau praliejo kraujo ežerėlius ir pla-
čias upeles kaip nemunėlius, ir vis dar negrąžina 
žirgelių iš lygios lygumėlės į tėvų dvarelį, į aukštą 
Punios pilį…

Jau pavargo eiklūs žirgai, jau atbuko plieno kir-
viai, šveitrūs sutrupėjo kalavijai, pamielino miklias 
rankeles, o berneliai raitužėliai, Dainavos gynėjėliai, 
vis dar priešo nenugali.

Krauju apšlakstyti berneliai ir jų ristieji žirgeliai, 
suskaldyti skydeliai, sukapoti šarveliai, o vis dar 
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rankelių nenuleidžia, vis dar didį vargsta vargelį, 
varo kruviną pabarėlį; kur krinta dešimt pėdelių, ten 
šalia gula ir jaunasis žaliosios Dainavos bernelis…

Vai, daugel daugel ten bernužėlių paguldė savo 
galveles už mielą Dainavos šalelę, už brangiąją 
tėviškėlę. Bet kur vienas jųjų krito, šimtus priešų 
ten narsusis guldė…

Jau saulelė nusileido už girelių, temė žemė nak-
ties tamsumėlis, bėgo priešas iš lygiosios lygumė-
lės, iš kruvino pabarėlio, už gilių pasislėpė apkasų, 
už aukštų aptvarų, o berneliai, Dainavos raiteliai, 
grįžo už aukštų Punios sienų…

Ne visi grįžo, kurie išjojo ankstų rytelį, sugrįžo 
jų tik trečioji dalelė…

IX

Neverkite, moterėlės, neverkite, jaunosios mer-
gelės, nesigraudinkite. Tai tolimų dienų dainelė, 
tai giliosios senovės pasakėlė. Nebeskirta jūsų vai-
keliams, nebelemta jūsų berneliams širmais žir-
geliais jodinėti, šveitrius kalavijus vartoti, raibais 
sakalėliais svetimose šalyse skrajoti, tik skirta jiems 
žagrele žemelė kilnoti, tik lemta jiems dalgele šėke-
lis kirsti.
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Bet klausykite, jauni berneliai, klausykite, seni 
senužėliai ir vyrai surambėję… Niaurus sėdėjo kuni-
gaikštis Margiris aukštoje savo tėvų menėje, aukse-
lio kėdėje, gražiai išraižytoje, deimantėliais, baltais 
perlais nusagstytoje. Paskutinį kartą sėdėjo, o aplin-
kui stovėjo seni karžygiai ir jauni bernužėliai, nar-
sūs raitužėliai. Jų tarpe buvo tie, kurių vardais gar-
sėjo plati Lietuva, skambėjo vaidilų daina, kuriuos 
pažino, jų šveitrų kalaviją išmėgino lenkų ir vokiečių 
žemės ir net tolimi gudų kraštai. Jų tarpe buvo ir 
tokių, kurių pirmą dar tik kartą jaunos rankos buvo 
ėmusios kalaviją vartoti už tėviškėlę, už Dainavėlę, 
už gimtąją šalelę…

Niauriai į juos visus pažvelgė Margiris ir taip pra-
kalbėjo, žodelį tardamas, graudų sakydamas:

– Draugai mano brangiausieji, karžygiai mano 
mylimiausieji! Jau du kiauru mėnesiu praslinko ir 
trečias jau baigiasi, kai gausingas priešas apgulęs 
laiko seną Punios pilį, ir, jo nugalėti, į visas šalis 
išsklaidyti mes nesugebėjome.

Tylėjo visi, žemyn galvas nuleidę, o kunigaikštis, 
į juos pažvelgęs, vėl tarė:

– Jų daugel ir naujų jėgų pagalbon jiems vis 
atvyksta, o mūsų maža beliko. Jau pilies perkasai 
užkasti, tuinai išgriauti, pylimai iškapstyti ir akmens 
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sienos giliai pakastos, kuorai apdaužyti, o laukti 
pagalbos nėra iš kur, nėra nuo ko…

– Žūsime, bet taip, kad mūsų nedraugai pajustų, 
jog galingi buvome jiems priešininkai, – tarė senas 
Vaišnora, garsaus vardo karžygys.

O tuomet prakalbėjo prabilo ir kiti.
– Sėskime ristuosna žirgeliuosna, jokime už pilies 

vartų lygion lygumėlėn ir žūkime su kalaviju ran-
koje…

– Mirti mums, valdove, nebaisu. Tam juk gimėm, 
šį pasaulį išvydome, kad kovoje mirtume.

– Kai maži vaikai būdami motinos pasakų klau-
sėme, jau žinojom, kokis laukia likimas Dainavos 
raitelio…

Taip kalbėjo Margirio karžygiai, Dainavos krašto 
kareivėliai, tėvų šalelės gynėjėliai. Apsidairė aplin-
kui Margiris, pamatė niaurius žvilgsnius, rimtus vei-
dus, bet nusiminimo juose nebuvo.

– Taip, žūsime visi iki vienam, – tarė jiems Mar-
giris kunigaikštis. – Žūsime, kaip vyrams dera, ir 
niekas nepasakys, kad nusigandome, giltinę išvydę.

Ir ėmė šaukti visi, lyg užgauti, suerzinti.
– Ar tu dar abejoji, garsusis valdove?
– Ar užmiršai, kieno esame sūnūs, kurio krašto 

esame vyrai?..
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– Nutilkite, – prabilo vėl Margiris, – ir nusira-
minkit.

O kai nutilo rimti vyrai ir jaunieji berneliai, jis vėl 
prabilo ir taip jiems kalbėjo:

– Ne tam kalbėjau, kad būtau abejojęs…
– Jei neabejoji, liepk dumti ragan, ir sėskime grei-

čiau žirguosna…
– Joti, joti! Paskutinin mūšin joti!.. – ėmė šaukti 

jauni ir seni.
– Gerai, mes josim ir žūsime, nes priešų daug, o 

mūsų beliko jau tik žiupsnys. Bet kas tuomet atsi-
tiks su mūsų motinomis, su senaisiais tėveliais, su 
žmonomis, su mažaisiais vaikeliais, su sesulėmis 
lelijėlėmis, su mergelėmis skaistužėlėmis? Ar tam 
juos visus čia paliksim, kad priešui tektų, visą amžių 
sunkiai vergautų?

Nuliūdo, nutilo visi, šiuos išgirdę baisius žodžius, 
ir nebežinojo, kas kalbėti, kas sakyti, nei kas jiems 
jau bedaryti…

– Ko tylite? – paklausė kunigaikštis, niauriai apsi-
dairęs.

Ir prabilo tuomet dainius, vaidila Stavaris, kuris 
daug žinojo. Praeitis jo galvoje gyveno: garsūs 
žygiai ir laimėjimai, skaudūs smūgiai, kraštui priešo 
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suteikti, senovės didvyrių, Dainavos krašto karžygių, 
nuo seniausių laikų garbingi darbai, didingi žygiai.

– Jei nėra vilties mūšy laimėti, nėra vilties mažus 
ir silpnus gelbėti, tepasirenka seni ir maži, silpni ir 
ligoti, ar garbingai mirti, patiems save apraudojus, 
šermenis sau pasidarius, ant aukštų laužų susėdus, 
su dūmais pakilus dausos šalin, kur vokiečių nepa-
matys, kur amžinas žydi pavasaris, ar likti gyventi 
čia, ant žemės, ir piktam priešui visą amžių vergauti. 
O mes, vyrai, sau likimą jau esame pasirinkę! Tik 
niekšas priešui nusilenks, kai dar galima garbin-
gai žūti su kalaviju rankoje, savo tėviškėlę ir laisvę 
begindamas.

– Tu gerai kalbi, vaidila, – tarė Margiris, – manau, 
kad tik išgama gali pasirinkti vergo likimą, bet tokių 
Dainavoje nesusiras.

– Nesusiras! – vienu balsu tarė visi, kurie ten 
buvo.

– Jūsų, mano karžygiai, aš nesiklausiu, nes žinau, 
kad narsi širdis plaka kiekvieno krūtinėje, ir nėra 
jūsų tarpe tokio, kuris kovos metu panorėtų priešui 
nusilenkti, savo gyvybę gelbėdamas.

– Dievai tokį amžinai paženklintų gėdai, – sušuko 
vaidila, – ir jo vardas taptų paniekinimo žodžiu!
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Ir visi, kurie ten buvo, pritarė jam balsu ir 
žodžiu…

– Bet tie, kurie kalavijo nevartoja, patys turi 
išspręsti savo likimą, – tarė vėl Margiris susirinku-
siems. – Eikite ir sušaukite senus ir mažus, senas 
moteris ir jaunąsias mergeles, tenusprendžia savo 
likimą.

Ir išsiskirstė visi vyrai, kad praneštų saviesiems 
gūdžią naujienėlę, bet jų tarpe nebuvo nei vieno 
nuliūdusio bei nusiminusio.

Kai jie išvyko sušaukti senų ir mažų, silpnų ir 
ligotų, senų moterų ir jaunųjų mergelių, atėjo kuni-
gaikščio menėn svetimos šalies krivis, prašydamas 
leisti jam žodį tarti.

– Valdove, – tarė jisai, – baisų sumanei darbą, 
amžinai pražūčiai paskirdamas savo sielą ir tų, kurie 
tavęs klauso! Bet štai aš tau ir tiems, kurie yra pily, 
nešu išgelbėjimą.

– Aš tikiu tik savo ranka ir kalaviju, kurie praskins 
man ir tiems, kurie su manim, kelią dausų šalin, ir 
kito išgelbėjimo mums nebereikia, jei kovoje neiš-
galim laimėti.

– Aš tau pagalbą siūlau, ir neatstumk jos, valdove!
– Aš netikiu tavo žodžiais, bet jei esi gerą sugal-

vojęs, kalbėk.
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– Tie, kurie stovi už pilies vartų, mirties jūsų ieš-
kodami, tikrojo dievo, dangaus ir žemės kūrėjo, 
vardu puola tave. Pagerbk jį, savo dievu pripažin-
damas, ir pasitrauks jie, daugiau tau pikta nebeda-
rydami, nes jie gerbia jūsų narsumą.

– Niekšas yra, kuris kovos metu priešui nusi-
leidžia. Taip nesielgdavo mūsų tėvai, ir mes taip 
nepasielgsime! Tu nori, kad mes atsižadėtume savo 
dievų, kurie mus gynė ir saugojo, amžinai atsižadė-
tume savo tėvų ir protėvių, kuriuos turim pamatyti 
mūsų dausose, ir keliautume vokiečių dausosna? 
Ar manai, kad mes vergai jau esame ir niekšai, jog 
tokiu būdu panorėsime savo gyvybę nusipirkti?

– Bet už tai jūsų visų amžina laimė laukia dan-
guje, kurios nerasite savo dausose.

– Aš kitos laimės, vokiečių krivi, nebenoriu, kaip 
tik tosios, kad ir ten, dausose, aš jums galėtau 
pikta daryti, keršyti ir žudyti, kaip kad čia darau. 
Aš ir dausose nei su vokiečiu, nei su lenku už vienų 
skobnių neatsisėsiu ir nesėdėsiu, kad net ir Perkū-
nas to pareikalautų…

– Išdidus ir puikus valdove, tavo motinos vardu, 
tavo žmonos gyvenimu meldžiu tavęs, neatmesk dėl 
tų, kurie ryt gali mirti, šviesos neišvydę!..
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– Jie mirs, bet tu nemirsi drauge su jais, nes esi 
tosios garbės nevertas ir todėl nebepasiliksi nuo 
šios valandos pily. Nors per tave ištiko mus visus 
nelaimė, bet aš tavęs seno ir silpno kerštu nenu-
skriausiu.

Ir liepė kunigaikštis tuojau išvesti jį už pilies 
vartų, kad nueitų pas savuosius, pas tuos, kurie tą 
patį dievą garbina su juo.

Kai susirinko plačioje aikštėje visi seni ir jauni, 
silpni ir ligoti, senos motinos ir jaunosios mergelės, 
tokiais prabilo į juos žodžiais kunigaikštis Margiris:

– Atėjo diena, kada mes turime ar žūti, ar priešo 
vergais tapti, nes priešas stiprus, ir jo nugalėti mes 
jau nebeišgalim, o pagalbos laukti neturim iš kur.

Susirinkusieji niauriai tylėjo ir nieko jam neat-
sakė.

– Mes, vyrai, žinome, kaip mums dera pasielgi. 
Bet kai mes visi iki vieno žūsime, priešas įsiverš į 
pilį, ir jūs visi tapsite jo vergais.

– Geriau mirsim, negu vergausim priešui, kuris 
mūsų krauju minta! – tarė seni vyrai, kurie kalavijo 
vartoti jau nebegalėjo.

– Pačios sau laužą susikrausime ir žūsime lieps-
nose su mūsų vaikais! – tarė jam moterys.
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– Kad mūsų broleliai ir jauni berneliai vieni mirė, 
kiti turi mirti, mes nuo jų neatsiliksime ir priešui 
nepateksime! – tarė jaunosios mergelės.

– Ar mirti nebijote? – paklausė kunigaikštis Mar-
giris. – Pagalvokite…– Ar mes, jauni būdami, kalavijų 
nevartojome! – tarė jam seni seneliai.

– Ar mes – ne jūsų motinos, kurios jus pagimdėm 
ir narsius išauklėjome! – tarė jam moterys.

– Ar mes nežadinome jūsų savo dainelėmis prie 
narsių žygių, kad pačios mirti bijotume! – tarė jau-
nosios mergelės. – Mes mokam mirti ramiai kaip ir 
jūs, vyrai.

– Gerai, kad pasirinkote garbingai mirti, atmetę 
paniekinimą,  – tarė kunigaikštis.  – Aš liepsiu 
sukrauti vidury pilies didelį laužą, o jūs neškite 
viską, ką turite, kad piktam priešui nieko netektų. 
Teranda vien tik pelenus toje vietoje, kur mes gyve-
nom…

X

Vai, nutilkite, vėjeliai, nepūskite, šiaurieji, nekel-
kite dulkelių, kad negraužtų man senų akelių… Sua-
šaros dulkėmis užkrėstos akelės, užtemdys man 
šviesią dienelę…
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Vai, virpėkit, miklūs pirštai, aidžias stygeles 
paliesdami… Vai, suaidėkite, sudejuokit, skambios 
stygos, gūdžiai suraudokite paskutiniais graudžios 
pasakėlės žodeliais…

Vai, jūs, seni tėvužėliai, rūpestingos motinėlės, 
tai jūs įsidėmėkite, tai jūs pasidžiaukit, kad negraso 
jūsų jauniems sūneliams ir skaisčiausioms dukre-
lėms žiaurus likimas, kuris ištiko Punios bernelius 
ir jųjų jaunas mergeles…

Vai, jūs, berneliai, dirvos artojėliai, ir jaunosios 
mergelės, rugelių pjovėjėlės, tai pasidžiaukit, kad 
skaudri audra nesudrums jūsų ramiosios buitelės…

Nuo ankstyvo ryto iki vakarėlio krovė didelį laužą 
didžioje aikštėj vidur Punios pilies. Ant to lauže-
lio nešė ir krovė, kas ką turėjo brangiausio, kas ką 
turėjo mieliausio: motulės dukrelių kraitelius, seni 
tėvužėliai bernelių sūnelių žirgams rėdeles, tymo 
balnelius, šilkeliu siuvinėtus, baltais perlais sags-
tytus; jaunosios mergelės brangiuosius parėdėlius 
ir tuos, kuriuos pačios suaudė, mikliais piršteliais 
pagamino, ir tuos, kuriuos broleliai ir jaunieji ber-
neliai iš svetimų šalių pargabeno dovanėlių…

O kai sutemo vėlus vakarėlis, keturiose aikštės 
kampuose užžibino šviesius švyturėlius, suėjo susi-
rinko, laužą apstojo seni ir maži, silpni ir ligoti, žila-
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galvės motinėlės ir jaunos dukrelės, skaisčiosios 
mergužėlės. Suraudojo aidžios kanklių stygelės, 
užgiedojo vaidilos šermenų giesmes apie gražią dau-
sos šalelę, apie linksmą tenai buitelę, kur amžinas 
viešpatauja pavasarėlis, kur su protėviais karžygiai 
amžinai linksminasi ulioja, savo žygiais didžiuojasi, 
kol sumano vėl į tėvų žemę grįžti, naujais žygiais, 
garsiais darbais pasipuošti…

Ten nebėra skausmų, ten nebėra ligų, ten kelio 
nesuranda nei žiaurūs vokiečiai, nei klastingi lenkai, 
nei apgaulingi gudai…

Nors gražiai skambėjo vaidilų giesmės, bet grau-
džiai raudojo aidžios kanklių stygos, lyg gailėdamos 
už dausos šalį gražesnės Dainavėlės, mielojo pro-
tėvių kraštelio, kur gimė augo visi, vargelį vargo, 
šviesiomis dienelėmis džiaugėsi, laimę ir nelaimę 
pažino…

O kai baigė vaidilos giedoję šermenų giesmes, 
gūdžiai suvirko motutės, raudodamos apkabino savo 
mažus vaikelius ir, meilindamos, glamonėdamos, 
prie krūtinės spausdamos, bučiavo šviesias akeles 
ir raudonus veidelius, atsisveikindamos prieš tolimą 
kelionėlę dausos šalelėn…

– Vaikeliai mūsų mažiausieji, vaikeliai mūsų mie-
liausieji, kam mes jus pagimdėm, kam auginom, nak-
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čių nemiegodamos, didelį vargelį, sunkius rūpestė-
les bekentėdamos! Geriau jus būtume pagimdžiusios 
nebyliais, bejausmiais akmenėliais! Būtute dabar 
ramūs gulėję Nemunėlio dugne, ramūs gulėję, 
skausmo nepajutę ir sopulio nekentėję…

Glamonėjo motutės mažus vaikelius ir beglamo-
nėdamos gūdžiai raudojo, o vyrai aplinkui stovėjo, 
niauriai tylėdami, ilgais kalavijais, sunkiais kirviais 
pasiremdami. Jie tylėdami didelį kerštą priešui 
žadėjo – šimtus nudėti už kiekvieną mažą vaikelį, 
už kiekvieną motulių ašarėlę…

Užlipo senasis vaidila Nemekša ant aukšto laužo 
ir tokį prabilo žodelį, kanklių stygomis sau pritar-
damas:

– Kai aš jaunas buvau, širmu žirgeliu jodinėjau. 
Kovoje, mūšyje mano buvo visuomet pirmas žygelis, 
linksmoje puotoje man tekdavo pirmoji vietelė, nes 
garsus buvo mano balselis, skambios buvo mano dai-
nelės, draugų bernelių žygius garsinančios, didžius 
protėvių darbus garbinančios. Neteko kovoje man 
žūti, galvelės padėti už tėvų šalelę, už gražią Daina-
vėlę, ir susilaukiau senos senystėlės, skaudžiųjų die-
nelių. Tai dabar pirmas vyksiu, kelelį pirmas rodysiu 
į dausos šalelę. Pranešiu tėvams protėviams, kad 
paruoštų jums garbingiausią vietelę dausos šaly, nes 
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nebuvo ir nebus didesnių, garsesnių karžygių kaip 
šie seni senužėliai, šios moterėlės, skaisčios mergu-
žėlės ir mažieji vaikeliai, tolimon dausų šalin keliauti 
pasiryžę. Lengva mirti dėl tėviškėlės su kalaviju ran-
koje lygioj lygumėlėj, plačiam laukely, bet sunkiau 
žūti, su priešu nesusirėmus, skaudaus smūgio jam 
nesuteikus!..

Taip bekalbėdamas, aidžiomis kanklių stygelėmis 
sau bepritardamas, pataikė peilio iešmeliu senon 
krūtinėn, persivėrė širdį ir krito ant laužo, o kraujas 
jo apšlakstė laužo paviršėlį, raudonu upeliu pate-
kėjo…

Dar gailiau suaidėjo kankliai, dar gūdžiau surau-
dojo jų stygos. Žengė dabar į aukštą laužą seni sene-
liai, silpni ir ligoti. Žengė ir motutės, mažais vaike-
liais nešinos. Raudojo aplinkui jaunosios dukrelės, 
dausos šalelėn motinėles belydėdamos…

Nesudrebėjo ranka nei senelio seniausio, nei ligo-
nio silpniausio, kai persivėrė sau krūtines, aptaškė 
krauju laužo viršūnėlę… Nesudrebėjo ranka ir moti-
nėlių, kai, verkdamos, gailias ašarėles liedamos, 
suvarstė peilių ašmenėliais mieliausiųjų vaikelių šir-
deles, sudraskė, iešmais subadė savo skausmų kupi-
nas krūtinėles, kol krito ant laužo visos iki vienos…



277

Verkė aplinkui mergelės, raudojo motinėlių, dau-
sos šalin keliaujančių, gūdžiais balseliais lydėda-
mos, gailiai striūbaudamos, savo likimą keikdamos, 
o vyrai aplinkui stovėjo, niauriai tylėdami, ilgais 
kalavijais, sunkiais kirviais pasirėmę, ir betylėdami 
baisų priešui kerštą žadėjo – šimtus nudėti už kie-
kvieną motinėlių kraujo lašelį, už kiekvieną merge-
lių ašarėlę…

Garsiai skambėjo vaidilų kankliai, gūdžiai verkė 
aidžiosios jų stygos, graudžiai raudojo skaisčiosios 
sesulės, jaunosios mergelės, paskutinėn kelionėlėn 
besirengdamos, su jauna jaunystėle, jaunomis diene-
lėmis atsisveikindamos. Draskė plėšė savo rūtų vai-
nikėlius ir šilkinius kaspinėlius, taršė gelsvas kase-
les, barstė žalias rūteles… Puolė krito prie brolelių, 
prie jaunų bernelių, meiliai atsisveikindamos, gai-
liai raudodamos, kaip raibosios gegutės kukuoda-
mos. Glaudė berneliai paskutinį kartą savo jaunąsias 
mergeles prie karštųjų krūtinėlių, kalbėjo meilius 
žodelius, glostė skaisčius veidelius, paskutinį kartą 
glamonėdami, švelniai atsisveikindami prieš ilgą 
kelionėlę dausos šalelėn…

Nutilo vaidilų kankliai, nustojo stygos raudoju-
sios. Ėmė Margiris bernelis savo skaisčią mergelę 
už baltosios rankelės, ant aukšto laužo vedė. Ten 
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paskutinį kartą apkabino, priglaudė prie narsios 
krūtinėlės, paskutinį kartą pabučiavo skaisčius vei-
delius ir raudonas lūpeles, o ašarėlės kaip aguonėlės 
jam krito iš akelių…

Išsitraukė bernelis šveitrų kalaviją, kirto mergelei 
galvelę, kirto glotniąją – ir ranka jam nesudrebėjo…

O kai jis nužengė nuo aukšto laužo, vedė berneliai 
savo mieliausias mergeles ant laužo, kraujais aptaš-
kyto, paskutinį kartą bučiavo skaisčius veidelius ir 
raudonas lūpeles, glaudė prie narsiųjų krūtinėlių, 
paskutinį kartą glamonėjo, meilius žodelius kalbėjo 
ir kirto galveles savo šveitriais kalavijais – ir nei 
vieno ranka nesudrebėjo…

Ir taip žuvo visos Punios pilies mergelės, nei 
vienos nebeliko… O kai visos žuvo, iš visų keturių 
kampų sukūrė berneliai laužą…

O kai laužas suliepsnojo, vėl gūdžiai sudejavo 
aidžiosios kanklių stygelės, o jaunieji berneliai tyliai 
aplinkui stovėjo ir bestovėdami, betylėdami didelį 
kerštą priešui žadėjo…

Tyliai stovėjo, ilgais kalavijais, sunkiais kirviais 
pasiremdami, skaudžias ašarėles bebraukdami…

Ir taip stovėjo kiaurą naktelę…
Dar laužas neužgeso, dar ugnelė žairiai liepsnojo, 

dar šviesi aušrelė nepatekėjo, kai sutrimitavo brie-
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džio ragan sudūmė tie, kurie, ant akmens sienų, ant 
aukštų kuorų stovėdami, sargybą ėjo, sutrimitavo, 
kad piktas priešas rengiasi pilį pulti, pranešdami, 
žiaurion kovon, paskutinėn kovon raitelių bešauk-
dami…

Liepė kunigaikštis Margiris padegti pilį iš visų 
keturių kampų, liepė atidaryti vario vartelius, sakė 
liepė berneliams ristuosna sėsti žirgeliuosna ir joti 
už pilies vartų lygion lygumėlėn, paskutinį kartą su 
priešu susiremti, už gražią mielą, žaliomis giriomis 
apaugusią, Dainavėlę…

Sėdo berneliai, niauriai tylėdami, didelį kerštą 
priešui žadėdami, sėdo ristuosna žirguosna, ėmė 
sunkius kieto plieno kirvius mikliosna rankelėsna 
už klevinių kotelių ir išjojo už pilies vartų lygion 
lygumėlėn, išjojo visi kaip vienas…

Ne tam išjojo berneliai, kad išmėgintų jėgas, išmi-
klintų rankas, pasidžiaugtų savo narsia narsumėle, 
ne tam išjojo, kad garsiais žygiais pagarsėtų, links-
moj puotoj paskui pasigirtų – išjojo berneliai, mir-
ties sau tik geisdami, priešui keršto tik ieškodami…

Sutiko priešus prie pilies vartų, puolė priešus 
kaip sužeisti lokiai šunų bailias rujas. Kiekvienas 
bernelis, kiekvienas Dainavos raitelis šimtus atstojo, 
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kiekvienas ten puldavo, kur priešų būdavo daugiau-
sia…

Ištesėjo berneliai, Dainavos krašto raiteliai, savo 
pažadėlius. Mirties beieškodami, keršto betrokš-
dami, aitvarais skrajojo lygioje lygumėlėj, kaip žai-
bai švytravo jų plieno kirviai, šveitrūs kalavijai. Kur 
vienas krito bernelis, ten šimtus priešų aplinkui 
nuklojo, gausiai paliedamas, gausiai atskiesdamas 
krauju gimtąją žemelę…

Be visų narsiausiai, bet visų smarkiausiai mušėsi 
kovėsi, su priešais kirtosi Margiris kunigaikštis, 
narsusis Dainavos valdovas, už tėvų šalelę, už savo 
jauną mergelę bekeršydamas, jaunosios krūtinės 
skausmą nuraminti besistengdamas. Kiek kartų jo 
plieno kirvis suskambėjo vidury lygaus laukelio, juo-
dus priešo skydus, geležinius šalmus bedaužyda-
mas, beskaldydamas, tiek kartų krito piktas priešas 
nuo eiklaus žirgo po kanopėlėmis, ant juodos žeme-
lės, ant drėgnosios, krauju atskiestos, kad daugiau 
nebepasikeltų, gražiosios Dainavos šalelės nebe-
naikintų…

O kiek bernelis smūgių teikė, tiek kartų savo 
jauną mergelę minėjo…

Mušėsi, kirtosi berneliai sunkiais kirviais, švei-
triais kalavijais nuo ankstaus ryto iki vakarėlio, neat-
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silsėdami, nepasitraukdami, kvapo neatgaudami. 
Atbuko kirviai, sutrupėjo kalavijai, jaunąsias ranke-
les pamielino, bet užtai nuklojo tankiais pėdeliais, 
priešų lavonais, kruviną pabarėlį, tiltus nugrendė 
lygioje lygumėlėj, kraujo upes kaip nemunėlius pra-
liejo, kol krito visi iki vieno…

Klausykite, vyrai, klausykite, berneliai, širdysna 
įsidėmėkite. – Visi krito Punios berneliai žiaurioje 
kovoje, visi krito iki vienam už tėviškėlę, už gimtąją 
Dainavos šalelę. Tik vienas kunigaikštis Margiris 
nei patsai nuvargintas, nuilsintas, nei jo širmas žir-
gelis dar sužeistas. Abu juodu kaip aitvaru po lygią 
lygumėlę skrajoja, o jų pėdomis šalta giltinė seka. 
Nelaimingą valandą būdavo pagimdžiusi motė tą 
vokiečių raitelį, kuris Margiriui kelią pastodavo, jo 
kirvio ilgio atstu atsirasdavo: kurį tik pasiekdavo 
Margiris savo tvirta ranka, kuriam tik sužibėdavo 
blykstelėdavo kruvini jo kirvio ašmenys, kaip Per-
kūno trenktas krisdavo tasai nuo eiklaus žirgo ant 
drėgnos, krauju gausiai atskiestos žemelės…

– Velnias! Tikras velnias už stabmeldžius kovoja! – 
šaukė nusigandę vokiečiai ir bėgo nuo jo galingo-
sios rankos, nuo jo sunkaus kirvio smūgių besiša-
lindami…
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Kruvinas žirgelis, krauju apšlakstytas bernelis. 
Apsidairė aplinkui ir nebepamatė Margiris jau nei 
vieno Dainavos raitužėlio, narsaus kareivėlio: visi 
jau buvo žuvę iki vienam…

– Prigrįžote, mane vieną palikote, draugužiai! Vie-
nui vienas turėsiu keliauti dausos šalin! – pamanė 
Margiris ir puolė priešus ten, kur jų buvo daugiau-
sia. Ne garbės trokšdamas, ne gyvybę gelbėdamas 
puolė, bet mirties tik ieškodamas, už savo tėviškėlę, 
už jauną mergužėlę keršydamas. Apstojo jį dabar 
priešai, iš visų pusių apsupė, ir jų buvo šimtai ir 
tūkstančiai, o Margiris tik vienas. Jau nulūžo jo kle-
vinis kirvio kotelis iki pačios rankenėlės, jau suklupo 
širmas žirgelis visomis keturiomis kojelėmis, krito 
bernelis ant drėgnosios, ant juodosios žemelės…

Džiaugsmo balsais sukliko priešai, sudžiūgavo, 
kad krito paskutinis Dainavos raitelis, baisusis karei-
vėlis. Bet neilgai džiūgavo, greitai Margiris atsikėlė, 
atsistojo ant miklių kojelių, iš makštų traukė iš kieto 
plieno nukaltą savo šveitrų kalaviją ir betraukdamas 
taip jam kalbėjo:

– Kalavije mano šveitrusis, kieto plieno nukaltas! 
Tu mergelės krauju suteptas, bet priešo šiam mūšy 
dar nelytėjai, o kraujo neragavai. Patarnauk dabar 
man, šveitrusis, kaip kad iki šiol visuose mūšiuose 
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man garbingai tarnavai, o aš tave ištroškusį karštu 
priešo krauju pagirdysiu, įkaitusį atvėdinsiu!

Smarkiai ir drąsiai dabar puolė Margirį priešai. Jų 
buvo šimtai ir tūkstančiai, o jisai tik vienas. Bet tie, 
kurie puolė, atgal nepasitraukė – užmigdė nuramino 
juos visus šveitrusis Margirio kalavijas, ant drėgnos 
žemelės patalėlį jiems paklodamas…

Antrą kartą puolė Margirį priešai. Jų buvo šimtai 
ir tūkstančiai, o jisai tik vienas. Bet tų, kurie drąsiai 
jį puolė, atgalio nebepasitraukė, savo laimėjimais 
draugų tarpe nepasididžiavo nei vienas: visus juos 
paklojo suguldė ant drėgnosios žemelės, amžino 
miego užmigdė šveitrusis Margirio kalavijas. ..

– Velnias! Velnias, tikrasis velnias už stabmel-
džius kovoja! – ėmė šaukti priešai, atgalio besitrauk-
dami.

– Tai jų piktasis dievas Perkūnas, ne kas kitas mus 
žudo, – kalbėjo vokiečiai kits kitam, ir trečią kartą 
pulti panorėjusių nebeatsirado.

Lavonų siena apsitvėręs, šveitriu kalaviju pasi-
rėmęs, nusišluostė kruvina ranka savo prakaituotą 
veidą Margiris ir, iš priešo pasityčiodamas, sušuko:

– Nėra jūsų niekšų tarpe nei vieno, kuris mano 
smūgį išlaikytų, su manim kalaviju susirėmęs!
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Susigėdo, supyko vokiečiai, šiuos narsaus Margi-
rio žodžius išgirdę, ir naujomis jėgomis, su dideliu 
įnirtimu vėl puolė Dainavos bernelį. Jų buvo šimtai 
ir tūkstančiai, o Margiris tik vienas. Bet visi tie, 
kurie drąsiai jį puolė, rytdienos saulės nebematys, 
rytdieną nebenubus, savo laimėjimais, su draugais 
bepuotaudami, nebepasigirs: visus juos ant drėgno-
sios žemelės, juodan purvynėlin suguldė, amžinu 
miegu nuramino šveitrusis Margirio kalavijas…

Antrą kartą kaip įnirtę stumbrai, kaip įsiutę lokiai 
puolė vokiečiai Dainavos bernelį. Jų buvo šimtai ir 
tūkstančiai, o jisai tik vienas. Bet nepasitraukė Mar-
giris, žingsnio atgal nežengė skersno, tik šveitrus jo 
kalavijas kaip Perkūno žaibas rankose sušvytravo, 
ir krito visi priešai, kuriuos tik pasiekė jo galinga 
ranka, nuovargio nežinanti.

– Velnias! Tikrasis velnias už stabmeldžius žudo 
mus! – sušuko vėl nusigandę vokiečiai ir traukėsi 
atgalio besižegnodami.

Trečią kartą pulti narsaus bernelio niekas nebe-
panorėjo, niekas nebedrįso…

Lavonų siena apsitvėręs, šveitriu kalaviju pasi-
rėmęs, nusišluostė kruvina ranka prakaituotą veidą 
Margiris ir, iš priešų pasityčiodamas, sušuko garsiu 
balseliu:
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– Ne kareiviai esate, bet niekšai, zuikių broliai! 
Todėl nėra jūsų tarpe nei vieno, kuris, su manim 
kalaviju susirėmęs, mano smūgį išlaikytų!..

Kaip sužeistos stirnos lengvakojės sukliko, suriko 
įnirtę, didžiai supykę vokiečiai, bet pulti Margirio, 
į jį prisiartinti, kad su juo kalaviju susiremtų, nei 
vienas neišdrįso. Tik ėmė šaukti dideliais balsais 
narsiausiųjų, tik ėmė šaukti stipriausiųjų, kurie jų 
tarpe buvo, kad čion atvyktų, su Margiriu šveitriais 
kalavijais susiremtų…

Prijojo jų visų karo žygiais garsiausias, prijojo jų 
visų rankos smūgiais stipriausias – didysis ordino 
komtūras, garsusis Zigfridas Čelneris, ir prisiartinęs 
taip tarė Margiriui:

– Tavo kareiviai visi žuvo su kalaviju rankoje, 
kaip narsiems vyrams derėjo, ir garbė jiems amžina 
akyse tų, kurie narsumą moka gerbti. Tu likai vie-
nas, ir nėra tau vilties laimėti. Pasiduok mums, kaip 
protingam vyrui dera, o tavo narsumą mes mokėsim 
pagerbti ir laisvę tau grąžinsime.

– Dar niekuomet to nėra buvę, kad lietuvis, kala-
viją rankoj turėdamas ir galėdamas garbingai mirti, 
pasiduotų priešui kovos lauke! – atsakė jam narsusis 
Margiris, Dainavos krašto valdovas.
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– Atsakymas, narsiam vyrui derąs, – tarė jam Čel-
neris. – Daugel garsių mūsų riterių krito iš tavo ran-
kos, ir gėda būtų mums ir mūsų ordinui, jei neatsi-
rastų, kas už jų mirtį tau atkeršytų.

Tai taręs, nusėdo nuo ristaus žirgo, kad lygiomis 
kovotų, ėmė rankon šveitrų kalaviją, juodais šarvais, 
kryžiumi ženklintais, apkaustytas, dideliu skydu pri-
sidengdamas, narsiai žengė į Margirį, kad su juo 
ginklu susiremtų, didelę garbę laimėdamas įsigytų 
ar kovos lauke garbingai, kaip karžygiui dera, žūtų…

Kaip išalkęs vanagas, pilką antį išvydęs, šoko 
Margiris, ir susirėmė juodu vidury lauko, lavonais 
nukloto, kaip du įnirtusiu stumbru plačiaragiu. 
Suskambėjo skydai, sužvangėjo kalavijai, suaidėjo 
laukai ir girios, o visi nutilę, nejudėdami, baisius 
kovojančiųjų smūgius sekdami, gėrėjosi abiejų kar-
žygių vikrumu, abiejų narsumu…

Pusiau skilo sudaužytas Margirio skydas, krito 
šalmas nuo jaunosios berno galvelės, kryžiuo-
čio kalavijo smūgiais sukapotas. Paskutines jėgas 
sukaupęs, miklias rankas įtempęs, kirto Margiris 
bernelis kieto plieno kalaviju vokiečiui per galvą. 
Nesuspėjo vokietis skydu užsidengti, nesurojo dide-
lio smūgio atremti, ir perskėlė jam Margiris galvą iki 
pažiaunių. Krito narsusis Zigfridas, kilnusis vokiečių 
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riteris, kaip ąžuolas plačiašakis, vėtros palaužtas, 
bet lūžo trupėjo Margirio kalavijas iki auksu pada-
bintos rankenos…

Be skydo, be šalmo liko narsusis Dainavos valdo-
vas ir šveitraus kalavijo nebetekęs…

Skaudžiai sukliko, baisiai suriko vokiečiai, išvydę, 
kad žuvo jų tarpe narsiausias, kad krito jų tarpe sti-
priausias. Sukliko, suriko, kerštu grasydami…

– Jis be ginklo liko, jis be ginklo! – ėmė šaukti, 
vienas antrą drąsindami. – Gyvą jį suimsime!..

– Ei, Perkūne galingasis! Siųsk greičiau man baltą 
žirgą dausos šalin pas mergelę joti! – sušuko Margi-
ris ir, išsitraukęs aštrą durtuvą, persivėrė savo krū-
tinėlę, užmigdė širdelę, o narsi jo vėlė baltu žirgu 
paukščių taku dausos šalin nujojo, kur nei žiaurūs 
vokiečiai, nei klastingi lenkai, nei apgaulingi gudai 
kelio nežino…

Taip žuvo narsusis Margiris, garsus Punios ir viso 
Dainavos krašto valdovas, nuo savo rankos žuvo, 
priešo nenugalėtas…

Amžina garbė jam ir tiems, kurie su juo buvo…
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Daina apie Arą

Toli toli, ten, kur saulė teka, yra kalnuota šalis, 
tokia graži, kokia ir sapne nesivaidena mūsų krašto 
žmonėms. Toje šaly aukšti kalnai. Ant tų aukštu-
mynų, ant jų kalnų žilųjų viršūnių  nei žmogus neuž-
lipa, nei žvėrys neužbėga, nei paukštis neužlekia. 
Tik debesys ten nakvoja, tik žiema amžinąjį lizdą 
ten susivijo, ir laisvi tik arai ten savo vaikus peri.

Tarpu aukšto kalno viršūnės kietųjų uolų augo 
lizde Aras. Kai jis buvo mažas, ir silpni sparnai, 
plunksnomis neapaugę, dar jo nekėlė, dairėsi Aras 
mėlynosna dangaus erdvėsna, kur aukštai aukštai, 
aukščiau aukščiausiųjų kalnų viršūnių, lekiojo seni 
stiprūs arai. Ir svajojo tada Aras:

– Kai aš užaugsiu, pasiūgėsiu, kaip seni arai aukš-
tai padangėse lekiosiu.

Svajodamas džiaugėsi Aras, kad aru gimė, ir 
laukte laukė tų laikų, kai aru ims aukštai skrajoti, 
kur žmogaus akis nepasiekia, kur silpnas paukštis 
nepakyla.

Praėjo daugel laiko, sustiprėjo Aro sparnai, ir 
skraidė Aras aukštai mėlynose padangėse, kur tik 
seni arai skrajojo. Bet jau nebesidžiaugė tuo Aras, 
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kad taip aukštai padangėse skraido, kur skraido ir 
kiti arai. Dažnai dažnai tupėdamas ant žilos kalno 
viršūnės, tampė Aras galingus savo sparnus, dairėsi 
mėlynosna dangaus erdvių bedugnėsna, kur šviesi 
saulė kelią sau mina.

Ir svajojo Aras:
– Kai sustiprėsiu kaip seni arai, kai lekioti gerai 

įprasiu, tai aš pasikelsiu taip aukštai, kur dar nei 
vienas aras nelekiojo. Aš nuskrisiu ten, kur dar nei 
vienas aras neskrajojo, aš atrasiu kelią nuo žemės 
į dangų.

– Tai tada visi pagirs ir sužinos, kad yra tokis 
Aras, visų arų aras, kuris taip aukštai pakilo, kaip 
dar nei vienas nebuvo pakilęs, – kuris žino nuo 
žemės dangun kelią.

– Ir ateis visi, kas gyvas yra, ir nusilenks man ir 
prašys, kad kelią ten parodytau…

Ir taip svajojo Aras ir besvajodamas džiugiai kle-
ketavo ir jautė, kad galybė auga jo krūtinėje, kad 
širdis verda narsumu.

Ei, nėra to pasauly, ko neišdrįstų Aras, visų arų 
aras.
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Tarpu tų kalnų, kur gyveno Aras, buvo vienas 
kalnas, visų kalnų aukščiausias. Jisai buvo tarpu tos 
šalies visų kalnų kaip Aras tarpu visų arų.

Kai šviesiai žverblė sniegais jo viršūnė, skęsdama 
saulės spinduliuose, visi kalnai buvo gryni, giedrūs. 
Niekur nesirodė nei vienas debesėlis, nei viena 
miglelė, o tos, kurios nakvojo giliuose kloniuose, slė-
pėsi tarpu uolų ir tarpukalnių bedugnėse… Bet kai 
apsiniaukia kalno viršūnė, miglomis supstosi, žaibais 
dabinasi – užsiūkanoja visa šalis, baisūs tada kalnai. 
Bunda vėtros ir staugdamos iš visų šalių pro žilų 
kalnų viršūnes veja miglas debesis… Bunda audra, 
pakyla bangos ir baido visa, kas yra gyvo pasau-
lyje. Išsigandęs slepiasi giliai žmogus, slapstosi žvė-
ris, slapstosi ir paukštis; visiems saulę temia audra, 
kuri, gimus tarpu aukštų kalnų, erdvės sau ieško ir 
ūždama, staugdama veržiasi iš aukštų tarpukalnių 
plačiuosna laukuosna, erdviosna lygumosna, kur yra 
daugel vietos skrajoti.

Ir pasirinko sau Aras vietą ant aukščiausių to 
kalnų kalno uolų, ir, pakilęs aukščiau negu žibanti 
amžinų sniegų vainikų jų viršūnė, užtemė jam savo 
sparnais saulę.

Ir suraukė savo kaktą kalnas, ir apsiniaukė švie-
sus jo veidas. O kai tik jis apsiniaukė, nubudo vėtros, 
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pakilo didi audra, užtemė miglomis Arui kelią, kad 
jisai aukštai neskrajotų, sparnais savo unksnės kal-
nui nedarytų, saulės netemdytų, jėgomis nesipui-
kintų.

– Vai, pasislėpki, Are, kur vėtra neužpučia, kur 
lietus neužlyja, kur audra nepasiekia. Pyksta kal-
nas, siunta audra. Pasislėpki, Are, ieškokis saugios 
prieglaudos. Matai, visi arai seniai jau pasislėpė.

Puikus buvo Aras, audros nenusigando. Krūtinė jo 
seniai kovos troško, o priešininko neturėjo. Išskėtė 
Aras stiprius savo sparnus ir nuskrido ten, kur ban-
gos ūžė, kur audra staugė, – su vėtromis pasigaly-
nėti, su žaibais apsikabinti, su perkūnais pasikal-
bėti…

– Vai, tu, Are, ilgasparnių tu valdove! Sunki, 
smarki tavo kova. Vėtros plunksnas tavo taršo, ban-
gas sparnus laužo, lietus akmenimi žemyn tave sle-
gia…

Audra į plačius laukus, beribes lygumas veržėsi, 
erdvės sau ieškodama, ir Arą tenai nešė.

Ilgai siuto audra… Plaukė per laukus, per jūres, 
per girias… Plaukė toli, Arą nešė… Vai, toli nuklydo 
nuo aukštų kalnų Aras, nuklydo ten, kur žmonės 
kloniuose gyvena. Apalpo, nuilso Aras, o nuilsęs 
nusileido ant žemės atsilsėtų. Žmonės jį tinkluosna 
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pagavo ir patupdė didžian gražian auksuotan nar-
van.

Ir patupdė žmonės Arą narvan, ir patalpino narvą 
ten, kur buvo daugel paukščių – ir laukinių, ir nami-
nių.

Buvo ten strazdų, vištų, žąsų ir kalakutų.
Ir pastatė narvą, kur buvo įtupdytas Aras, gra-

žių gražiausioje vietoje. Džiaugėsi žmonės, kad turi 
pasigavę Arą, visų arų arą, ir ėdino jį geriausiais 
ėdalais, ir girdė tyru šaltinio vandenėliu. Bet negėrė, 
nelesė nieko Aras, tik daužėsi į narvo sienas, draskė 
vielas nagais, laužė snapu, mušė sparnais.

Nusilaužė Aras snapą, nagus apsilaužė, susižeidė 
iki kraujų krūtinę, apsidaužė sparnus, bet nesiliovė 
laisvėn veržtis.

Ir narve nenorėjo žmonių vergas būti… Veržėsi 
ten, kur mėlynos dangaus erdvės jo šaukė.

Ir matė kiti paukščiai, kaip žmonės Aru rūpinosi, 
ir kaip jis nepaiso jų gerumo, matė, stebėjosi ir Aro 
suprasti nesuprato.

– Kokis jisai nedėkingas! – kalbėjo strazdas. – Kad 
manim žmonės tiek rūpintųsi, dieną ir naktį jiems 
švirkštau.
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– Ir ko jam dar reikia? – kalbėjo antys. – Žmogus 
maitina jį, ko tik jisai nori. Kad būtų ne tiek puikus, 
tai jo žmogus ir narve nelaikytų. Sako, jisai kalnuose 
gyvenęs. Argi ten taip gera, kaip pas žmogų? Argi 
ten rasi tiek varliūkščių kaip čia…

– Ir mėšlynas gal kur geresnis yra! – kalbėjo gai-
dys. – Ot, pakrapštytų dabar mėšlo, tokius gerus 
nagus turėdamas. Kiek gero čia surastų! Ė, kvailas 
paukštis, savo laimės nesupranta…

– Ga ga ga! Ko dar jis nori? Ką jis ras tose padan-
gėse? Tokių balų, kaip mūsų žmogaus laukuose, 
nėra niekur kitur. Mano seselės, kurios nepriklauso 
žmogui, iš tolimos šalies kas vieni metai čion atlekia.

– Žmonės kalba, kad šalti tie kalnai, amžina žiema 
tenai šiaušia, – tarė pralėkdama kregždė, kuri buvo 
toli lekiojusi, daugel mačiusi.

– Ir ko jis tiek pučiasi, kuo didžiuojasi? – kalbėjo 
kalakutas. – Kad turėtų nors tokį snaplį kaip mano.

– Arba tokią uodegą kaip aš! – pasigyrė povas.
– Arba nagai… Tai ne kažin kokie jo nagai! Ir 

mano ne menkesni. Arba aš negaliu pasipuikinti 
savo skiauture. Niekas tokios neturi… Kukuriekū!

– Neturi, neturi, neturi, – kudėkino vištos ir mei-
liai žiūrėjo į gaidį.
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– Skiauturė! Kažin kas toji tavo skiauturė… Ir 
dainuoji, tai tik rėki… O gal tu tai moki švykšti kaip 
aš, ar gal tavo kaklas tokis lieknas ir lankstus kaip 
mano? – supykęs tarė žąsinas.

– Tiesą, tiesą, tiesą kalbi, – pritarė jam žąsys.
– Kalbėkite! Kad jūs būtute geresni, tai žmogus 

jus penėtų geriau. Mane žmogus myli labiausiai ir 
grynu pienu peni, – pasigyrė ir paleido kalakutas 
savo snaplį, išpūtė uodegą. – Manęs ir šuo bijo! Aš 
jūsų visų esu drąsiausias…

Ir ėmė paukščiai ginčytis ir bartis vienas su kitu 
ir būtų susikovę, susipešę… Bet štai žmogus išėjo 
ir pabėrė grūdų. Visi paukščiai pamiršo savo bar-
nius ir nubėgo lesti. O prilesę jie vėl susirinko pas 
Aro narvą ir peikė, kam jisai veltui didžiuojasi, pui-
kinasi. Kad geras jisai būtų, tai žmogus laisvai jį 
leistų iš narvo… Tik sparnus kiek pakirstų gal kaip 
strazdui… Ir nagai reikėtų pakirsti, nes su šitokiais 
nagais argi galima gyventi…

Bet Aras neklausė jų kalbos. Jis nepalytėjo nei 
ėdalo, nei vandens. Jis nebeteko jėgų, sparnai jau 
nebeklausė jo. Narvo kampe tupėjo niaurus, o 
kraujas bėgo iš sužeistos krūtinės… Mirė Aras… 
Laisvės netekęs, ir gyvenimo nustojo. Težino žmo-
nės, kad Aras, laisvas gimęs, ir narve moka laisvas 
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mirti ir žmonių vergu niekados nebebus. Nors ir 
narve kūnas, nors ir pavergtas, bet kas palauš Aro 
puikybę, kas jo dvasią paveržti galės?! Aukštai ji 
skraido, dar aukščiau negu jis sparnais pakilti gali!..

Mirė Aras, apie kalnus, apie saulę besvajodamas. 
O tų, kurie čia stovėjo ir apie jį kalbėjo: vištų, žąsų – 
Aras nei matė, nei jų žodžio girdėjo.

– Vai jūs, žmonės, pikti žmonės, kam pražudėt 
Arą?!

– Laisvas gimęs, laisvas augęs, niaurią laisvę tik 
jis ir mylėjo.

– Nors penėtute užpenėtut, nors ir gryno aukso 
būtų tasai jūsų narvas – žmonių vergas nebus Aras: 
aukštai mintis jo skraido…

– Vai, jūs, žmonės, pikti žmonės, kam jūs nukan-
kinot Arą, visų arų Arą?!.
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